楊朔一生追求光明與真理，使他走上革命的道路；他一生愛(ài)好文學(xué)，致力于小說(shuō)與散文的創(chuàng)作，這又使他成為著名的小說(shuō)家與散文家。他的文學(xué)道路與革命道路幾乎是交合在一起的。惟其如此，他與毛澤東也就有了兩度的文學(xué)情緣。

　　1929至1936年期間，小學(xué)畢業(yè)后的楊朔在哈爾濱一家英商洋行打工，一邊自學(xué)國(guó)文和英語(yǔ)。日本帝國(guó)主義占領(lǐng)東北之后，他目睹侵略者在中國(guó)土 地上橫行霸道，不愿當(dāng)亡國(guó)奴、“悲秋客”，故而懷著滿腔愛(ài)國(guó)熱情南下。他說(shuō)過(guò)：“當(dāng)前首要的是喚起全國(guó)人民同心抗日。我決心用筆來(lái)戰(zhàn)斗。”(楊玉瑋《自有 詩(shī)心如火烈——憶楊朔同志》)并以詩(shī)明志：“黃鶴樓頭雁夜征，紫羊湖畔月孤明。誰(shuí)知邊塞悲秋客，賦到江南竟絕情。”他在上?；I辦北雁出版社，出版進(jìn)步書(shū) 籍。七七事變后離滬至武漢，輾轉(zhuǎn)廣州、桂林、重慶等地，并創(chuàng)作中篇小說(shuō)《帕米爾高原的流脈》，在廣州的《救亡日?qǐng)?bào)》上連載。這期間，楊朔提議，并得到愛(ài)國(guó) 詩(shī)人臧云遠(yuǎn)與知名小說(shuō)家孫陵的積極支持，在武漢創(chuàng)辦一個(gè)綜合性抗戰(zhàn)文藝刊物《自由中國(guó)》。為此，他專(zhuān)程從武漢奔赴延安，擬請(qǐng)毛澤東為該刊題詞。此前，楊朔 求助時(shí)在陜北公學(xué)任校長(zhǎng)的成仿吾同志安排此事，因?yàn)殛P(guān)系到國(guó)統(tǒng)區(qū)抗戰(zhàn)文藝的大事，故而得到成仿吾的大力支持。適逢陜北公學(xué)請(qǐng)毛澤東講演，成校長(zhǎng)就借此機(jī) 會(huì)，在講演結(jié)束之后，在校長(zhǎng)室將楊朔介紹給毛澤東。

　　后來(lái)，楊朔這樣回憶說(shuō)：“按照原來(lái)的約定，我跟著走進(jìn)去，由成仿吾校長(zhǎng)把我介紹給他。”(《毛澤東特寫(xiě)》)。楊朔向毛澤東報(bào)告在國(guó)統(tǒng)區(qū)開(kāi)展抗日 救亡工作的情況，還報(bào)告準(zhǔn)備在武漢創(chuàng)辦《自由中國(guó)》，并請(qǐng)為該刊題詞。毛澤東欣然命筆，于1938年2月1日寫(xiě)下了“一切愛(ài)國(guó)人民團(tuán)結(jié)起來(lái)為自由的中國(guó)而 斗爭(zhēng) 為《自由中國(guó)》雜志題 毛澤東”的題詞。其實(shí)，那時(shí)楊朔還不是共產(chǎn)黨員(1945年入黨)，只是一位志在抗戰(zhàn)、拯救祖國(guó)的熱血文藝青年，是成仿吾對(duì)楊朔的絕對(duì)信任，楊朔才順利得 到毛澤東的題詞。另一方面，也是因?yàn)檠影步夥艆^(qū)抗戰(zhàn)領(lǐng)袖對(duì)成仿吾的絕對(duì)信任，毛澤東才可能讓其引見(jiàn)楊朔。為《自由中國(guó)》創(chuàng)刊題詞，表現(xiàn)了毛澤東對(duì)國(guó)統(tǒng)區(qū)抗 戰(zhàn)的文藝工作的真心的支持。

　　題詞由楊朔從延安帶回武漢。經(jīng)過(guò)楊朔、臧云遠(yuǎn)、孫陵等人的積極籌劃，1938年4月1日終于出版了《自由中國(guó)》的創(chuàng)刊號(hào)。因從刊名上看，充滿了 鮮明的政治色彩，如果把毛澤東的題詞放上去，這在當(dāng)年的武漢很可能引起軒然大波，以至影響刊物的生存。故而創(chuàng)刊號(hào)采用了郭沫若的題詞：“要建設(shè)自由的中 國(guó)，須得每一個(gè)中國(guó)人犧牲卻自己的自由。每一個(gè)中國(guó)人把自己奉獻(xiàn)給祖國(guó)的解放。中國(guó)得到自由，則每一個(gè)中國(guó)人也就得到了自由。”毛澤東的題詞手跡，則推延 到第二期扉頁(yè)上發(fā)表。后來(lái)《自由中國(guó)》移至桂林，由孫陵主編，并改名為《文學(xué)雜志》。改刊之后又再次發(fā)表過(guò)毛澤東這個(gè)題詞，不過(guò)為客觀環(huán)境之故，故意沒(méi)用 手跡，還隱去了“毛澤東”的名字。

　　毛澤東的題詞手跡記錄著楊朔與毛澤東之間第一度的文學(xué)情緣。為著紀(jì)念與領(lǐng)袖的交往，楊朔向辦刊同仁提出獨(dú)自珍藏。時(shí)隔不久，他急赴香港，在戰(zhàn)亂 時(shí)期不便攜帶，遂請(qǐng)桂林生活書(shū)店的廖邦昌同志代為保管。經(jīng)過(guò)多少年的南征北戰(zhàn)，楊朔再也沒(méi)有機(jī)會(huì)拿回手跡。據(jù)《桂林抗戰(zhàn)文化史》的作者魏華齡先生記載：題 詞手跡一直由廖邦昌妥善保存。在全國(guó)征集毛澤東著作手稿之時(shí)，他于1977年將這幅手跡寄給了黨中央的征集部門(mén)，也是了卻被“四人幫”迫害致死的楊朔之最 終珍藏的心愿。

　　《自由中國(guó)》的第二期上，刊發(fā)了郭沫若、老舍、潘梓年、夏衍等談《抗戰(zhàn)以來(lái)文藝的展望》，潘梓年的《繼承“五四”的光榮傳統(tǒng)》，周揚(yáng)的《略談愛(ài) 國(guó)主義》，邢桐華的《東京獄中漫憶》，賀綠汀的《游擊隊(duì)歌》(歌曲)，湘潮的《長(zhǎng)征的故事》(連載)等20余篇。僅從這些文章和文學(xué)作品來(lái)看，表現(xiàn)抗戰(zhàn)政 治文化的色彩十分強(qiáng)烈。值得注意的，在這一期上還發(fā)表了楊朔更具政治色彩的《毛澤東特寫(xiě)》。他根據(jù)親見(jiàn)毛澤東和延安解放區(qū)的采訪，寫(xiě)成了這篇特寫(xiě)。主要內(nèi) 容是紀(jì)實(shí)毛澤東在陜北公學(xué)為該校畢業(yè)生而做的講演。作者不僅在800多人的講演現(xiàn)場(chǎng)，而且自始至終聽(tīng)完這位中國(guó)人民抗戰(zhàn)的真正領(lǐng)袖講演的全過(guò)程。毛澤東主 要講了“能否克服當(dāng)前的困難”與“全國(guó)的團(tuán)結(jié)能不能更進(jìn)一步”兩個(gè)問(wèn)題。楊朔把領(lǐng)袖講演的過(guò)程、會(huì)場(chǎng)熱烈的氣氛、個(gè)人深切的感受，描述得真切而且生動(dòng)。年 青散文家以靈動(dòng)的筆墨和擅長(zhǎng)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，把領(lǐng)袖風(fēng)范及其音容笑貌描述得栩栩如生。

　　《毛澤東特寫(xiě)》，是最早真實(shí)描寫(xiě)毛澤東的報(bào)告文學(xué)，也是中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期很早描寫(xiě)中國(guó)共產(chǎn)黨主要領(lǐng)導(dǎo)人的一篇作品，無(wú)疑是文學(xué)史上的經(jīng)典文獻(xiàn)。這篇 特寫(xiě)在第二期《自由中國(guó)》上配合毛澤東給該刊的題詞一并發(fā)表。今天看來(lái)不僅記錄著楊朔與毛澤東的文學(xué)情緣，而且永遠(yuǎn)為抗戰(zhàn)文學(xué)史與現(xiàn)代文學(xué)史留下一道歷史 的履痕，其歷史文獻(xiàn)價(jià)值和文學(xué)本體價(jià)值是不言而喻的。對(duì)于楊朔個(gè)人來(lái)說(shuō)，這段情緣使他樹(shù)立了自己“為自由的中國(guó)而斗爭(zhēng)”的理想，為他最終選擇奔赴延安解放 區(qū)，加入中國(guó)共產(chǎn)黨，做好了前期的思想準(zhǔn)備。

　　楊朔與毛澤東的第二度文學(xué)情緣，發(fā)生在新中國(guó)成立后的1961年。

　　新中國(guó)成立之后，毛澤東很關(guān)心文藝工作。批評(píng)性的“批示”比較多，如關(guān)于《武訓(xùn)傳》《紅樓夢(mèng)》、“胡風(fēng)材料”、文藝的“兩個(gè)批示”等等，都是批 評(píng)性的；通過(guò)“政令”的途徑，演繹成一次又一次的文藝批判運(yùn)動(dòng)。但他對(duì)少數(shù)作家或尊重、或辯難、或點(diǎn)贊，則完全不是批評(píng)，是“引導(dǎo)性”的正面支持。如點(diǎn)名 請(qǐng)趙樹(shù)理參加農(nóng)業(yè)問(wèn)題的座談會(huì)，是尊重?！锻强铡吩獾脚袝r(shí)為郭小川正名，稱(chēng)其“中國(guó)的馬雅(馬雅科夫斯基)”，應(yīng)給“公民、黨員、老戰(zhàn)士以絕對(duì)的自 由”，是辯難。“點(diǎn)贊”，則是指對(duì)楊朔的《櫻花雨》。這個(gè)鮮為人知的文壇掌故，筆者在另一篇文章里是這樣敘述的：“1961年4月29日，《人民日?qǐng)?bào)》上 發(fā)表了楊朔的《櫻花雨》，每天讀報(bào)的毛澤東在看完之后，表現(xiàn)出異乎尋常的興趣，隨即在標(biāo)題旁邊批云：‘江青閱，好文章。閱后退毛’”。毛澤東要求江青“閱 后退毛”，表明他對(duì)這篇散文格外的欣賞，且要保存以備繼續(xù)思考這篇作品的妙處。江青遵囑退還，后來(lái)毛澤東也確實(shí)把這份手批的報(bào)紙予以珍藏。惟其如此，35 年之后關(guān)于楊朔《櫻花雨》的“批語(yǔ)”才得以編進(jìn)了公開(kāi)出版的《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第9分冊(cè)；于是，它作為一個(gè)寶貴的歷史文獻(xiàn)正式面世，被永久地保存了下 來(lái)。

　　1961年3月，由巴金任團(tuán)長(zhǎng)、冰心、劉白羽任副團(tuán)長(zhǎng)、楊朔任秘書(shū)長(zhǎng)的中國(guó)作家代表團(tuán)，參加了在東京舉行的“亞非作家東京緊急會(huì)議”。會(huì)后，楊 朔等作家有機(jī)會(huì)到日本民間訪問(wèn)，后多人寫(xiě)了游記，楊朔則寫(xiě)了《櫻花雨》。其內(nèi)容從一個(gè)因小見(jiàn)大的視角，描寫(xiě)日本人民抵制、反對(duì)當(dāng)時(shí)日本與美國(guó)的統(tǒng)治者結(jié)成 “美日聯(lián)盟”即簽訂《日美共同合作和安全條約》(通稱(chēng)《新日美安全條約》)而舉行的罷工斗爭(zhēng)。這篇散文題材內(nèi)容的特殊性，是毛澤東很感興趣予以“點(diǎn)贊”的 原因之一。然而，被“點(diǎn)贊”的最主要的原因：它是一篇精致的美文，比之《從鐮倉(cāng)帶回來(lái)的照片》(巴金)、《櫻花贊》(冰心)、《櫻花漫記》(劉白羽)等， 都更要精致。而這一主要原因，特別值得我們?nèi)ミM(jìn)行細(xì)究性的解讀。

　　《櫻花雨》在藝術(shù)表現(xiàn)上的精致，是創(chuàng)造了詩(shī)性與典雅的風(fēng)格。因?yàn)?，?959年開(kāi)始，楊朔執(zhí)著于詩(shī)化散文的藝術(shù)訴求——“好的散文是一首詩(shī)” (《海市》小跋)，進(jìn)行了自己的藝術(shù)探索；而在這篇散文中很典型地也很出彩地進(jìn)行了詩(shī)性的呈現(xiàn)。通過(guò)因小見(jiàn)大的點(diǎn)的放大，去管窺波瀾壯闊的罷工斗爭(zhēng)；通過(guò) 君子罷工前后由懦弱到勇敢的判若兩人的描寫(xiě)，生動(dòng)地傳達(dá)出日本社會(huì)底層人民心靈里反美、反政府的正義呼聲；通過(guò)櫻花雨的詩(shī)意象征，把政治抒情變得曲迂而清 新。在50年代后期至60年代初期散文創(chuàng)作出于為政治服務(wù)的“工具化”、“輕騎化”，離“五四”之后“美文”訴求越來(lái)越遠(yuǎn)的時(shí)候，楊朔的《櫻花雨》《海 市》《荔枝蜜》等等作品別致的、獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格，對(duì)散文簡(jiǎn)單化服務(wù)于政治的空洞說(shuō)教、粗疏浮躁的通病進(jìn)行逆襲，從而為散文創(chuàng)作園地吹進(jìn)來(lái)一股求異、創(chuàng)新的 空氣。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，連毛澤東也敏感地發(fā)現(xiàn)了楊朔在《櫻花雨》中的“詩(shī)化”訴求，因?yàn)槭艿缴钌畹母袆?dòng)以至進(jìn)行“點(diǎn)贊”。細(xì)究個(gè)中原因，是毛澤東、楊朔 兩位詩(shī)人在詩(shī)學(xué)與散文詩(shī)學(xué)上的一次“對(duì)話”與“碰撞”。

　　作為詩(shī)人兼散文家的毛澤東在致陳毅的一封信中曾說(shuō)：“詩(shī)要用形象思維，不能如散文那樣直說(shuō)，所以比、興兩法是不能不用的。賦也可以用，如杜甫之 《北征》，可謂‘敷陳其事而直言之也’，然其中亦有比、興。‘比者以彼物比此物也’，‘興者，先言他物以引起所詠之詞也’……”作為詩(shī)人與論說(shuō)文的大家， 他認(rèn)為詩(shī)要用形象思維，故用“比興”(象征比附)；而散文多是“直說(shuō)”的，未必一定使用“比興”?？墒钱?dāng)讀到楊朔這篇散文時(shí)，他的“點(diǎn)贊”恰恰表現(xiàn)了他對(duì) 自己的散文理念產(chǎn)生了質(zhì)疑，對(duì)楊朔在《櫻花雨》中成功地把在日本作惡多端的美軍勢(shì)力比作摧殘櫻花的風(fēng)雨，而把反美的日本人民比作在風(fēng)雨中開(kāi)放的櫻花，用 “君子”這個(gè)人物在罷工前的膽怯與罷工后的振奮，隱喻、象征日本人民的幡然覺(jué)醒等“比興”的運(yùn)用與詩(shī)性的呈現(xiàn)，避免“直說(shuō)”的“味同嚼蠟”，毛澤東則表示 了極大的認(rèn)同。以上分析，是筆者第一次破譯個(gè)中奧秘，堅(jiān)信是合乎事理邏輯的——從學(xué)理性上看，這是毛澤東“點(diǎn)贊”楊朔的深度驅(qū)動(dòng)機(jī)制之所在。

　　毛澤東“點(diǎn)贊”與批評(píng)性的“批示”不同，無(wú)須通過(guò)“政令”途徑下達(dá)執(zhí)行。但他作為黨和國(guó)家的最高領(lǐng)導(dǎo)人的一言一行，為其左右的黨政工作人員所密 切關(guān)注，當(dāng)然他們會(huì)嚴(yán)守“機(jī)密”甚至做到“絕密”。但好事傳千里，“點(diǎn)贊”楊朔是好事，自然會(huì)不脛而走，尤其在文藝領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)的上下部門(mén)也會(huì)心照不宣，在悄 無(wú)聲息中演繹為一道非正式的“政令”而流布執(zhí)行。相信當(dāng)時(shí)在中國(guó)作家協(xié)會(huì)擔(dān)任外文委領(lǐng)導(dǎo)的楊朔本人也會(huì)心知肚明，對(duì)自己的“詩(shī)化”實(shí)踐更增加了自信。自 《在延安文藝座談會(huì)上的講話》之后，毛澤東關(guān)于文藝問(wèn)題的話語(yǔ)包括“批評(píng)性”與正面“引導(dǎo)性”的意見(jiàn)，建立了絕對(duì)的權(quán)威性。因此，他對(duì)楊朔的“點(diǎn)贊”產(chǎn)生 了“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”的深刻影響。

　　直接影響之一，是官方以政治色彩正式炒作楊朔。據(jù)浩然在《我是農(nóng)民的子孫》(2008年3月4日《中國(guó)文化報(bào)》)一文中回憶，就在“點(diǎn)贊”之后 的10月份，中共中央機(jī)關(guān)刊物《紅旗》以最快的速度補(bǔ)配文藝編輯，并從北京文聯(lián)把他調(diào)進(jìn)擔(dān)任此職；他到崗后即聯(lián)系“我崇敬的真正作家”楊朔，組稿并編發(fā)的 第一篇文學(xué)作品便是《雪浪花》(當(dāng)年10月份出版的第20期)，使楊朔平添了“被政治化”的色彩。直接影響之二，是楊朔被評(píng)論界熱捧激賞，掀起“楊朔 熱”，儼然尊為60年代散文的第一名家?！度嗣袢?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《大公報(bào)》《文匯報(bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《文藝報(bào)》等等大報(bào)名刊連續(xù)發(fā)表評(píng)論文章，權(quán)威學(xué)術(shù) 刊物《文學(xué)評(píng)論》也發(fā)表了潔泯《談楊朔的幾篇散文》的長(zhǎng)篇論文。老一輩作家冰心、曹禺、周立波等也撰文對(duì)其散文擊節(jié)贊賞。最重要的間接影響，是毛澤東對(duì)楊 朔的“點(diǎn)贊”，演繹為當(dāng)時(shí)一次詩(shī)化散文的思潮。散文作家把楊朔散文作為典范而趨之若鶩，包括比他年長(zhǎng)的名家如曹靖華、吳伯簫，比他年輕的名家如劉白羽、秦 牧、碧野、郭風(fēng)、陳殘?jiān)?、菡子、魏鋼焰、袁鷹等等，加上更多的年輕作者，紛紛以文為詩(shī)，訴求散文藝術(shù)表現(xiàn)的詩(shī)性。惟其如此，把散文“當(dāng)詩(shī)一樣寫(xiě)”，成為 20世紀(jì)60年代初期散文作家的共識(shí)與共同尋求的美學(xué)目標(biāo)。于是，形成了60年代初期散文持續(xù)繁榮的局面。正如散文評(píng)論家佘樹(shù)森在《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文研究》 一書(shū)中所說(shuō)：楊朔與他同時(shí)的散文家，“……選擇了一條‘詩(shī)化’的道路，來(lái)謀求自身的審美建構(gòu)?；仡?0年代末及60年代的中國(guó)散文界，尋求‘詩(shī)意’已構(gòu)成 散文創(chuàng)作的主要傾向”。

　　綜上，毛澤東對(duì)楊朔的“點(diǎn)贊”，是一件極其偶然卻頗具文學(xué)史意義的事件；日理萬(wàn)機(jī)的領(lǐng)袖在無(wú)意中當(dāng)了“推手”，楊朔也在無(wú)意中被定為一尊。但事 件本身又充滿必然性因素，困擾的散文必然會(huì)在沉寂中尋求逆襲、改革的出路，作為導(dǎo)火索的這一事件激活了當(dāng)時(shí)散文創(chuàng)作的一度復(fù)興和繁榮。以史識(shí)的眼光即歷史 唯物主義的眼光看，引發(fā)的“詩(shī)化”散文思潮，在當(dāng)時(shí)還是一件充滿著正能量的文學(xué)事件。然而，毛澤東對(duì)楊朔由“比興”主要手法創(chuàng)造詩(shī)風(fēng)格的肯定，強(qiáng)化了楊朔 的自信，導(dǎo)致其在實(shí)踐中出現(xiàn)了模式化傾向，以至影響了“詩(shī)化”思潮——“革命”加“詩(shī)意”的價(jià)值取向。今天看來(lái)，這一方面又是值得我們?nèi)フJ(rèn)真反思其正負(fù)兩 面經(jīng)驗(yàn)的。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：