2006年，小說(shuō)中的“底層敘事”蔚為風(fēng)潮，在理論、批評(píng)與創(chuàng)作方面得到更為深入的討論，但真正優(yōu)秀的作家與作品并不多見(jiàn)，本文希望通過(guò)對(duì)一些作家作品的評(píng)價(jià)，總結(jié)“底層敘事”在思想、藝術(shù)等方面的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，以使“底層敘事”得到更為健康、長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展。

　　1、思想層面的探索：曹征路與劉繼明

　　2004年，曹征路的《那兒》引起了廣泛的關(guān)注，今年發(fā)表的《霓虹》可視為其姊妹篇。在《那兒》中，下崗工人杜月梅為生活所迫做了妓女，在回家的路上被狗咬了，從而引起了此后的故事，但杜月梅的故事并不是小說(shuō)的主體，而只是小說(shuō)中的線索之一。在這個(gè)意義上，《霓虹》可以說(shuō)是對(duì)《那兒》的一個(gè)補(bǔ)充，它將《那兒》中沒(méi)有充分展開(kāi)的杜月梅的生活，以倪紅梅的故事講述了出來(lái)，讓我們看到了底層妓女生活的悲慘與無(wú)望，以及在無(wú)望的掙扎中所蘊(yùn)育的力量。
　　在形式上，《霓虹》由勘察報(bào)告、偵查日志、談話筆錄以及小說(shuō)主人公倪紅梅的日記構(gòu)成，前三部分構(gòu)成了小說(shuō)的外在故事框架，倪紅梅的日記則為我們充分展現(xiàn)了她的現(xiàn)實(shí)世界與內(nèi)心感受，這構(gòu)成了小說(shuō)的主體部分。小說(shuō)在內(nèi)容上有兩個(gè)層面，一是倪紅梅走上做妓女道路的歷程，二是她現(xiàn)實(shí)生活所面臨的困難處境。
　　倪紅梅在學(xué)校里是一個(gè)好學(xué)生，她的父親為搶救工廠財(cái)產(chǎn)而犧牲，她頂替父親的班去了絹紡廠，在這里她度過(guò)了較為幸福的一段時(shí)光。她的丈夫常虎“被行車砸死，百分之百是廠里責(zé)任，他們也都認(rèn)賬，可廠里有困難，我就信了他們的話。共渡難關(guān)，共渡難關(guān)，最后他們是渡過(guò)去了，卻把我扔在了深淵里?！彪S著廠子的解體，她也下了崗，而她要同時(shí)養(yǎng)活“奶奶”和女兒，在生活上陷入了困境，這時(shí)兩個(gè)男人的出現(xiàn)，改變了她的生活處境，使她最終走上了做妓女的道路，一個(gè)是指望不上的小男人，另一個(gè)則是她尊敬的以前的“廠領(lǐng)導(dǎo)”，正是后者徹底摧毀了她的精神防線與自尊心。倪紅梅之所以走上賣淫的道路，盡管不無(wú)個(gè)人原因，但與整個(gè)社會(huì)、與絹紗廠改革的不公正密切相關(guān)。正是為改革的“陣痛”付出代價(jià)的這些人最終被社會(huì)拋棄，才形成了這樣悲慘的局面，所以在倪紅梅身上所顯現(xiàn)出來(lái)的，不僅是她一個(gè)人的悲劇，而是一個(gè)階級(jí)、一個(gè)時(shí)代的悲劇。
　　小說(shuō)為我們展現(xiàn)了底層慘不忍睹的處境，但并未到此為止，在寫盡了她們生活的黑暗與無(wú)望之后，它又給我們展現(xiàn)了她們的力量。她們的力量雖然卑微，卻也正是改變不合理現(xiàn)實(shí)的希望。小說(shuō)中，阿紅和阿月去一個(gè)“大機(jī)關(guān)”為一個(gè)“什么人物”祝壽，“誰(shuí)知那人物對(duì)上床不感興趣，只想作踐人，先是讓她們脫光了陪酒，然后讓她們舉著蠟燭圍著酒席轉(zhuǎn)，再后來(lái)就是動(dòng)手掐，拿香煙燙……”。在飽受了欺凌與摧殘之后，這些妓女終于無(wú)法忍耐了，她們開(kāi)始起來(lái)維護(hù)自身的安全與權(quán)利。而在這一過(guò)程中，曾經(jīng)做過(guò)工人的倪紅梅起到了重要的作用，“我們談到了死，沒(méi)想到這個(gè)話題是這樣熱烈。原來(lái)我們這些人，個(gè)個(gè)都不怕死，每個(gè)人都想到過(guò)死。”當(dāng)這些人失去了一切時(shí)，當(dāng)她們被逼到絕路時(shí)，當(dāng)她們對(duì)未來(lái)不存在絲毫幻想時(shí)，她們才明白，只有斗爭(zhēng)，只有自己起來(lái)維護(hù)自己的權(quán)利，才能為自己爭(zhēng)得公平與正義，爭(zhēng)得本來(lái)就屬于自己的“尊嚴(yán)”，“最重要的是，我們做了一回人，有尊嚴(yán)的那種人”。有些出人意料的是，她們的維權(quán)竟然取得了成功。在這個(gè)過(guò)程中，我們看到了“組織起來(lái)”的力量，看到了工人階級(jí)意識(shí)的重要性。小說(shuō)中，劉師傅和他的下崗工人“互助會(huì)”在精神和行動(dòng)上的支持，是維權(quán)成功的重要因素，而最重要的則是她們自身的抗?fàn)?，是倪紅梅殘存的階級(jí)意識(shí)所煥發(fā)出來(lái)的力量，受壓迫的人一旦組織起來(lái)進(jìn)行抗?fàn)?，將?huì)改變自己的命運(yùn)，也將會(huì)改變不公平、不合理的現(xiàn)實(shí)，而這也是他們改變世界與自身的惟一途徑。正是在這個(gè)地方，小說(shuō)讓我們看到了希望。
　　在《霓虹》之外，曹征路今年還發(fā)表了《真相》、《陪你玩到底》、《天堂》等作品?！墩嫦唷穼?duì)校園中的權(quán)力關(guān)系有著深入的揭露，以鮮明的立場(chǎng)批判了教師的權(quán)力異化；《陪你玩到底》寫了“我”在艱難環(huán)境中追求遠(yuǎn)大志向所遇到的困境，對(duì)底層青年人生的抉擇有細(xì)致的描述；《天堂》寫出了“模范”稱號(hào)對(duì)模范本人的限制，對(duì)這種具有中國(guó)特色的政治運(yùn)作方式有著反諷式的刻畫，也寫出了對(duì)美好生活追求的不可阻遏。
　　曹征路的小說(shuō)，擅長(zhǎng)在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)現(xiàn)一般人習(xí)焉不察的權(quán)力關(guān)系，并對(duì)被壓迫者有著深切的同情，這使他的作品具有一種動(dòng)人的感染力，在他最優(yōu)秀的小說(shuō)《那兒》、《霓虹》中，他還能捕捉到小說(shuō)人物中樸素的階級(jí)意識(shí)，并以之作為反抗不合理現(xiàn)實(shí)秩序的思想利器，這使他具有一種理想主義的悲壯，有別于那些一味渲染苦難的作家。不過(guò)在他的一些小說(shuō)中，也存在情節(jié)冗長(zhǎng)、語(yǔ)言粗糙等現(xiàn)象。
　　劉繼明早先以寫作“文化關(guān)懷小說(shuō)”著稱，其小說(shuō)帶有鮮明的先鋒性與探索性，然而伴隨著《我們?nèi)绾螖⑹龅讓樱俊返壤碚撍伎?，他的小說(shuō)也開(kāi)始轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)社會(huì)，對(duì)底層的深切關(guān)懷不僅改變了他的小說(shuō)風(fēng)格，也使他的思考更加開(kāi)闊、深遠(yuǎn)。
　　在劉繼明今年發(fā)表的小說(shuō)中，引人注目的有《放聲歌唱》、《我們夫婦之間》、《短篇二題·茶雞蛋》等?！斗怕暩璩吩趯戅r(nóng)民進(jìn)城打工的艱苦境況的同時(shí)，也寫了“跳喪鼓”這一民間歌舞的衰落，這表現(xiàn)了農(nóng)民不僅在政治、經(jīng)濟(jì)上，而且在文化上也失去了主體性，對(duì)這一現(xiàn)狀的揭示，使小說(shuō)具備了一種更深層次的發(fā)現(xiàn)。在小說(shuō)的敘事上，前半部分有些乏力，但小說(shuō)的結(jié)尾卻為我們展現(xiàn)出了一個(gè)驚人的場(chǎng)面：久討工錢未果之后，小說(shuō)的兩個(gè)主人公爬上了法院大樓，唱起了跳喪鼓：“所有的人都從辦公室跑出來(lái)了，聚集在法院門前的廣場(chǎng)上，睜大眼睛翹首仰望樓頂，仰望站在樓頂用沙啞的嗓音放聲歌唱的跳喪鼓歌師錢高粱，仿佛觀看兩個(gè)外星人，或者欣賞一場(chǎng)精彩的露天演唱會(huì)?！边@個(gè)場(chǎng)面以一種悲壯的形式凸顯多重矛盾和錯(cuò)位，是今天農(nóng)民工尷尬處境的一個(gè)精彩寫照。
　　《我們夫婦之間》與解放初蕭也牧被批判的小說(shuō)同名，但小說(shuō)并未觸及當(dāng)下的小資問(wèn)題，而描寫了一對(duì)下崗夫妻的生活困境，小說(shuō)細(xì)致地描摹了在生活壓力下正常倫理的崩潰，最后妻子成了一個(gè)賣淫的女子，而丈夫則往來(lái)接送或?yàn)槠拮印袄l”。故事雖然平常，但從一個(gè)側(cè)面反映了10多年來(lái)我們社會(huì)和倫理的變化，小說(shuō)以細(xì)致的步驟為我們展現(xiàn)了轉(zhuǎn)折的過(guò)程，令人觸目驚心。古人說(shuō)，“禮失而求諸野”，當(dāng)一個(gè)社會(huì)連夫婦這樣最基本的倫理都無(wú)法保障的時(shí)候，甚至普通人也會(huì)被迫走向這樣的墮落，這是最為沉痛，也是最值得反思的。
　　《茶雞蛋》將歷史與現(xiàn)實(shí)連接起來(lái)，從一個(gè)新的視角來(lái)審視當(dāng)下，頗有新意。何幺婆聽(tīng)說(shuō)將一枚茶雞蛋賣給暴發(fā)戶黃老三，可以賣1000塊錢，她動(dòng)了心，但以前她是土改、合作化等運(yùn)動(dòng)的積極分子，曾經(jīng)批判過(guò)黃老三的父親——地主黃聚財(cái)，所以她又有些猶豫，但她生活貧苦，無(wú)奈之下她仍找到了黃老三的門上，但黃老三不但不買她的茶雞蛋，反而羞辱了她，何幺婆只好在悔恨中回到了家。小說(shuō)中兩家人命運(yùn)的戲劇性變化，反映了時(shí)代的變遷。在這個(gè)時(shí)候，回顧何幺婆丈夫臨死前的話是有意味的，他說(shuō)：“幺姑，你記住，以后無(wú)論世道哪樣變，你都不要忘本……咱們好不容易挺直腰桿子，可決不能輕易再?gòu)澫氯ミ帧?。如何讓挺直的腰桿子不再“彎下去”，應(yīng)該是我們所面臨的重要問(wèn)題。
　　劉繼明近期小說(shuō)描繪的多是普通人的生活，他能在思想的觀照與歷史的勾連中挖掘出深意，小說(shuō)在敘事的推進(jìn)上存在一些問(wèn)題，但結(jié)尾總能給人以警醒。如果聯(lián)系到他以往小說(shuō)的藝術(shù)高度，我們可以說(shuō)，在如何將底層關(guān)懷轉(zhuǎn)化為小說(shuō)藝術(shù)上，他還處在轉(zhuǎn)折的過(guò)程中。

　　2、藝術(shù)性的追求：李銳與胡學(xué)文

　　李銳的《太平風(fēng)物》是近來(lái)少見(jiàn)的藝術(shù)性較高的短篇小說(shuō)集，其中每篇小說(shuō)以一件農(nóng)具為標(biāo)題，開(kāi)頭的引文對(duì)農(nóng)具加以介紹、考證，接下來(lái)是作者以這一農(nóng)具為中心構(gòu)思的故事，全書16篇小說(shuō)，將歷史與現(xiàn)實(shí)相互勾連了起來(lái)，圖片與文字、白話與文言彼此交錯(cuò)，具有一種參差之美，在總體上也形成了“農(nóng)具”系列的一種展覽，讓人在農(nóng)具即將消失的年代，得以重溫一件件農(nóng)具的歷史，而作者精巧的構(gòu)思、清冽的文字，也使小說(shuō)在藝術(shù)上具有較高的質(zhì)地。
　　有意思的是，在16篇小說(shuō)中，有不少是以農(nóng)具對(duì)人的傷害為故事線索的，《袴鐮》中的鐮刀、《樵斧》中的斧頭、《桔槔》中的桔槔、《寂靜》中的麻繩都是殺人或自殺的兇器，《殘摩》中的摩架將主人公的左腿“活活犁出一道溝來(lái)”，《青石碨》中的磨盤則是拴住馬翠花的刑具，《耕?！分械母t與他的主人紅寶同歸于盡了。如此眾多的農(nóng)具為何成為了兇器？如果從小說(shuō)的層面來(lái)講，是作者出于構(gòu)思故事的戲劇性的需要，但另一方面，這些“兇器”也顯示了農(nóng)村生活中慘烈、悲苦的一面。這里不僅有正常操作中農(nóng)具對(duì)人身的傷害，而且還有很多現(xiàn)實(shí)中的侮辱與損害：以鐮刀殺人的有來(lái)，是由于告不到村長(zhǎng)杜文革，哥哥為此而死，自己又長(zhǎng)期飽受欺壓，最終才鋌而走險(xiǎn)的；《寂靜》中以麻繩上吊的滿金，是由于“攥著那張叫鄉(xiāng)政府廢了的合同”，打了六年官司打不贏，投告無(wú)門才走上絕路的。在這個(gè)層面上，小說(shuō)集中地表現(xiàn)了當(dāng)前農(nóng)村中的一些尖銳問(wèn)題。李銳在一個(gè)座談會(huì)上曾表示要“拒絕對(duì)中國(guó)農(nóng)村作田園牧歌式描述”，《太平風(fēng)物》對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的觸及，無(wú)疑是與他這一想法密切相關(guān)的。
　　《太平風(fēng)物》對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注是多層次、多角度的，這使小說(shuō)的世界顯得更為豐富多彩?！独珑f》寫的是到高爾夫球場(chǎng)種草的寶生，在城鄉(xiāng)之間的對(duì)比中寫出了他的生存狀態(tài)；《镢》寫的是一個(gè)被知青妻子拋棄而瘋癲的歪歪，將現(xiàn)實(shí)與塵封的歷史緊密地聯(lián)系了起來(lái)；《牧笛》寫了農(nóng)村說(shuō)唱藝人父子倆的分歧與隔膜，從藝術(shù)失傳的角度寫出了農(nóng)村自身文化的衰落；《樵斧》寫了一個(gè)在廟里打雜的農(nóng)民工的失蹤，將佛教的莊嚴(yán)與偵察的動(dòng)機(jī)奇怪地勾連在一起；《連枷》通過(guò)兩個(gè)師生的勞動(dòng)與對(duì)話，對(duì)民辦教師的現(xiàn)實(shí)處境有著深刻的反??；《耬車》則通過(guò)祖孫二人的交談，刻畫出了一個(gè)老人對(duì)即將永遠(yuǎn)離去的土地的深厚情感。而以上所有的“現(xiàn)實(shí)”故事，都有一個(gè)遙遠(yuǎn)的歷史背景，在與千百年來(lái)的農(nóng)具的“對(duì)話”中，他們獲得了歷史感，但這是即將離去的獲得。離開(kāi)歷史，也是離開(kāi)一種安穩(wěn)、踏實(shí)的生活方式，展現(xiàn)在他們面前的將是一種未知的“現(xiàn)代”世界，小說(shuō)出色地表現(xiàn)了他們轉(zhuǎn)變的心理歷程。
　　現(xiàn)在描寫“底層”、描寫農(nóng)村現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的作品出現(xiàn)了很多，其中不少作品在藝術(shù)上卻失之于簡(jiǎn)單、粗糙，與這一類作品相比，《太平風(fēng)物》同樣是出色的，它關(guān)注現(xiàn)實(shí)，但并不拘泥于現(xiàn)實(shí)，而是在現(xiàn)實(shí)生活與個(gè)人藝術(shù)敏感點(diǎn)的碰撞中，從自己的角度去觀察，以獨(dú)特的方式加以表現(xiàn)，從而寫出更具個(gè)性、藝術(shù)性的作品，這無(wú)疑是值得贊賞的。李銳的獨(dú)特之處在于：他很少按部就班地交代情節(jié)，而善于在故事的來(lái)龍去脈中切出一個(gè)“橫截面”，以之為中心，前后勾連，以組織敘事；他善于抓住某個(gè)人物、心理或細(xì)節(jié)，做縱深的開(kāi)掘，并形成一種彌漫全篇的“意象”；在故事中他并不直接講述自己的看法，而讓這些由故事自身來(lái)呈現(xiàn)，在整體上形成了一種平靜、冷峻的風(fēng)格。正是在關(guān)注現(xiàn)實(shí)時(shí)仍保持著藝術(shù)的追求，《太平風(fēng)物》才更值得我們關(guān)注。
　　《太平風(fēng)物》的一些篇章也略有些瑕疵，有些作品如《镢》、《犁鏵》以農(nóng)具命名并不完全適合，但或許為了湊成“系列”，作者仍以農(nóng)具來(lái)定名，這就不免顯得有些牽強(qiáng)；另外如《青石碨》結(jié)尾的突兀，或許是作者過(guò)于講究戲劇性了，反而與整體的風(fēng)格不協(xié)調(diào)。盡管如此，這本小說(shuō)集無(wú)疑仍是今年文壇最為重要的收獲之一。
　　胡學(xué)文的小說(shuō)《命案高懸》也是“底層敘事”中的優(yōu)秀之作，它給我們講述了一個(gè)離奇的故事：村婦尹小梅因一件小事被抓到鄉(xiāng)政府，竟然莫名其妙地死了；她的家人平靜地接受了這一事實(shí)和八萬(wàn)塊錢的賠款，而村里的“混混”吳響因曾覬覦尹小梅、并對(duì)她被抓負(fù)有一定責(zé)任而感到內(nèi)疚，反倒一個(gè)人去追尋她死亡的真相；小說(shuō)以吳響追尋真相的過(guò)程為線索，呈現(xiàn)出了鄉(xiāng)村社會(huì)復(fù)雜的文化、政治生態(tài)。在這里，首先讓我們震驚的是尹小梅的死。她的死如此突然，不僅讓小說(shuō)中的人物一時(shí)難以接受，也讓讀者感到吃驚。在小說(shuō)的第一節(jié)中，我們看到的是護(hù)林員吳響試圖利用權(quán)勢(shì)勾引尹小梅的故事，此處的重心在于吳響的欲望與尹小梅的不肯就范之間的“博弈”，當(dāng)吳響無(wú)法讓尹小梅屈服而惱羞成怒，將她交給副鄉(xiāng)長(zhǎng)毛文明時(shí)，故事的重心便發(fā)生了轉(zhuǎn)移，尹小梅再次在小說(shuō)中出現(xiàn)時(shí)已經(jīng)死了，這突然的變故，使小說(shuō)此后的焦點(diǎn)便集中在追尋她死亡的原因上了。
　　敘述重心的轉(zhuǎn)變，凸顯鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文明與現(xiàn)實(shí)政治權(quán)力的迥然不同。吳響在村里雖然欺男霸女，是一個(gè)流氓、“混混”，但他的欺壓是有一定限度的，他在滿足個(gè)人欲望的同時(shí)，還會(huì)顧及傳統(tǒng)的禁忌與村民的心理承受能力，而以毛文明為代表的鄉(xiāng)政府，則全無(wú)禁忌，以一種絕對(duì)的權(quán)威凌駕于鄉(xiāng)村之上，尹小梅的死凸顯他們暴力、毫不講理的一面。如果說(shuō)吳響在村民面前是一種欺壓性的力量，那么在面對(duì)鄉(xiāng)政府時(shí)，他則成了對(duì)村民的一種“保護(hù)性力量”，這雙重性使他在鄉(xiāng)村與政府之間處于一種“中間人”的地位，既使他的形象更加復(fù)雜、豐滿，也讓他后來(lái)的轉(zhuǎn)變順理成章。
　　吳響追尋尹小梅的死因，沒(méi)有利益上的考慮，他只是“想問(wèn)個(gè)清楚”，他所想得到的也不是法律上的解決，而只是個(gè)人良心上的安寧，他只希望了解一個(gè)人死亡的真相并能得到合理的解釋，這可以說(shuō)是一種前現(xiàn)代的“自然權(quán)利”，但卻是對(duì)現(xiàn)代政治、法律的一種超越。在“合法”之外，他首先要的是“合情合理”，這里的“情”與“理”便是幾千年來(lái)相沿成習(xí)的傳統(tǒng)文化與民間習(xí)俗，看起來(lái)這只是一個(gè)樸素的要求，對(duì)鄉(xiāng)村中的人來(lái)說(shuō)卻更有意義，從這個(gè)角度看，吳響就像“要個(gè)說(shuō)法”的秋菊一樣，代表著一整套來(lái)自民間的邏輯。
　　但這樣的民間文化也處于瓦解的過(guò)程之中，小說(shuō)中吳響追尋真相所遇到的阻力，不僅來(lái)自以毛文明為代表的強(qiáng)制性力量，也來(lái)自黃老大、黃寶這樣的“民間”力量。在前一種力量之中，我們看到的是副鄉(xiāng)長(zhǎng)毛文明、派出所焦所長(zhǎng)、衛(wèi)生院院長(zhǎng)獨(dú)眼周等所結(jié)成的強(qiáng)大聯(lián)盟，他們竭力隱瞞尹小梅的死亡真相，并對(duì)試圖調(diào)查真相的吳響軟硬兼施、打擊報(bào)復(fù)，因?yàn)檎嫦鄷?huì)威脅到他們的地位和個(gè)人前途。而在后一種力量之中，首先是尹小梅的公公黃老大、丈夫黃寶，“如果尹小梅不死，那頭奶牛不會(huì)歸黃老大，黃老大也不會(huì)得到一臺(tái)彩電。這筆硬賬足以抹掉黃老大那點(diǎn)難過(guò)”，而黃寶則拿賠償款到城里開(kāi)了個(gè)果品店，對(duì)于妻子的死，他說(shuō)“我也犯嘀咕，可不敢問(wèn)，我害怕問(wèn)”。在這里，權(quán)力的壓制和金錢的誘惑堵住了他們的嘴，讓他們對(duì)親人的死不聞不問(wèn)。讓吳響感到難過(guò)的，還有三結(jié)巴的世態(tài)炎涼、王虎女人的前恭后倨，“鴨嘴”的誣陷栽贓，甚至“老相好”徐蛾子的無(wú)奈出賣，這些人并非有意要跟吳響過(guò)不去，但客觀上卻成為了他追尋真相的阻力，這在某個(gè)側(cè)面也反映了鄉(xiāng)風(fēng)民俗的墮落。
　　于是我們看到了更加令人震驚的事情，在一條橫死的人命面前，人們表現(xiàn)出了出奇的冷漠，尹小梅莫名其妙的死亡沒(méi)有引起重視，甚至她的丈夫也說(shuō)，“我以為處理完了，事兒就過(guò)去了”。在這里，人們并沒(méi)有將尹小梅的遭遇當(dāng)作自己可能的未來(lái)，站起來(lái)為她說(shuō)句話，為她、也為全體村民爭(zhēng)取免于被毆打致死的權(quán)利，相反他們惟恐避之不及，生怕與自己扯上關(guān)系，這些地方，形象地表現(xiàn)了小生產(chǎn)者的自私、冷漠等劣根性。
　　在藝術(shù)性上，《命案高懸》有兩點(diǎn)值得注意，一是小說(shuō)在敘事重心上的轉(zhuǎn)換，他善于在小說(shuō)的開(kāi)頭很快地吸引住讀者，然后在敘述的展開(kāi)過(guò)程將重心轉(zhuǎn)移到另外的故事上去，這在他的《行走在土里的魚》等小說(shuō)中也運(yùn)用過(guò)，如果我們從小說(shuō)史的角度來(lái)考察，可以說(shuō)這繼承了話本小說(shuō)中“入話”的一些長(zhǎng)處；二是小說(shuō)塑造了吳響這樣一個(gè)“圓形人物”，他是豐富、復(fù)雜的，很難用簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)，但惟其如此，在他身上也正折射出了時(shí)代與社會(huì)的復(fù)雜性，我們可以說(shuō)吳響是鄉(xiāng)村干部的一個(gè)“典型”。

　　3、表現(xiàn)范圍與方法的擴(kuò)展：羅偉章與周昌義

　　羅偉章是今年最為引人注目的作家之一，他接連發(fā)表了《奸細(xì)》、《變臉》、《狗的一九三二》、《路上》、《世界上的三種人》、《姓冉的白云》、《我們能夠拯救誰(shuí)》等一系列作品。如果再加上去年引起廣泛關(guān)注的《大嫂謠》、《我們的路》、《我們的成長(zhǎng)》，那么我們可以說(shuō)他的小說(shuō)已成為了當(dāng)代小說(shuō)中一道獨(dú)特的風(fēng)景。
　　在這些小說(shuō)中，可以納入到“底層敘事”范圍來(lái)討論的小說(shuō)有《變臉》、《我們能夠拯救誰(shuí)》、《大嫂謠》、《我們的路》、《我們的成長(zhǎng)》等。這些小說(shuō)寫底層與苦難，但并沒(méi)有陷入到城鄉(xiāng)、貧富等簡(jiǎn)單的二元對(duì)立之中，而試圖以一種更加復(fù)雜的視角來(lái)把握現(xiàn)實(shí)的豐富性。在《變臉》中，陳太學(xué)是一個(gè)小包工頭，面對(duì)城市里更大的“頭兒”，他獻(xiàn)媚、送禮，而面對(duì)同樣從農(nóng)村出來(lái)打工的兄弟，他卻克扣工資、拖賬賴賬，小說(shuō)并沒(méi)有對(duì)他做簡(jiǎn)單的價(jià)值判斷，而是刻畫出了他生活的復(fù)雜性和內(nèi)心的分裂，而這種“分裂”正是小包工頭在城鄉(xiāng)之間尷尬的寫照，也是時(shí)代的精神“癥候”?！段覀兊穆贰穭t描寫了兩個(gè)打工青年的命運(yùn)，向我們展示了他們?cè)诔青l(xiāng)之間無(wú)所歸屬的狀態(tài)，城市無(wú)法安身，而“故鄉(xiāng)”已經(jīng)回不去了，他們只好不斷從城里逃歸鄉(xiāng)下，又從鄉(xiāng)下逃到城里。另外一些作品雖沒(méi)有直接寫“底層”，但作家關(guān)懷現(xiàn)實(shí)、人生的精神則是一致的?！都榧?xì)》寫中學(xué)里相互挖“尖子生”的競(jìng)爭(zhēng)，《世界上的三種人》寫與岳母的關(guān)系，可謂“世情小說(shuō)”；《路上》寫一個(gè)女紅軍的命運(yùn)，在歷史與現(xiàn)實(shí)的連接中寫出了時(shí)代的變遷，令人感慨；《姓冉的白云》寫兩個(gè)貧窮的兄弟娶媳婦的故事，小說(shuō)以年幼的小兄弟的視角去寫，頗有童趣，而結(jié)尾則出人意料之外。
　　羅偉章大部分小說(shuō)的敘事主人公都是邊緣知識(shí)分子，他是從農(nóng)村來(lái)的，但又不能融入城市生活的主流，從他的角度去觀察，看到的是不同的世界，這樣的敘事者既參與故事，又不斷反思，形成了一種獨(dú)特的視角。羅偉章小說(shuō)的另一個(gè)特點(diǎn)是結(jié)尾，在他故事的主要部分結(jié)束后，他總會(huì)另外安排字?jǐn)?shù)很少的一“小節(jié)”來(lái)結(jié)尾，有時(shí)是交待，有時(shí)是抒情，在藝術(shù)效果上有的留有余味，有的則不那么成功，但這一特色無(wú)疑是羅偉章獨(dú)有的。
　　周昌義的《江湖往事》，或許是目前惟一一部以“底層”為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，它將“底層”的苦難與類似黑幫片的“幫派”結(jié)合起來(lái)寫，既有現(xiàn)實(shí)的意義，也具有通俗小說(shuō)的一些性質(zhì)?！澳悄暝?，一個(gè)窮人的死，是很尋常的事”，小說(shuō)從這里開(kāi)頭，敘述了窮孩子穹小帶領(lǐng)兩個(gè)同鄉(xiāng)白三、黑柱在仁城闖蕩的經(jīng)歷。他們以黑道的方式打抱不平，并將“扶危濟(jì)困”做成了生意，在與黑、白兩道的斗爭(zhēng)中艱難生存，故事在波瀾中向前推進(jìn)，……最后討要工錢的民工在仁城最著名的建筑國(guó)貿(mào)大廈上演跳樓慘劇，十幾個(gè)民工生死懸于一線，最后市政府墊付工資，出臺(tái)了第一張政府討薪令，而組織者穹小則被法院收審，“在公訴人慷慨陳詞聲中，穹哥心中嘆道：舊的江湖恩怨未了，新的江湖恩怨又開(kāi)始了”。整部小說(shuō)在故事上波瀾起伏、引人入勝，尤其小說(shuō)的后半部各條線索相互穿插，寫出了一種緊張的氛圍；在語(yǔ)言上這部小說(shuō)特色鮮明，利落、拗口，有一股獨(dú)特的韌勁與狠勁；小說(shuō)塑造了穹小、白三、黑柱等一些人物形象，但除個(gè)別之外，大多數(shù)人物沒(méi)有鮮明的個(gè)性與飽滿的性格，這應(yīng)該是小說(shuō)的不足之處。在總體上，《江湖往事》反映出了政府討薪之前農(nóng)民工的悲慘處境，而它將現(xiàn)實(shí)的刻畫與通俗小說(shuō)要素相結(jié)合的方式，應(yīng)該說(shuō)是為“底層敘事”開(kāi)辟了新的創(chuàng)作空間。

　　此外，李鐵的《合同制老總》、《我的激情年代》描寫了不同時(shí)期的工廠生活；王新軍的《壞爸爸》觸及到了城市乞討兒童的內(nèi)幕；陳應(yīng)松的《吼秋》描寫了神農(nóng)架自然的恐怖和底層的苦難，《母親》則寫出了貧窮生活對(duì)倫理關(guān)系考驗(yàn)的極限。這些作品都有這樣那樣的不足，但對(duì)底層生活的深切關(guān)注是相同的。

　　“底層文學(xué)”現(xiàn)在很受到一些人的非議，非議的角度也各種各樣，比如有的說(shuō)它是“題材決定論”、“主題先行論”，有的說(shuō)它是搶占道德制高點(diǎn)，還有的從藝術(shù)的角度來(lái)否定，等等，不一而足，應(yīng)該說(shuō)其中一些問(wèn)題在“底層文學(xué)”中也是存在的；但對(duì)于一個(gè)真誠(chéng)的寫作者與批評(píng)者來(lái)說(shuō)，意識(shí)到問(wèn)題并不是全盤否定，而是提供了一個(gè)重新思考的出發(fā)點(diǎn)。另一方面，現(xiàn)在很多人包括贊同者，都以為底層只是“現(xiàn)實(shí)主義”的（因而也是落后的，低級(jí)的，等等），在我們所看到的作品中確實(shí)也大多如此，但我并不認(rèn)為底層文學(xué)就只能是“現(xiàn)實(shí)主義”的，無(wú)論在思想還是藝術(shù)方面，“底層敘事”都應(yīng)該具有革命性、開(kāi)創(chuàng)性，應(yīng)該更新銳，更有想象力，它不是原有意識(shí)形態(tài)的回歸，而是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種藝術(shù)上的新創(chuàng)造。
　　今天，籠罩我們的意識(shí)形態(tài)有個(gè)人主義、商業(yè)主義，在文學(xué)界就是“純文學(xué)”，總體來(lái)說(shuō)是一種精英集團(tuán)的自我意識(shí)和階級(jí)意識(shí)，他們成功地把這一套說(shuō)成是所有階層的共同利益，這是很值得警惕與反省的；而真正“底層文學(xué)”的出現(xiàn)，正是打破這樣意識(shí)形態(tài)的一種努力。現(xiàn)在很多人關(guān)注的是“底層如何文學(xué)”的問(wèn)題，但“文學(xué)如何底層”的問(wèn)題也同樣值得關(guān)注，在這里有兩個(gè)層面，一個(gè)是文學(xué)是否可以以底層為描寫對(duì)象，二是文學(xué)是否可以以底層為服務(wù)對(duì)象。現(xiàn)在第一個(gè)層面的問(wèn)題已經(jīng)得到了部分的解決，但第二個(gè)層面的問(wèn)題仍然存在，文學(xué)并沒(méi)有真正通向底層，為底層所閱讀、欣賞、認(rèn)同?！暗讓游膶W(xué)”應(yīng)該發(fā)揮自身的作用，使底層民眾對(duì)自身的處境和世界的本來(lái)面目有清醒的認(rèn)識(shí)，從而改變自身，也改變“文學(xué)”的面貌。我以為這樣一種發(fā)展方向，是我們可以展望的。

　　（作者單位：中國(guó)藝術(shù)研究院）

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：