10月4日，為梅賽德斯·索薩（Mercedes Sosa）設(shè)在阿根廷議會大廈的遺體告別室里，響起了《圖庫曼的月亮》鏗鏘、低沉的歌聲。這首阿根廷土著歌魂阿塔瓦爾帕·尤潘基作詞譜曲的民歌，是被當(dāng)日辭世的阿根廷女歌手唱響的無數(shù)民歌之一。以這首民歌告別這位出生于圖庫曼省的女兒，懷念者的心境意味深重。

總統(tǒng)從外巡旅途中抽身趕回，簽署全國哀悼的命令。世界杯淘汰賽的足球場上，阿根廷秘魯兩國隊(duì)員仰天長嘆，傾聽球場上空的遺世歌聲。馬拉多納趕赴告別現(xiàn)場，向公眾宣布，梅賽德斯·索薩是“自由女神”。

人們稱索薩“大地之母”，因?yàn)樗母杪暼缤瑏碜源蟮馗剐?。索薩更喜歡la Negra的呼喚，“黑婦人”，這勉為其難的漢語翻譯道不出其中的親切。有著印第安血統(tǒng)的索薩飄灑一頭黑發(fā)，黑色的斗篷長襟擺動(dòng)?！耙粋€(gè)胖老太太穩(wěn)穩(wěn)端坐于舞臺中央，只偶爾舉一塊小方巾走幾個(gè)舞步——但那熱烈、渾厚的歌聲能使潮水般的觀眾如醉如癡?！?/p>

這是上世紀(jì)80年代一位朋友向我敘述的索薩德國演唱會印象。朋友不懂歌詞，也不知歌手背景，“歌”就這樣顯示了跨越邊界的力量。其實(shí)那是索薩等一批拉丁美洲歌手被迫政治流亡國外的時(shí)代。索薩不僅來自民間，更來自人民；她是上個(gè)世紀(jì)下半葉叱咤拉丁美洲大地的“新歌運(yùn)動(dòng)”中涌現(xiàn)的“歌星”。1979年索薩與她的聽眾一起被捕入獄，后被禁止登臺演唱。

我有幸親耳聆聽梅賽德斯·索薩，已經(jīng)到了拉丁美洲右翼軍政府紛紛倒臺的上世紀(jì)90時(shí)代。她與古巴黑人歌手巴勃羅·米蘭內(nèi)斯（Pablo Milanés）于墨西哥同臺演唱，用歌聲回顧那段血與火的旅程，本土印第安和非洲黑人的熱血在全場攪動(dòng)起滾滾歌潮。當(dāng)她堅(jiān)定地唱起那首活力盎然的《生活之理由》時(shí)，難得狂熱的亞洲人也不禁手舞足蹈：“為了決定我是否/帶著一顆經(jīng)歷過/歡樂與痛苦的心靈，繼續(xù)將熱血灑向四野；為了繼續(xù)頭頂太陽/將沙漠荒灘走遍，為了面對數(shù)不盡的死亡/確信我還活在人間……”

梅賽德斯·索薩并不作詞譜曲，但她擅長選擇和表達(dá)優(yōu)秀的拉丁美洲民歌。智利歌魂比奧萊塔·帕拉（Violeta Parra）的辭世之作《感謝生活》、阿根廷歌手奧拉西奧·加拉尼（Horacio Guarany）的《如果歌手沉默》都深深帶上了索薩印記。索薩的許多場音樂會上有拉丁美洲著名歌手出場助威，他們同臺演唱表達(dá)抗議和支援的聲音。這就是拉丁美洲，何止犄角之勢，整整是一條戰(zhàn)線！不僅有橫向的支持，而且有縱向的輔佐。當(dāng)年鼎力相助索薩“出道”的，是阿根廷聲望赫赫的老民歌手豪爾赫·卡夫魯內(nèi)（Jorge Cafrune）。我至今珍藏著他的盒帶，印象至深的是他那撕裂的顫聲和被風(fēng)土造就的鄉(xiāng)村口音。

擁有歌手的民族是幸福的，沒有歌手的民族是悲哀的。

 索颯

 2009年10月12日

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：