張愛(ài)玲的輝煌與張愛(ài)玲再度輝煌的時(shí)代

張愛(ài)玲，一個(gè)大寫(xiě)的名字，中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的一顆耀眼的明星。她從被埋沒(méi)了60余年的“專制”黑暗中噴薄而出，以輝煌的光焰輝映著“重寫(xiě)的文學(xué)史”。啊！正是這輝煌的時(shí)代，才早就了你的再度輝煌。正如美國(guó)祖師級(jí)學(xué)者夏至清所說(shuō)：“除了曹雪芹外”， “民國(guó)以前”和“五四以來(lái)最優(yōu)秀的作家”，“實(shí)在都不能同張愛(ài)玲相比”！

“文化專制”的陰霾，埋沒(méi)了一代才女；文明開(kāi)放的盛世，重鑄了張愛(ài)玲的輝煌。

遺憾的是，成就張愛(ài)玲輝煌的時(shí)代卻并不輝煌。

一

“集權(quán)專制”年代的文學(xué)史雖要“重寫(xiě)”，但“五四”以來(lái)的新文學(xué)目前尚未顛覆。“五四”啟蒙文學(xué)，三十年代革命文學(xué)，抗戰(zhàn)救亡文學(xué)，鑄就了中國(guó)文學(xué)史上一個(gè)極為輝煌的時(shí)代。成就過(guò)張愛(ài)玲的柯靈說(shuō)得好：“偌大的文壇，哪個(gè)階段都安放不下一個(gè)張愛(ài)玲；上海淪陷，才給了她機(jī)會(huì)。日本侵略者和汪精衛(wèi)政權(quán)把新文學(xué)傳統(tǒng)一刀切斷了”，“這就給張愛(ài)玲提供了大顯身手的舞臺(tái)”，“張愛(ài)玲的文學(xué)生涯輝煌鼎盛的時(shí)期只有兩年(1943—1944年)是命中注定，千載一時(shí)，‘過(guò)了這村，沒(méi)有那店’?！?/p>

同一時(shí)期的大后方，因?yàn)闆](méi)有淪陷上海這一特殊“舞臺(tái)”，那里抗日救亡精神“專制”，同是天才的沈從文，因?yàn)槁曇簟傲眍悺币脖宦駴](méi)多年。

文學(xué)的價(jià)值總得關(guān)乎民族民生。國(guó)家人民命運(yùn)，大的善惡是非，在張愛(ài)玲的視野里和視角中，都茫然不見(jiàn)，無(wú)動(dòng)于衷，所見(jiàn)的唯有“最后貴族”的淺唱低吟?！耙岳`綣之情‘反芻’她出身的那個(gè)‘榮華高照的殘燒’(臧克家語(yǔ))的舊社會(huì)和大家族。她是李鴻章的重外孫女，祖父是清朝高官。腐朽的父親與歐化的母親結(jié)合碰撞最終分手。作為兩種異質(zhì)文化的‘混血兒’張愛(ài)玲那‘剪不斷，理還亂’的情結(jié)，借助惡男怨女纏綿悱惻、悲歡離合的婚戀糾葛，傾瀉出無(wú)限的幽怨留戀交織成的復(fù)雜情愫。”（丁爾綱:張愛(ài)玲的《秧歌》及其評(píng)論的寫(xiě)作策略透析 ）

按照日本人的意愿，淪陷區(qū)的文學(xué)自然是清一色的漢奸文學(xué)為好，以便如胡適之所說(shuō)配合刺刀“征服中國(guó)人的心”，但是這太難。不得已而求其次，就支持、默許張愛(ài)玲式的的“淺唱低吟”，以麻痹中國(guó)人的心使其忘記傷痛。傅雷當(dāng)年對(duì)張愛(ài)玲的創(chuàng)作有過(guò)中肯的批評(píng)，鄭振鐸曾托柯靈勸她“不要到處發(fā)表作品”，建議“她寫(xiě)了文章，可以交給開(kāi)明書(shū)店保存。由開(kāi)明書(shū)店付給稿酬，等河海晏清再印行”。這些都為張愛(ài)玲斷然拒絕，她對(duì)觀念是 “出名要趁早”，“來(lái)得太晚的話，快樂(lè)也不那么痛快”——這在今天張氏再度輝煌時(shí)已經(jīng)成為流行的人生經(jīng)典名言。

知人論世，看一個(gè)作家不能不看他的為人和在所處自己時(shí)代的位置，張愛(ài)玲的輝煌與胡蘭成以及日偽政要的關(guān)系是割不斷的。張愛(ài)玲不是漢奸，但張愛(ài)玲的輝煌卻是“漢奸時(shí)代”的溫床孕育出來(lái)的，至于《色戒》之類，則是躲躲閃閃的漢奸文學(xué)。

在中華民族堂堂正正地“站起來(lái)”之后，張愛(ài)玲遭到文學(xué)史的冷落實(shí)在是順理成章的事。

二

半個(gè)世紀(jì)之后張愛(ài)玲在“重寫(xiě)文學(xué)史”中迎來(lái)了新的輝煌。

是“實(shí)事求是”？是“純文學(xué)”的結(jié)果？

張愛(ài)玲的評(píng)價(jià)是離不開(kāi)時(shí)代背景的。

張愛(ài)玲輝煌不久抗戰(zhàn)勝利，南京政府雖然沒(méi)有將其定為“文化漢奸”，但社會(huì)輿論卻欲置她于死地而后快，她的文學(xué)活動(dòng)甚至于私生活，都成為公眾謾罵的焦點(diǎn)。張愛(ài)玲的弟弟張子靜曾說(shuō)：“抗戰(zhàn)勝利后的一年間，我姐姐在上海文壇可說(shuō)銷聲匿跡。以前常常向她約稿的刊物，有的關(guān)了門，有的怕沾惹文化漢奸的罪名，也不敢再向她約稿?！薄段幕瘽h奸罪惡史》將張愛(ài)玲和張資平、蘇青等另外十六個(gè)作家列為“文化漢奸”，書(shū)中列數(shù)張愛(ài)玲的“賣國(guó)行為”、“罪惡事例”，指責(zé)她在《雜志》《天地》《古今》等“漢奸”刊物上發(fā)表文章，還參加一些親日性質(zhì)的文化活動(dòng)，像1945年7月日由《新中國(guó)報(bào)》主辦的“納涼會(huì)”等等。44年11月2日張氏名列南京 “為第三屆大東亞文學(xué)者大會(huì)代表”的邀請(qǐng)名單。張愛(ài)玲走紅兩年間發(fā)表作品的主要陣地，除了《紫羅蘭》及《萬(wàn)象》外，幾乎都是與日偽有種種關(guān)系的文學(xué)期刊，其中《新東方》是由曾任汪偽政治局局長(zhǎng)的蘇成德負(fù)責(zé)的，《苦竹》更是由胡蘭成所創(chuàng)辦的。（蔡登山：一篇寫(xiě)了二十多年的小說(shuō)--《色·戒》）

張愛(ài)玲的輝煌，同樣是“政治”——另一種“意識(shí)形態(tài)”所結(jié)出的苦果。

崛起盛世，能跟“張愛(ài)玲輝煌的時(shí)代”相提并論嗎？

雖然不能，但有其相通之處，至少有如下三點(diǎn)息息相通：

第一，買辦賣國(guó)思想甚囂塵上。

且聽(tīng)一段“時(shí)代的強(qiáng)音”：

“我認(rèn)為，美國(guó)是推銷自己的文明理念，不惜耗盡國(guó)力，單求自己的文明能在世界各地長(zhǎng)成森林。國(guó)力已經(jīng)化為世界政治森林。這森林是美國(guó)國(guó)力的另一種體現(xiàn)，另一種形式，另一種精靈?！林蹅?cè)畔千帆過(guò)’，沉舟是美國(guó)，過(guò)往的千帆是美國(guó)的精靈、美國(guó)的分身；‘病樹(shù)前頭萬(wàn)木春’，病樹(shù)是美國(guó)，萬(wàn)木春是美國(guó)的精靈、美國(guó)的分身。母親哺育兒女，耗盡青春，耗盡容顏，可是奶水長(zhǎng)成兒女的血肉，何怨之有？何憾之有？何失之有？何悲之有？”

“英法聯(lián)軍為什么火燒圓明園？我毫不猶豫地回答：‘該燒。為什么？不把它們燒了他就不知道天下大勢(shì)是什么樣子。那時(shí)大清朝只認(rèn)識(shí)大火，就像布什說(shuō)侯賽因只聽(tīng)懂炮聲?！袊?guó)統(tǒng)治者愚昧野蠻依舊，而英法聯(lián)軍的雄風(fēng)不再，這是唯一感到可惜的。假如有一天美日臺(tái)聯(lián)軍到北京東燒西燒，就是吐口唾沫能滅火，我也決不會(huì)開(kāi)這金口！’”

“中國(guó)，不該是一個(gè)拒絕顏色革命的國(guó)度，而應(yīng)是主動(dòng)挽來(lái)顏色革命的天河之水，以沖洗干凈五十年，五千年未曾清洗過(guò)的獨(dú)裁專制的‘牛圈’?！?nbsp; 

這些高論難道不可以令汪精衛(wèi)和周佛海們相形見(jiàn)絀嗎？

雖然小焦現(xiàn)在不“主流”了，但那是現(xiàn)象。焦國(guó)標(biāo)當(dāng)年可是大紅大紫、“人氣最高”的“公共知識(shí)分子”，與余杰、蘇小康等等一樣，可都是領(lǐng)著時(shí)代風(fēng)騷的“自由思想者”、“自由知識(shí)分子”、“民主戰(zhàn)士”啊。他們與李銳、袁某之類之間，并不隔著百丈鴻溝，當(dāng)紅精英沿著同一方向只要向前多走一小步，跨過(guò)白線，都可到達(dá)“光輝的彼岸”，成佛做祖?！@是當(dāng)下轉(zhuǎn)型中國(guó)的一個(gè)普世性的時(shí)代現(xiàn)象。此岸與彼岸，一百步與九十九步之差耳。你余杰進(jìn)白宮，我李銳能上人大會(huì)堂，比你低不到哪里去！

所不同者，精英“走向世界”之后比在國(guó)內(nèi)時(shí)講話更坦率，反而去掉遮蔽?！蝗?，毛澤東為什么強(qiáng)調(diào)右派反面教員的不可替代的作用呢？

文學(xué)是時(shí)代的鏡子，時(shí)代打造文學(xué)，生活呼喚作家。“轉(zhuǎn)型”中的原始積累階段，官僚買辦資本天然地領(lǐng)著時(shí)代的風(fēng)騷。買辦精英為天之驕子，他們雄心勃勃顛覆著社會(huì)主義的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，從“公退私進(jìn)”到“中退外進(jìn)”，從“不問(wèn)姓社姓資”到“不求所有但求所在”即“不問(wèn)姓中姓外”，總之是“快賣賣光”，私化和西化高歌猛進(jìn)所向披靡。正如當(dāng)年小平所說(shuō)：“他們的目標(biāo)是要建立一個(gè)完全西方附庸化的資產(chǎn)階級(jí)共和國(guó)”?！案接埂闭吆?，不妨看看東歐，支柱產(chǎn)業(yè)與金融俱為外資所控，“沒(méi)有民族資本之資本主義”也。

為了促進(jìn)和保護(hù)買辦經(jīng)濟(jì)，買辦史學(xué)和洋奴文藝就應(yīng)運(yùn)而生了。

過(guò)去是“大東亞共榮”，現(xiàn)在是“全球化雙贏”；過(guò)去是“皇民意識(shí)”，現(xiàn)在則“崇洋迷外”；過(guò)去是強(qiáng)暴式的“慰安婦”，現(xiàn)在是自由貿(mào)易“集體買春”；過(guò)去的圖騰是膏藥旗，現(xiàn)在是花旗、星條旗；張愛(ài)玲時(shí)代曾流行《何日君再來(lái)》，如今“皇軍帽熱”回來(lái)了；過(guò)去演《文天祥》冒調(diào)腦袋危險(xiǎn)，現(xiàn)在惡搞《沙家浜》時(shí)髦……

第二，張愛(ài)玲的價(jià)值觀和審美觀正逢盛世。

作為一個(gè)作家張愛(ài)玲自身就是一個(gè)典型，這一點(diǎn)與蕭紅頗為相似。然而二人的傾向與命運(yùn)恰恰相反：蕭紅歷經(jīng)苦難磨礪在與那猙獰社會(huì)的抗?fàn)幹虚W耀出藝術(shù)光芒而自身卻被那罪惡的時(shí)代吞噬；而同一個(gè)時(shí)代，卻在生存和藝術(shù)方面同時(shí)成就了張愛(ài)玲。

張愛(ài)玲在《我看蘇青》中說(shuō)：“把我同冰心、白薇她們來(lái)比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的。”而蘇青則稱：“女作家里我只讀張愛(ài)玲”?！耙抡春巫阆?，但使愿無(wú)違”——正是者日據(jù)時(shí)代上海灘兩位惺惺相惜的文學(xué)明星立身處事態(tài)度的“夫子”自道（《續(xù)結(jié)婚十年·敘》）。

傅雷在當(dāng)年這樣評(píng)價(jià)張愛(ài)玲：“遺老遺少和小資產(chǎn)階級(jí)，全都為男女問(wèn)題這惡夢(mèng)所苦。惡夢(mèng)中老是霪雨連綿的秋天，潮膩膩，灰暗，骯臟，窒息的腐爛的氣味，像是病人臨終的房間。煩惱，焦急，掙扎，全無(wú)結(jié)果，惡夢(mèng)沒(méi)有邊際，也就無(wú)從逃避。零星的磨折，生死的苦難，在此只是無(wú)名的浪費(fèi)。青春，熱情，幻想，希望，都沒(méi)有存身的地方。川嫦的臥房，姚先生的家，封鎖期的電車車廂，擴(kuò)大起來(lái)便是整個(gè)社會(huì)。一切之上，還有一只瞧不及的巨手張開(kāi)著，不知從哪兒重重地壓下來(lái)，壓痛每個(gè)人的心房。這樣一幅圖畫(huà)印在劣質(zhì)的報(bào)紙上，線條和黑白的對(duì)照迷糊一些，就該和張女士的短篇?dú)庀⒉畈欢??！?/p>

當(dāng)代評(píng)論家陳思和說(shuō)：“她以自身的藏污納形態(tài)來(lái)迎合民間的藏污納垢性，或許正是如此，張愛(ài)玲的名字在今天和未來(lái)的都市民間文化領(lǐng)域里還會(huì)有相當(dāng)大的號(hào)召力?！?/p>

《色戒》的熱映則將張愛(ài)玲熱的底蘊(yùn)展現(xiàn)得更為清晰：

“愛(ài)情的珍貴表達(dá)其‘貞操’和‘性’，卻要獻(xiàn)給國(guó)家、民族的‘抗戰(zhàn)’事業(yè)，個(gè)體與國(guó)家利益的要求就必定要犧牲一個(gè)女子的感情和身體嗎？王佳芝只是不能控制自己的感情而已，一個(gè)肌膚相親那么久的男子，要她完全的冷血，這本身也是抹殺了人性的要求。不管對(duì)于國(guó)家這個(gè)男人扮演了什么角色，對(duì)于王佳芝來(lái)說(shuō)，他僅是個(gè)疼愛(ài)憐惜過(guò)她的人，那一絲不知是否出于真心的溫情，讓她忍不住想要抓住，因?yàn)檫@正是她最渴望而又最缺乏的東西。那些口口聲聲國(guó)家民族的人，可曾對(duì)她有過(guò)一絲的關(guān)心么？”

“真正的人民，關(guān)心的是自己的生活，人性不是一堆大道理的空泛堆砌。”

30年“思想解放”的目標(biāo)是“認(rèn)同外國(guó)先進(jìn)文明”——由文化買辦傳銷過(guò)來(lái)的西方文明中的垃圾——它不光顛覆了“傳統(tǒng)觀念”，而且將一切健康積極的價(jià)值觀念都顛覆了，將胡錦濤同志所說(shuō)的“八榮八恥”顛倒過(guò)來(lái)了。——這就是張愛(ài)玲熱并《色戒》之類熱播的文化背景。

第三，對(duì)“集權(quán)專制”的仇視和顛覆。

社會(huì)主義或者說(shuō)無(wú)產(chǎn)階級(jí)先進(jìn)文化在“全球化”的詞典里叫做“集權(quán)專制”或“專制主義”，“解凍”也好，“解放”也吧，只要不帶偏見(jiàn)地宏觀一瞥，這個(gè)大的方向誰(shuí)都能看出來(lái)，洞若觀火。

眾所周知，上個(gè)世紀(jì)30年代曾有過(guò)一次“文化圍剿”。到80年代，以蘇東“轉(zhuǎn)型”為標(biāo)志，在“社會(huì)主義歷史終結(jié)”的大潮中，無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)又遭遇了一次遠(yuǎn)比30年代更為酷烈持久的“文化圍剿”。過(guò)去年代所批判過(guò)的一切，都在“反專制”的大旗下結(jié)成了聯(lián)合陣線，向無(wú)產(chǎn)階級(jí)清算歷史舊賬，從黑窯奴工所依據(jù)的殷商奴隸制觀念到“李中堂”汪精衛(wèi)的賣國(guó)買辦意識(shí)，從宗族復(fù)活、妻妾成群、書(shū)僮奶媽、冥婚豪葬到“三仙姑”“二諸葛”角色行當(dāng)，“專制”年代絕跡了的一切歷史渣滓，形而下的和形而上的，無(wú)不出土顯靈招搖過(guò)市霞光萬(wàn)丈，說(shuō)是海橫流恐不為過(guò)——張愛(ài)玲熱，不過(guò)是這陣流星雨中較亮的一顆而已。

張熱剛剛興起時(shí)打的是“純藝術(shù)”的旗號(hào)，對(duì)張氏的《秧歌》和《赤地之戀》采取的是“為賢者諱”也即回避的策略。如今，隨著“解放”的深化，已經(jīng)可以“揚(yáng)枚眉劍出鞘”了。

夏至清將張的《秧歌》推為“中國(guó)小說(shuō)史上不朽之作”。他極為推崇張愛(ài)玲使用的“秧歌意象”：

“張愛(ài)玲把共產(chǎn)黨的世界包含在一種鬼森森的氣氛之中，實(shí)在是給共產(chǎn)黨一種最現(xiàn)實(shí)的描寫(xiě)；因?yàn)樗膬磹翰皇侨祟惖南胂袼苋淌艿??！堆砀琛凡粌H是一部中國(guó)農(nóng)民受苦受難的故事，而且是一部充滿了人類的理想與夢(mèng)想的悲劇；而人類的理想與夢(mèng)想是為共產(chǎn)黨所不能容的?！?/p>

這與《炎黃春秋》為土改翻案的文章是與時(shí)俱進(jìn)互相呼應(yīng)的，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民搞了近一個(gè)世紀(jì)的反帝反封建的偉大斗爭(zhēng)，精英們要一起算帳了。不要忘了，隨著彼得大帝和葉卡杰林娜女皇的重現(xiàn)輝煌，“新歐洲”的地主莊園，可都是“落實(shí)政策”物歸原主的。

這與焦國(guó)標(biāo)、余杰，與國(guó)內(nèi)許多最為著名作家筆下對(duì)共產(chǎn)黨“集權(quán)專制”描述如出一轍。

近日天津《文學(xué)自由談》上的《張愛(ài)玲筆下的1950年代》則直接將這一話題挑明：

“新共和之初的一些干部”就有“坑農(nóng)”的“光榮傳統(tǒng)”。今天的“坑農(nóng)”濫觴于“1950年代”，張愛(ài)玲的《秧歌》的意義就在于“為今天的人們揭開(kāi)了這個(gè)捂了半個(gè)世紀(jì)的蓋子”。

正如看張愛(ài)玲的政治傾向，不能離開(kāi)她對(duì)胡蘭成的“癡情”與執(zhí)著，我們談?wù)搹垚?ài)玲作品思想傾向的底蘊(yùn)，也不能避開(kāi)《秧歌》和《赤地之戀》?！段膶W(xué)自由談》的文章難能可貴，它也 “為今天的人們揭開(kāi)了這個(gè)捂了半個(gè)世紀(jì)的蓋子”——張愛(ài)玲熱的蓋子。

黃紀(jì)蘇有一篇另類另類文章叫做《中國(guó)已然站著，李安他們依然跪著》。一位網(wǎng)友著文說(shuō)：“黃紀(jì)蘇之愚還在于，當(dāng)多數(shù)人選擇跪著的時(shí)候，他老兄偏要倔強(qiáng)地站著?！闭Z(yǔ)固憤激，然并非過(guò)分夸大。我們審視《色戒》熱和張愛(ài)玲熱，眼睛不能限于文學(xué)，對(duì)產(chǎn)生文學(xué)現(xiàn)象的社會(huì)文化氛圍，難道不應(yīng)該也做點(diǎn)像樣的反思嗎？

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：