張承志：凡生命盡予收容

一
　　
　　理解這片土地需要一個(gè)入口。
　　兼顧地理語(yǔ)言宗教等因素,或許挑選東鄉(xiāng)最為合適。
　　——東鄉(xiāng)苦、東鄉(xiāng)旱,天下最窮數(shù)東鄉(xiāng)、東鄉(xiāng)的男子虎背熊腰、東鄉(xiāng)的山頭拱北數(shù)不清、東鄉(xiāng)話(huà)聽(tīng)不懂、東鄉(xiāng)人不打井、東鄉(xiāng)的山是倒立的……往昔,東鄉(xiāng)本是河州八坊的小販在攤子上消磨時(shí)間的話(huà)題;如今隨著東鄉(xiāng)的急劇變貌,它更成了一個(gè)廣泛散播的傳奇。仿佛提起東鄉(xiāng),人會(huì)不由得興奮。
　　東鄉(xiāng)是什么?名從地意,它原本指的是河州城(今臨夏市)以東的鄉(xiāng)下農(nóng)村。五十年代國(guó)家進(jìn)行民族識(shí)別時(shí),當(dāng)?shù)厝瞬粣?ài)聽(tīng)這個(gè)稱(chēng)謂,以為這個(gè)詞暗含河州人對(duì)鄉(xiāng)下人的歧視;更不喜歡因?yàn)檎f(shuō)自家的土話(huà)就成了“蒙古尕娃”、從回族中被剔出來(lái)單另劃一個(gè)民族,覺(jué)得這冒犯了他們堂堂穆斯林的身份。后來(lái)雖然習(xí)慣了當(dāng)一個(gè)民族,但仍不斷有更改族名的提案。根據(jù)一個(gè)古老稱(chēng)謂“撒爾塔”,要求更名撒爾塔族的呼聲起伏不息。最近剛剛移山填壑、奇跡般建成的縣城廣場(chǎng),已被正式命名為撒爾塔廣場(chǎng)。
　　哪怕在八十年代,東鄉(xiāng)確是一塊難以抵達(dá)的、遙遠(yuǎn)的異境。它的四周各有一道河流隔斷:北黃河、東洮河、西大夏河、南廣通河,四水之間聳立著這片神秘高山。雖然西、南二河都不是什么險(xiǎn)阻,洮河也捉襟可涉,但是閉鎖的含義是多重的——無(wú)水的水文、破碎的地理、絕對(duì)的貧窮,還有歧視、壓迫、無(wú)援,那片壁立東鄉(xiāng)的大山,即便對(duì)河州而言也是一塊絕地。幾十萬(wàn)人星點(diǎn)居住在近兩千條山梁和三千多道溝壑里,耕作對(duì)面的一塊麥地,要先下到深澗般的谷底再攀上陡峭的溝崖。一場(chǎng)暴雨過(guò)后,壑更深了一丈,溝又多了數(shù)條。媳婦回十里外的娘家,要繞過(guò)三五座大山;縣長(zhǎng)下鄉(xiāng)辦些公事,司機(jī)先擔(dān)心恐怖的山路。里面的人難能出去,外界的人也不想進(jìn)來(lái)。東鄉(xiāng)是一切意義上的死角,東鄉(xiāng)意味著無(wú)望的棄土、最?lèi)旱纳妗?
　　但是山頭再陡峭也不會(huì)撒手放棄,因?yàn)樵儇汃さ狞S土也是耕地。只要多少慈憫些雨水,山頂坡麓就能生養(yǎng)小麥、洋芋和胡麻。東鄉(xiāng)人的家屋,散亂疏離地搭蓋在溝壑山峁之間。泥屋繚繞炊煙,靜靜蹲踞山頂。秋冬之際,門(mén)口一塊空?qǐng)錾洗蠖级阎鴥啥馇f稼,金黃的麥子,黑紅的胡麻。更多的洋芋,則藏在自家窖里。水土流失,但四條河圍住了人的土語(yǔ),沒(méi)讓它也流失。東鄉(xiāng)人在這旱苦的家鄉(xiāng),日出而作,日入而息,打發(fā)自己艱辛的日子,也調(diào)養(yǎng)自己獨(dú)特的精神。
　　場(chǎng)上要緊的是水窖。在無(wú)水的世界里,水窖是生命的保證,也是財(cái)富的象征。夏日的暴雨冬天的大雪,都被挖溝引進(jìn)或背簍運(yùn)來(lái),傾入窖中,蓄成夠一家人喝幾個(gè)月的窖水。打窖的匠人現(xiàn)在已不易尋到了,他們用膠泥反復(fù)捶打,把窖壁磨得光硬如石。挖成的水窖深寬各有丈余,窖口卻不滿(mǎn)兩尺。再小心罩上蓋子,不能進(jìn)了污物。至今人們喜歡追憶窖水的故事;說(shuō)窖水滑膩,微微發(fā)甜,吃了有利腸胃,而且特別長(zhǎng)力氣——遠(yuǎn)比瓶裝水好過(guò)百倍。
　　窖水不夠,就要遠(yuǎn)路馱水。一頭騾子掛兩個(gè)桶,上下三五十里,整整一天馱來(lái)的兩桶,不像是水,簡(jiǎn)直是血。前幾年有兩個(gè)北京記者為著體驗(yàn),跟上馱水的農(nóng)民跑了一趟,人精疲力竭,鞋也磨破了?？h里覺(jué)得感激之情難表,一人送了一雙皮鞋。
　　東鄉(xiāng)縣戰(zhàn)勝無(wú)水命運(yùn)的決心,和當(dāng)年愚公一般大。除了付出過(guò)巨大犧牲的南陽(yáng)渠工程之外,八十年代以來(lái),以大小水泵、不銹PVC管、人的吃苦為手段,向白白淌掉的外河索取,在焦渴縱橫的腹地布局,二十年里,以縣城索南壩為中心,幾大干渠如放射線般建成。同時(shí)——尕西塬和九眼泉、龍泉與董嶺、百和及坪莊,十余條叫做“人飲工程”的引水線,在高高的梁峁山脊蜿蜒游走,如一條條動(dòng)脈持續(xù)輸血。夢(mèng)境于是成真,亙古以來(lái)窖水度日的東鄉(xiāng)人,如今認(rèn)識(shí)了自來(lái)水。我曾沿著尕西塬的山梁,目擊劉家峽的黃河水被揚(yáng)到山頂,又沿著山梁的脊線,抵達(dá)了一個(gè)個(gè)村落。在北莊,宗教長(zhǎng)老親手為我轉(zhuǎn)動(dòng)水龍頭,我親眼看見(jiàn)清亮的水嘩嘩流出,伴著老人喃喃的感贊。
　　若把引水渠比喻成動(dòng)脈,那么公路就是靜脈。自古與世隔絕的東鄉(xiāng),一定要鑿?fù)ǔ隹?。如今的東鄉(xiāng),讓司機(jī)談虎色變的溜肩土路已快絕跡,通向四方已不止四條公路。最值得紀(jì)念的,是東鄉(xiāng)人不顧險(xiǎn)阻跨過(guò)洮河、劈開(kāi)攔路的砂子豁豁山,從大坂鄉(xiāng)鑿?fù)ㄒ粭l直路的壯舉。那條路連接了蘭州走四川的高速道,是東鄉(xiāng)最短捷的命脈。修路期間也來(lái)了兩個(gè)記者,但不是來(lái)體驗(yàn)民間艱難,而是想表演“媒體牛二”。我想,他們?nèi)袈?tīng)說(shuō)過(guò)東鄉(xiāng)的烈性就斷然不敢玩火了:據(jù)說(shuō)他們險(xiǎn)些被東鄉(xiāng)人裝進(jìn)麻袋,一甩手扔進(jìn)洮河。
　　東鄉(xiāng)氣質(zhì)的一部分,可遠(yuǎn)溯到蒙古的遺傳——如今說(shuō)說(shuō)蒙古話(huà)題,已經(jīng)不再會(huì)引起糾紛了。東鄉(xiāng)語(yǔ)是一種古代蒙古語(yǔ),日本蒙古語(yǔ)言學(xué)家小澤重男稱(chēng)之中期蒙古語(yǔ)。涉及語(yǔ)言唯恐說(shuō)錯(cuò),我只能說(shuō):在現(xiàn)代蒙古語(yǔ)中脫落的詞首送氣音h,如尚保存未丟,一般即是十三世紀(jì)前后的特征。
　　有趣的是近年來(lái)東鄉(xiāng)族更改族名的訴求。他們說(shuō)自己原來(lái)的民族自謂是“撒爾塔”,而不是意為“河州城東邊鄉(xiāng)下”的東鄉(xiāng)。而這個(gè)撒爾塔大名鼎鼎;在十三世紀(jì)文獻(xiàn)中,它是一個(gè)波斯語(yǔ)詞(sārt,商人),專(zhuān)指當(dāng)時(shí)的穆斯林隊(duì)商。在蒙文中它常以sartaγul的形式出現(xiàn),這個(gè)詞在《元朝秘史》的旁譯中,被清晰地寫(xiě)做“回回”。而在同期的回鶻文獻(xiàn)(元代畏兀兒文書(shū))中它被寫(xiě)為sartalar,其中的-γul/-lar都是復(fù)數(shù)后綴。
　　換言之,十三世紀(jì)的北亞諸族,曾把西來(lái)的穆斯林行商用波斯語(yǔ)稱(chēng)為“撒爾塔”、或用漢語(yǔ)稱(chēng)為“回回”。于是,如果原屬回族一部的東鄉(xiāng)人改名為撒爾塔,就等于用波斯語(yǔ)恢復(fù)了原名——轉(zhuǎn)了一個(gè)圈,又回到了原來(lái)。顯然這是個(gè)語(yǔ)言學(xué)的小小玩笑,活潑而有學(xué)問(wèn)。
　　東鄉(xiāng)是伊斯蘭的淵藪。甚至可以說(shuō),東鄉(xiāng)的色彩,就是白的帽子、綠的蓋頭,以及黃色的山。登高遠(yuǎn)眺,清真寺和先賢墓宛如棋布,星點(diǎn)綿延天邊。派別林立,門(mén)宦群集,最富中國(guó)色彩的門(mén)宦和最具改革思想的新教,都在東鄉(xiāng)匯聚誕生。信仰是生活中的鹽;這里沒(méi)有歌廳、沒(méi)有色情業(yè)和酗酒者。齋月里所有飯館都白日打烊,夜晚卻燈火通明地營(yíng)業(yè)。在銀行里農(nóng)民取走存款,但把利息擲回窗口。德高望重的長(zhǎng)者極受尊敬,為修葺穆罕引迪尼(相傳是一位祖籍伊朗的大賢)的墳?zāi)?大灣頭的百姓擔(dān)水植樹(shù),在旱海中造了一座綠山。前不久與我交深的北莊老人家辭世,東鄉(xiāng)發(fā)來(lái)的短信說(shuō),送葬那天有十三萬(wàn)人趕來(lái),密密的白帽淹沒(méi)了撒爾塔廣場(chǎng)。
　　他們帶著元代的痕跡。雖難定論,但“撒爾塔”的稱(chēng)謂提示說(shuō),他們的伊斯蘭或許自外攜來(lái),而并非在河州皈依——也有充分的可能。無(wú)疑他們與蒙古淵源很深。他們可能正是——那次覆蓋世界大半的蒙古運(yùn)動(dòng)的一點(diǎn)尖銳的解說(shuō)。
　　只是愈靠近這解說(shuō),證據(jù)就愈嫌不夠。還必須環(huán)顧他們的同伴,那些散落在甘青大地上的族群。
　　
　　二
　　
　　需要從祁連山脈的西端開(kāi)始,繼續(xù)這個(gè)討論。
　　今天,在從祁連到東鄉(xiāng)的大地上,已經(jīng)能數(shù)出八個(gè)小的族群或集團(tuán)。
　　這些大小不等的群體是:被政府認(rèn)定為少數(shù)民族之一的,操蒙古語(yǔ)的東鄉(xiāng)族、保安族、土族、裕固族中的東部裕固人(xara-yōh(huán)ur,黃裕固);和操突厥語(yǔ)的另一半西部裕固人、未被認(rèn)定一族的康楊人和說(shuō)晚期蒙古語(yǔ)的托茂人。最后是河州西面積石山關(guān)門(mén)內(nèi)的撒拉人——他們是地理位置最靠東的突厥民族。
　　太多的族名可能使讀者疲憊,簡(jiǎn)單說(shuō),曾有一大群說(shuō)著古代蒙古語(yǔ)的人群(混雜著少量突厥語(yǔ)成分),從祁連山脈以西,朝著莽莽的青海更朝著遙遠(yuǎn)的甘肅,實(shí)行過(guò)一次(或數(shù)次)遷徙和投奔。
　　語(yǔ)言仍是一個(gè)最清晰的提示。
一九九五年七月,我在肅南裕固族自治縣隨口做了幾句話(huà)的調(diào)查。當(dāng)記錄到“那人是回族”的問(wèn)句時(shí),回答使我震驚。Eni kun sardur,簡(jiǎn)直可以翻譯成“那人是撒兒塔兀勒”,幾乎原樣的《元朝秘史》蒙語(yǔ)!
　　裕固族如解讀這一批族群的鑰匙。
　　據(jù)裕固族作家鐵穆?tīng)柕恼{(diào)查,東部人所說(shuō)的蒙古語(yǔ)中,“語(yǔ)音與土族語(yǔ)、東鄉(xiāng)語(yǔ)、保安語(yǔ)之間共性較多”,詞首保留著h,“十”是harwen。他們更有一致的民族認(rèn)同;無(wú)論東部或西部,無(wú)論講的是蒙古語(yǔ)或者突厥語(yǔ),所有人都有一樣的自己稱(chēng)謂“撒里堯乎爾”(突厥語(yǔ)是近似的sarevh yovhur)。這不能不催人聯(lián)想歷史上天災(zāi)引起的回鶻西遷,以及甘州回鶻、黃頭回鶻、撒里畏吾爾等名稱(chēng)。
　　與東鄉(xiāng)毗鄰的土族,也提供了早期的信號(hào)。土族語(yǔ)也帶有明顯的古代特征。如數(shù)詞“十三”的發(fā)音也是“harven gurvan”(現(xiàn)代蒙語(yǔ)為arban gurban),詞首的h,亦未脫落。以前學(xué)術(shù)界記載土族自謂是“白蒙古”(aγan mongul),其實(shí)“白”可能僅是一個(gè)炫耀的形容詞,如“黑”有時(shí)表示落后、粗糙、“生”一樣。
　　信仰伊斯蘭教的保安族和康楊人的語(yǔ)言,與土族語(yǔ)幾乎沒(méi)有差異。甚至連“保安”一名,也來(lái)自黃河對(duì)岸信仰藏傳佛教的土族保安三莊。人們笑道:“三個(gè)莊子里頭過(guò)了河的當(dāng)了回民把名字也拿上走了,沒(méi)過(guò)河的守著保安三莊可給人叫了土族?！薄劣诳禇钊藙t是一個(gè)很小的人群,住在出產(chǎn)著名的大杏子、并私造槍械的群科附近。我猜想,如康楊人一樣的小群體以后還可能不斷被人覺(jué)察,以證實(shí)當(dāng)年那場(chǎng)大遷徙的規(guī)模。
　　在抵達(dá)之前他們當(dāng)然早有自己的色彩。但是獲得牧場(chǎng)和獲得土地永遠(yuǎn)更加重要。妥協(xié)和依附,都無(wú)疑曾經(jīng)有過(guò)。依附主人的規(guī)矩、選擇主流的信仰,是最顯著的現(xiàn)象。東鄉(xiāng)族以全民篤信伊斯蘭教著稱(chēng);而語(yǔ)言近似的青海土族和游牧祁連的裕固族,卻以信仰佛教并擁有一系列藏傳名剎而驕傲。再向東,流散黃河北岸的同仁佛徒被認(rèn)做土族,而渡河到積石山信仰了伊斯蘭的親戚,卻被劃為保安族。兼之在撒拉人的強(qiáng)烈影響下,貧瘠孤立的卡力崗藏民改信了伊斯蘭教而變成“藏回”;耕作于湟水流域的密集漢民中,能數(shù)出一群群漢化的蒙藏成分(如樂(lè)都縣的祁姓蒙族)——為了求得生存,人們經(jīng)歷了很多。唯因如此,由八個(gè)藕斷絲連的族群所勾勒的大地,呈著一幅語(yǔ)言、宗教、民族的斑斕圖畫(huà)。
　　撒拉人和突厥語(yǔ)裕固人的關(guān)系誘人遐思。他們的語(yǔ)言,挑逗著猜測(cè)他們同出一轍的想象。若這兩批人真是姊妹,那么就——或者裕固的一支在祁連山改宗于藏傳佛教,或者撒拉的一支在大夏河潛入了伊斯蘭。雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有證據(jù),但有可能對(duì)撒拉族的一些推斷,還應(yīng)該對(duì)照說(shuō)突厥語(yǔ)的裕固人。他們兩家的淵源傳說(shuō),一旦契合而不相悖,這盤(pán)棋就會(huì)一目了然。撒拉人說(shuō)自己十世紀(jì)就從撒馬爾罕來(lái)了,駱駝上馱著《古蘭經(jīng)》——那么,裕固人也在同期抵達(dá)祁連山么?不敢浪言。
　　如果這一想象錯(cuò)了,那么撒拉人就與上述諸群緣起不同,乃是一個(gè)獨(dú)立遷來(lái)的群體。如那樣,就唯獨(dú)剩下托茂人,是晚期的一例。
　　與另五個(gè)語(yǔ)言古老的蒙古語(yǔ)群體不同,托茂人的語(yǔ)言與現(xiàn)代蒙語(yǔ)出入不大。托茂人原來(lái)駐牧在新疆東部的哈密一帶,因在清順治年間卷入丁國(guó)棟米喇印起義,后被安置于青海的蒙古王爺旗下。屢經(jīng)輾轉(zhuǎn)流離,今天他們游牧于祁連托勒川草原和新疆的博斯騰湖畔?！巴忻币幻x不詳,但他們的稱(chēng)謂記憶和伊斯蘭信仰,卻一直傳承未變。由于他們與明代史料中記載的“哈喇回”糾葛甚深,也許會(huì)被判定為蒙古運(yùn)動(dòng)后期曾發(fā)生過(guò)的、大規(guī)模伊斯蘭化過(guò)程的一個(gè)活化石般的例子。
　　這樣就無(wú)意中觸碰了浩瀚的蒙古運(yùn)動(dòng)的一角。也許我們闌入的,是一個(gè)深具學(xué)術(shù)意味的觀點(diǎn)。
　　
　　 三
　　
　　是什么原因使得這些人遷來(lái)此地,已經(jīng)不能細(xì)究。
　　分散的、各式各樣但多是蒙古人的一些群體,遭逢了難以抗拒的強(qiáng)力?；蚴菓?zhàn)爭(zhēng),也可能是雪災(zāi),使家鄉(xiāng)變成了地獄。總之在故鄉(xiāng)活不下去了,求生的欲望發(fā)動(dòng)了向東南的逃亡。向祁連山、向青海湖的大遷徙就這么發(fā)生了。浪潮催動(dòng)?xùn)|移,人群繼續(xù)涌動(dòng)。難斷一個(gè)準(zhǔn)確年代,也不知延續(xù)了多久。這一浪潮的息止,是在積石關(guān)外,四閉的東鄉(xiāng)。
　　這些從漠北或新疆出發(fā)、只知向東南移動(dòng)的人群,在從祁連山到積石山之間的大地上,得到了收容。
　　收容的過(guò)程,依然無(wú)法細(xì)考。收容的過(guò)程也不會(huì)是和風(fēng)細(xì)雨?；蛟S曾有過(guò)殘酷的瞬間,摩擦、談合或拼殺;但總的來(lái)說(shuō),收容實(shí)現(xiàn)了。
　　也許這塊土地慣看了人群的逃難。也許他們自己也有過(guò)亡命與投奔。這片熱土的主人,主要是胸襟寬闊的青海藏族,給落難的來(lái)客敞開(kāi)了大門(mén)。不僅青海,從祁連到東鄉(xiāng),這塊青藏邊緣的大陸,慷慨地把牧場(chǎng)劃出,把荒山相讓,使他們活了下來(lái)。
　　催動(dòng)了我心里的熱情、使我也數(shù)十年如一日地向它投奔的青藏邊緣的一隅,是一個(gè)巨大的十字路口。它以祁連山脈為北緣,用河西走廊隔開(kāi)了北方的蒙古草原。它的西方連著中亞新疆,神奇的突厥和伊斯蘭文明在那里根深葉茂。祁連南麓便是茫茫無(wú)際的藏區(qū),黃河從青藏高原向中原低地跌落。在黃河孟達(dá)峽的東面,只要過(guò)了東鄉(xiāng)的荒山,洮河?xùn)|岸便是傳統(tǒng)的漢文化世界。
　　凡是活不下去的,凡是遭了劫難的,凡是孤獨(dú)苦罪、無(wú)處容身的人或民族,就往往朝這個(gè)方向跑。他們?yōu)槭裁床煌弊?他們?cè)趺床幌蛭魅?只能說(shuō),青藏邊緣的一隅,確是收容的大地。
　　這就不是什么學(xué)術(shù)觀點(diǎn)了:在這塊土地上,凡生命盡予收容。一個(gè)樸素的真理,唯在此地不斷地被證明。于是人對(duì)土地懷上了感情。這是一片寬容的大地,像母親把手臂伸向孤兒。從祁連到東鄉(xiāng),這片大陸對(duì)人的接納,是一個(gè)感人的過(guò)程。它原本是地理的結(jié)果,后來(lái)卻成了土地的性格。
　　一九二一年外蒙古革命時(shí),一批外蒙人逃亡入境。他們跳過(guò)河西走廊,一頭鉆進(jìn)了祁連山。如今他們定居在裕固牧區(qū)的白音鄉(xiāng),沒(méi)有加入劃分民族,而是被認(rèn)定為僑民。
　　同樣,從二十世紀(jì)初葉以來(lái),新疆的兇惡軍閥一直固執(zhí)地對(duì)哈薩克人民追殺不已。盡管天山的美麗和哈薩克對(duì)天山的感情遠(yuǎn)非人們所能想象,但在殘酷的命運(yùn)之手的推動(dòng)下,他們趕著羊群,馱著婦女兒童,不斷向東遷徙。又是在甘青交界,阿克塞和柴達(dá)木的曠野,接受了苦命的哈薩克人。
　　我在馬?！嗪２襁_(dá)木西端的一片荒漠,它是本文所述運(yùn)動(dòng)的最后一次遷徙后的安置地——和一個(gè)哈薩克村長(zhǎng)一起,并肩漫步在草灘上。
　　他在上世紀(jì)六十年代上中學(xué)時(shí)在德令哈當(dāng)過(guò)紅衛(wèi)兵,如今卻黧面寡言,徹底蛻變回一個(gè)牧人。
　　我問(wèn):Bul jel de jaylaw jakse ma? (這地方夏牧場(chǎng)好嗎?)這是在新疆天山的美麗夏季,最常用的問(wèn)候語(yǔ)。
　　但他心情沉重地回答:Jaylaw jaman(夏牧場(chǎng)很差)。
　　我想起《荒蕪英雄路》中與哈薩克老人的對(duì)話(huà),心中感慨無(wú)限。
　　二○○九年七月初次于德令哈以講座發(fā)表
　　二○一○年三月寫(xiě)畢于北京

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：