《蝸居》及其時(shí)代處境

祝東力

    每個(gè)社會(huì)的每個(gè)時(shí)代，都有它特定的“公共文本”——主流人群通過閱讀這些公共文本，達(dá)到分享經(jīng)驗(yàn)、交流情感、形成共識(shí)的目的。唐詩、宋詞、元曲、明清小說，王國維在《宋元戲曲史》一書“序”中所謂的“凡一代有一代之文學(xué)”，其所指，既是那一時(shí)代取得最高成就的文學(xué)體裁，更進(jìn)一步，也是指那個(gè)時(shí)代主流人群的公共文本。廣闊的生活內(nèi)容通過選擇那個(gè)時(shí)代最適合的體裁形式，獲得了最充分的表達(dá)、最廣泛的傳播。在公共文本中，最集中地匯聚著時(shí)代的典型人物、集體心理、價(jià)值訴求、社會(huì)癥候以及公眾的期盼和意志，等等。晚近以來，如果說80年代中國的公共文本是中短篇小說，那么，90年代以來的公共文本則首推電視連續(xù)劇。

    90年代，經(jīng)過市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型，中國社會(huì)高度世俗化，即從“國”回落到“家”，從政治生活退縮回日常生活，飲食男女，婚喪嫁娶，人們輾轉(zhuǎn)于、奔波于婚戀、親情、生計(jì)、消費(fèi)以及職場(chǎng)、商場(chǎng)和官場(chǎng)的繁瑣細(xì)節(jié)中。從體裁類型看，電視劇景別相對(duì)簡(jiǎn)單，即以“中近景”鏡頭為主，貼近生活和日常視角，并往往采取以家庭為環(huán)境的觀劇方式。應(yīng)當(dāng)說，這種文藝體裁的形式特征，更適于表現(xiàn)上述轉(zhuǎn)型后的中國社會(huì)內(nèi)容，即高度世俗化的瑣碎的日常生活，而且，即使是歷史題材，也一般采取世俗的日常角度予以呈現(xiàn)。

    需要說明的是，中國的電視劇往往并非以純粹娛樂或休閑為目的，而經(jīng)常包含嚴(yán)肅的生活內(nèi)容，有時(shí)，甚至包含嚴(yán)肅的思想內(nèi)容，從而區(qū)別于許多國外電視肥皂劇。與倍受恥笑的中國電影大片不同，電視劇的整體質(zhì)量較高，其中的優(yōu)秀作品往往受到觀眾的交口稱贊，成為家庭、辦公室和互聯(lián)網(wǎng)熱議的話題。因此，中國電視劇經(jīng)常能順利地走出國門，不僅在海外華人圈中傳播，而且出口到朝鮮、韓國、越南、日本等傳統(tǒng)儒家文化圈國家，就并非偶然?？梢哉f，電視劇是近30年來中國向世界貢獻(xiàn)的最具中國特色的文化產(chǎn)品。

    近期播出的電視劇《蝸居》，再次引起輿論的高度關(guān)注，是因?yàn)樗苯佑|動(dòng)了我們時(shí)代的那個(gè)樞紐和關(guān)節(jié)點(diǎn)——這個(gè)樞紐和關(guān)鍵點(diǎn)牽動(dòng)著中國社會(huì)各利益集團(tuán)，并多向度地聯(lián)結(jié)著民生、經(jīng)濟(jì)、金融、社會(huì)和政治等諸多方面。商品房，這里是財(cái)富和利益的集中點(diǎn)，因而也不能不是欲望和情感的集中點(diǎn)、社會(huì)矛盾的集中點(diǎn)和戲劇沖突的集中點(diǎn)。住房，自21世紀(jì)初以來，便從普通的生活必需品逐步異化為特殊的投資品，住房市場(chǎng)，即樓市，成為超越股市、匯市的最大金融交易市場(chǎng)。實(shí)際上，商品房早已不再是單純的生活必需品，日益淪為富裕階層投資增值的金融交易工具，而遠(yuǎn)離普通百姓。這一事實(shí)，在民生、經(jīng)濟(jì)、金融、社會(huì)和政治等諸多方面，導(dǎo)致了一系列嚴(yán)重后果，其中之一便是“白領(lǐng)中產(chǎn)”階層的瓦解。

    追溯歷史，80年代，國家是將農(nóng)民從體制內(nèi)剝離，使之從集體公社回歸于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。90年代，農(nóng)村基層的去組織化，作為多種原因之一，導(dǎo)致農(nóng)民大規(guī)模進(jìn)城務(wù)工。這些海量的廉價(jià)農(nóng)民工立刻造成了城市工人嚴(yán)峻的就業(yè)環(huán)境，推動(dòng)工人與企業(yè)之間形成新的勞資關(guān)系。新世紀(jì)初10年，由于城鄉(xiāng)廣大人口的購買力持續(xù)下降，經(jīng)過改革開放20多年逐步形成的“白領(lǐng)中產(chǎn)”階層，便成為資本積累的新財(cái)源。因此，他們受到地方政府、房地產(chǎn)商和銀行這個(gè)“鐵三角”所創(chuàng)造的高房?jī)r(jià)的狙擊，在短短幾年中便淪落為“負(fù)中產(chǎn)階級(jí)”。從農(nóng)民到工人到白領(lǐng)中產(chǎn)，如果沿著這條線索繼續(xù)走下去，那么，更進(jìn)一步，一旦國內(nèi)樓市泡沫徹底崩潰，資產(chǎn)大幅縮水，則將導(dǎo)致大批銀行和企業(yè)面臨困境，外資可能大舉登陸。屆時(shí)，大批民族資本將可能被廉價(jià)收購。

    這個(gè)歷史過程當(dāng)然不是《蝸居》所能揭示的，也根本不在《蝸居》的視野之內(nèi)?！段伨印返呢暙I(xiàn)，在于用許多真實(shí)的細(xì)節(jié)，惟妙惟肖地呈現(xiàn)了這一代“白領(lǐng)中產(chǎn)”階層的夢(mèng)想、奮斗、掙扎、焦慮和困頓；它的局限，也非常明顯，那就是完全沉浸于日常生活的細(xì)枝末節(jié)層面，并且完全認(rèn)同于劇中那些男男女女們的立場(chǎng)和價(jià)值觀，甚至認(rèn)同于造成了劇中人物困境的無情的社會(huì)法則和現(xiàn)實(shí)邏輯?！段伨印分械闹饕宋锱最I(lǐng)海萍，鄙夷地稱她的市井鄰居如徐阿姨們?yōu)椤熬字堋?。其?shí)，處于“蝸居”中的海萍之輩的人生理想也無非是打拼、賺錢、住別墅、做人上人。在資本全球化的時(shí)代，完全喪失了另一種歷史視野和價(jià)值參照的她們，又何嘗不是“井底之蛙”呢。更重要的是，作者也并不能超出“蝸居”的狹隘格局。視點(diǎn)很低、視野很窄，這使《蝸居》的創(chuàng)作者無法獲得一種長(zhǎng)遠(yuǎn)的全局的觀點(diǎn)，即無法站在“蝸居”之上審視我們這個(gè)時(shí)代，而只能蜷縮在時(shí)代所給定的“蝸居”之中。這當(dāng)然不僅僅是《蝸居》的問題，而是多年來創(chuàng)作界的通病。

    因此，如果說《蝸居》也是現(xiàn)實(shí)主義，那么它只能是一種白領(lǐng)現(xiàn)實(shí)主義、市民現(xiàn)實(shí)主義、“蝸居”現(xiàn)實(shí)主義，而絕非批判現(xiàn)實(shí)主義。

    （本文原發(fā)表于《藝術(shù)評(píng)論》2010年第三期）

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：