1、

    在“鋼琴”中間，硬生生嵌進(jìn)一個(gè)“的”字，“鋼的琴”，這種詼諧、硬朗的很東北、很底層的命名，既拆解了“鋼琴”，又用土辦法出人意表地重新加以組合，它在自我嘲諷的同時(shí)，也調(diào)侃了“鋼琴”所象征的特定階層的高雅文化。影片名字，指向了一種黑色幽默的混雜的喜劇風(fēng)格。

    接下來的故事，大家都熟悉?？傊?，下崗工人陳桂林，為了學(xué)琴的女兒，被逼無奈，產(chǎn)生了一個(gè)瘋狂的念頭：土造一架鋼琴。他邀集其他下崗的各自或在奔波或在鬼混的工友們，淑嫻、王抗美、大劉、胖頭、季哥、快手、二姐夫，連當(dāng)年留蘇的“汪工”也被動(dòng)員出山了。大伙回到已近于廢墟的原鑄造分廠，回到溫暖的記憶里，在破敗的廠房，用廢棄的機(jī)床，熱火朝天，鋼花四濺，各顯神通，當(dāng)然也歷盡艱辛。這些下崗工人們，用撿來的廢銅爛鐵，竟真的打造出了一架鋼鐵制造的“鋼的琴”。最后，他們開動(dòng)吊車，在靜穆的氣氛中，把這架沉重、冰冷、寒傖的“鋼的琴”緩緩吊運(yùn)到空曠的廠房中央，這時(shí)，荒誕、自嘲的喜劇風(fēng)格走向終結(jié)，走到了自己的對(duì)立面，一股悲涼之氣上升、彌漫。

    其實(shí)，影片的悲劇感體現(xiàn)在多處，畢竟，以衰頹的城市、離散的家庭、貧困的生活為背景，這樣的喜劇一定是混雜的風(fēng)格。喜劇氣氛被悲劇感所平衡，這使《鋼的琴》完全區(qū)別于例如《非誠(chéng)勿擾》等影片中葛優(yōu)那種一味油滑、輕浮的喜劇路線。
 
2、
 
    《鋼的琴》被譽(yù)為“今年口碑第一強(qiáng)片”，絕非溢美之詞，它無論是從思想上還是從藝術(shù)上看，無疑都是近年來國(guó)產(chǎn)片中的杰作?？墒?，在星美影院的放映廳里，算上我，只有兩個(gè)觀眾。這幾年，正是中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)突飛猛進(jìn)的時(shí)代。全國(guó)總票房，從2003年的區(qū)區(qū)9.2億元人民幣逐年竄升，到2010年已達(dá)到101.72億?！朵摰那佟返钠狈浚c同期或前后上映的《建黨偉業(yè)》、《變形金剛3》等大片相比，要差上兩位數(shù)。中國(guó)主流觀影人群是大城市年輕人，以白領(lǐng)小資為主體。統(tǒng)計(jì)顯示，39歲及以下的影院觀眾占全部觀眾的85.5%。這個(gè)白領(lǐng)小資群體，人數(shù)以千萬計(jì)，集中在一線、二線城市。白領(lǐng)小資，面對(duì)數(shù)以億計(jì)的藍(lán)領(lǐng)工人的生存狀況，沒有關(guān)注的興趣。他們的這種偏好，是沒道理的。
 
    盡管中國(guó)已經(jīng)是“世界工廠”，即世界制造業(yè)中心，但制造業(yè)的主體，藍(lán)領(lǐng)工人，從經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化等方面看，自80年代以來，就處于日益下降、倍受輕視的地位。卑微的地位、普遍的受挫感和人材的流失，降低了產(chǎn)業(yè)工人的整體素質(zhì)和士氣，作為一個(gè)重要瓶頸，阻礙著中國(guó)制造業(yè)從中低端向高端升級(jí)。
  
    但是，另一方面，城市白領(lǐng)也正日益困頓。零八金融危機(jī)以來，由于世界經(jīng)濟(jì)的持續(xù)衰退，由于高房?jī)r(jià)和高生活成本的擠壓，更由于社會(huì)結(jié)構(gòu)的固化，導(dǎo)致生存競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈，白領(lǐng)小資的上升空間已經(jīng)迅速窄化。白領(lǐng)小資與藍(lán)領(lǐng)工人之間，其實(shí)是比鄰而居的兩個(gè)社會(huì)階層，藍(lán)領(lǐng)的邊緣化、貧困化不啻是白領(lǐng)身邊的一個(gè)夢(mèng)魘。但是，小資們追逐的是另一種夢(mèng)。他們走進(jìn)院線放映廳，通過分享“夢(mèng)工廠”打造的時(shí)尚大片，釋放職場(chǎng)壓力，獲得身份認(rèn)同。兩種夢(mèng)，黑白分明。小資白領(lǐng)作為社會(huì)中間階層，天性搖擺，他們?cè)诿缐?mèng)沒有徹底破滅之前，是不愿直面自己身邊的困境的。從這個(gè)意義上看，《鋼的琴》在白領(lǐng)小資面前遭遇票房失敗，又是太正常不過了。
 
3、

    《鋼的琴》還有另一條線索，廢棄的工廠遺留下兩根高聳入云的煙囪，工人們集體聯(lián)署呼吁保留，但終被拆除。這兩根煙囪經(jīng)歷幾十年歲月，伴隨幾代工人的勞動(dòng)、成長(zhǎng)和生活，是城市地標(biāo)，是記憶參照，更是過去時(shí)光榮與夢(mèng)想的見證。影片末尾，在大群工人佇立遙望中，兩根煙囪被定向爆破，瞬間，煙塵升起。

    這條情節(jié)線時(shí)斷時(shí)續(xù)，作為“造鋼琴”這個(gè)主線索的襯托背景，頗具意味。它說明，國(guó)家、資本、市場(chǎng)的邏輯和步伐，鐵面無情，堅(jiān)不可擋。它還說明，土造鋼琴，這個(gè)在工人集體失敗的時(shí)代所創(chuàng)造的單個(gè)“奇跡”，其實(shí)只是一次無奈的掙扎，正像最終不能留住陳桂林的女兒一樣，它并不能改變?cè)熹撉俚哪莻€(gè)“背景”，不能改變工人集體失敗的命運(yùn)。通過這個(gè)背景線索的敘述，《鋼的琴》告訴了我們什么是時(shí)代的大勢(shì)。
 
    主線與背景是相互關(guān)聯(lián)的，社會(huì)各階層也同樣如此，處于彼此聯(lián)動(dòng)的關(guān)系中。例如，農(nóng)村的凋敝導(dǎo)致大量廉價(jià)民工涌入城市，作為產(chǎn)業(yè)后備軍，造成了城市工人嚴(yán)峻的就業(yè)環(huán)境。而產(chǎn)業(yè)工人的貧困化，也使白領(lǐng)小資的上升失去了社會(huì)基礎(chǔ)。藍(lán)領(lǐng)工人正是白領(lǐng)小資的“背景”。工人的困境并不限于他們這個(gè)特定階層，實(shí)際上，屬于全社會(huì)。
 
    但是，我們注意到，《鋼的琴》像所有其他底層敘事作品，例如底層文學(xué)一樣，其視野和維度是相當(dāng)有限的。例如，它們所表現(xiàn)的底層，始終都處于自發(fā)狀態(tài)，始終都缺少一個(gè)來自另外階層的類似于領(lǐng)導(dǎo)者身份的人物，有機(jī)地參與到底層的困境中來，并嘗試引導(dǎo)他們擺脫困境。在這方面，20世紀(jì)的實(shí)踐和文藝為我們提供了豐富的經(jīng)驗(yàn)和案例。當(dāng)然，就目前而言，電影也好，文學(xué)也好，它們所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)本來就是如此。但是，文學(xué)和電影，作為一個(gè)社會(huì)、一個(gè)民族的“想象部門”，本身又具有超越現(xiàn)實(shí)的潛能和力量，理應(yīng)走在現(xiàn)實(shí)的前面。因此，我們有理由對(duì)未來的中國(guó)文藝有更多的期待。
 
（原載《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》2011年8月10日）

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：