2013年新版電影《偉大的蓋茨比》有3D和2D兩個(gè)版本。因?yàn)楹闷?，影片一上映就去?D版本的?？春箢H感失望。不過(guò)細(xì)想一下又覺(jué)得，也許那正合了F. Scott Fitzgerald原著的本意：蓋茨比所追求的世界，如3D電影一般，看似真實(shí)(有立體感)，給人的感覺(jué)卻恰恰相反，虛幻到讓人失去余光的地步。

　　不過(guò)，出于對(duì)原著的好印象，還是又去看了2D版。得讓余光發(fā)揮點(diǎn)作用。

　　《偉大的蓋茨比》是Fitzgerald 1925出版的一部篇幅不長(zhǎng)的小說(shuō)。故事本身不復(fù)雜，屬于窮小子遇上、愛(ài)上、失去、也許復(fù)得、但又失去富家女一類的。但因出自Fitzgerald之筆，小說(shuō)的筆觸獨(dú)到，意味深長(zhǎng)，透過(guò)一個(gè)游離在富人階層內(nèi)外的“小人物”視角，頗有深意地講述了一個(gè)做“美夢(mèng)”之人的悲劇，以及他身處其中，在美國(guó)夢(mèng)的幻影和現(xiàn)實(shí)世界之間奔走的，蕓蕓眾生。

　　蓋茨比這個(gè)來(lái)自北達(dá)科達(dá)州出身貧窮的年輕人，從小就拒絕接受自己家境的貧困。16歲離家出走，偶然的一次機(jī)會(huì)讓他成為一個(gè)富翁的救命恩人。富翁死后，其家人欺騙了他，讓他分文不得。他參了軍，之后遇上富人小姐戴茜并愛(ài)上她。一戰(zhàn)期間從軍去歐洲。戰(zhàn)后為了發(fā)財(cái)沒(méi)有立刻迎娶戴茜。發(fā)財(cái)后富人小姐卻已嫁給了富豪。若干年后，仍然獨(dú)身的他，財(cái)運(yùn)亨通(盡管財(cái)源來(lái)路不明)，在戴茜所住“東蛋”(East Egg) 海灣豪宅對(duì)面的西蛋海灣，造了個(gè)游樂(lè)園似的莊園，一心想重新得到昔日戀人的注意和回心轉(zhuǎn)意，最后卻被富豪報(bào)復(fù)暗算。昔日的戀人，自然害怕受窮，選擇繼續(xù)過(guò)她所需的富人生活。

　　2013年電影版的《偉大的蓋茨比》，基本沒(méi)有改變故事本身。但通過(guò)電影“聲光電”的特點(diǎn)，外加為了強(qiáng)化3D的視覺(jué)效果，影片不惜重金對(duì)蓋茨比莊園的“派對(duì)”加以濃墨重涂;對(duì)蓋茨比莊園內(nèi)部富麗夸張的裝飾，亦經(jīng)由蓋茨比與戴茜的重逢，通過(guò)大量的鏡頭呈現(xiàn)在觀眾眼前。數(shù)倍放大1928年大蕭條之前，美國(guó)社會(huì)“爵士時(shí)代”(也是鍍金時(shí)代)的瘋狂。

　　但似乎最具視覺(jué)沖擊力的，是影片中“汽車”這個(gè)道具的運(yùn)用，尤其是蓋茨比那輛特制的黃光閃亮的Rolls-Royce勞斯萊斯。

　　有車就得開(kāi)。如此，電影又頗為順理成章地，通過(guò)富人們的私家車，把“西蛋”、紐約、“東蛋”聯(lián)系起來(lái)，并且同時(shí)凸現(xiàn)了連系兩頭的那個(gè)“中間段”：塵谷 (valley of ashes)。那里，貧困但勞動(dòng)著的人們?yōu)榧~約和長(zhǎng)島的“現(xiàn)代生活”所需提供各類勞動(dòng)。同時(shí)，眩暈的“美國(guó)夢(mèng)”在這些富人們飛一般來(lái)來(lái)往往，和短暫的停留之間，誘惑著同時(shí)也異化著那里的人們。故事疊故事，人們沒(méi)有時(shí)間思考，沒(méi)有能力應(yīng)對(duì)，任憑欲望掌控，全然不知，對(duì)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)追求“美國(guó)夢(mèng)”的Wilson (故事里的修車工) 和他的妻子來(lái)說(shuō)，“塵谷”，既是“去西蛋的路上”，但更是走向“完蛋”的方向。

　　2013年電影版本《偉大的蓋茨比》對(duì)Fitzgerald當(dāng)年的警醒之作的“回放”，更讓人感受到這部經(jīng)典小說(shuō)在政治經(jīng)濟(jì)層面上的象征意義。從20世紀(jì)初到21世紀(jì)初，百年之后的美國(guó)，尤其是曾經(jīng)作為美國(guó)“工廠”的中西部，如今難道不是一次又一次追逐夢(mèng)想，一次又一次淪落為“塵谷”?

　　最近，美國(guó)公眾廣播電視(PBS)一個(gè)叫做 “Independent Lens” (獨(dú)立鏡頭) 的欄目，播出一部名為Ditropia 的紀(jì)錄片，紀(jì)錄的是21世紀(jì)初的今天，底特律城的全面蕭條，即，底特律的 “dystopia ”;底特律這個(gè)曾經(jīng)作為美國(guó)(乃至世界)汽車工業(yè)“烏托邦”的幻滅。中文有人頗為巧妙地將 “dystopia” 譯為“敵托邦”(或者“地托邦”)，因此Ditropia可譯作《底托邦》。

　　盡管蓋茨比的勞萊勞斯不是底特律的產(chǎn)品，但是底特律汽車工業(yè)的發(fā)展，象征著《偉大的蓋茨比》所反映的“美國(guó)夢(mèng)”：似乎人手一車，好車連城，就夢(mèng)想成真，可是，資本主義的邏輯可以毫不吝惜地把“烏托邦”變成“底托邦”。

　　該片跟隨幾個(gè)底特律居民，把鏡頭轉(zhuǎn)向這個(gè)21世紀(jì)初的“塵谷”：大片廢棄的廠房，底特律曾經(jīng)巨大而且裝飾堂皇，但如今也被廢棄不用銹跡斑斑的火車站，還有更為大片被遺棄的住房和街道。有一處被遺棄的修車鋪，原來(lái)的字跡 “Auto Parts” (汽車零件) 掉了幾個(gè)字母，神使鬼差的變成“uto pa”。在被廢棄的廠房和樓房處，到了晚上，一些失業(yè)的年輕人，燃著火堆，在那里拆下各種鋼做的材料。其中一位說(shuō)，賣錢。影片隨后打出字幕，說(shuō)是，美國(guó)對(duì)中國(guó)最大的出口之一，是廢鋼材。

　　片中的一位“主人公”是個(gè)中年非裔男性，所住的區(qū)域，到處都是被遺棄的住房。他在這頗為蕭條的住宅區(qū)開(kāi)著一個(gè)酒吧，不少光顧其生意的是朋友，其中很多失業(yè)者，或者工作但“最低工資”無(wú)法養(yǎng)家糊口。這位酒吧店主很有見(jiàn)識(shí)，片子結(jié)束時(shí)，說(shuō)了一段話，大意如下：

　　我喜歡資本主義，真的喜歡。但是，資本主義的問(wèn)題是它盤(pán)剝窮人。60年代，有位社會(huì)學(xué)家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，社會(huì)的上層，需要中產(chǎn)階級(jí)作為底層的緩沖帶。但是，一旦中產(chǎn)階級(jí)消失，緩沖帶也隨之消失。如今在美國(guó)，只有百分之二的人口，年收入超過(guò)20萬(wàn)美金。如果越來(lái)越多的人年收入只有3萬(wàn)美金，將會(huì)發(fā)生什么？革命。當(dāng)然這只是我的一己之見(jiàn)。

　　這位先生，似乎比《偉大的蓋茨比》中的Wilson 來(lái)得有認(rèn)識(shí)和見(jiàn)地，這是百年后的一個(gè)進(jìn)步嗎?也許。但是，如果變化了的只是從暴富夢(mèng)變成中產(chǎn)夢(mèng)，暴富們?cè)缇陀辛巳绾巫?ldquo;中產(chǎn)階級(jí)”繼續(xù)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢生存的辦法，以及讓他們繼續(xù)做夢(mèng)的說(shuō)辭。

　　從“大”蓋茨比到眾多“小”蓋茨比的出現(xiàn)，這可能是Fitzgerald 沒(méi)想到的。但是，小說(shuō)最后，他對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”點(diǎn)睛之說(shuō)，還是值得重溫：

　　“Gatsby believed in the green light, the orgastic future that year by year recedes before us. It eluded us then, but that’s no matter—tomorrow we will run faster, stretch out our arms farther….and one fine morning—

　　So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.”

　　(“蓋茨比相信綠燈，相信那個(gè)一年又一年在我們眼前退行但欲望亢奮的未來(lái)。盡管那未來(lái)我們當(dāng)年抓空，不過(guò)沒(méi)關(guān)系——明天我們將跑得更快，我們的手臂將伸得更遠(yuǎn)……直到一個(gè)完好的清晨——就這樣，我們逆風(fēng)而上，船只拍打著逆流，分秒不停地駛向過(guò)去”。)

　　蓋茨比的車，追的永遠(yuǎn)是已在身后的“夢(mèng)”。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：