王靜姝：夢想與焦慮——《中國合伙人》中的個人、國族與性別

　　《中國合伙人》上映兩周，突破四億票房，且頗有好評，成功地成為新的大眾話題，文化熱點。電影最引人注意的是兩個賣點：第一，闡釋中國夢;第二，向一代人的青春奮斗致敬。電影中同時包含了青春、愛情、友誼、奮斗、夢想、尊嚴等等元素，力圖打造一部充滿正能量的勵志電影。同時，從電影觀眾，特別是七零后到九零后觀影者的反應來看，大多數(shù)人都認為與電影產(chǎn)生了強烈的共鳴。但與此同時，電影通過夢想的符號傳達和反映的是我們時代的焦慮，但電影釋放焦慮的辦法，不是找到根本的解決之道，而是或者通過光芒萬丈的成功去掩蓋它，或者放棄導致焦慮的那種斗爭。

　　電影中孟曉駿對成冬青說：“聽一個人說話，不要聽他說了什么，而是要聽他沒說什么。”要理解這部電影對觀眾帶來的影響，也要從此入手。當一個精于敘事的導演，在整部電影大部分時間都在表達一個鮮明的主流觀點，卻很突兀地插入一些情節(jié)，或者表達了一個反駁的觀點，那么這些情況應該引起我們的注意。在孟曉駿說這句話之前，他在勸說成冬青將新夢想變?yōu)楣煞葜啤３勺罱K同意：“你居功至偉，你占的股份25%。”孟曉駿停下，突然問：“你現(xiàn)在有夢想嗎?”成冬青插科打諢糊弄過去，但孟曉駿鄭重地說：“……要聽他沒說什么。”電影在暗示我們，孟曉駿要求分股不是為了金錢利益，而是為了“夢想”。這只是電影隱藏的觀念之冰山一角。電影主線中反復強調(diào)的是通過奮斗，追尋夢想，然后獲得他人的尊重，使自己獲得尊嚴。但插敘片段中，美國律師卻說，“在中國人眼里也許你是一個英雄，但在我看來你只是竊賊”;蘇梅卻說“重要的不是成功，而是作為普通人不能喪失尊嚴。”這些片段有能力顛覆整個主題。因此，這樣有些出離主體的只言片語，不得不引起我們的重視。

　　本文將通過對電影敘事的分析，運用文化研究的視角，探討這樣一部電影是如何實現(xiàn)它的預期目標，如何滿足觀眾的心理投射，同時表達了什么隱含的主題。

　　一. 電影的敘事結(jié)構(gòu)

　　按照敘事的起承轉(zhuǎn)合，電影的主體可以分為四個部分。第一部分是交代主要人物，提出電影的主題——夢想。同時，也給出了三個焦慮的核心，個人成功、美國夢和關于女人的夢想。這一部分異常簡明高效，往往只需通過一兩句話就可完成。個人成功的焦慮，來自對成冬青從loser到hero的對比;關于美國的矛盾心理體現(xiàn)在孟曉駿身上，他說“愛過”美國，但美國卻起訴了我們;關于女人，則直接由成冬青說出“她是我的夢想”，雖然這個夢想一直沒能成功。九分鐘之內(nèi)，電影所有重要元素全部出現(xiàn)。

　　第二部分，展現(xiàn)八十年代燕大生活，描繪了最原初的夢想圖景：改變世界、去美國、追到最漂亮的女孩兒。在這一部分的結(jié)尾，成冬青追到了女孩兒，孟曉駿去了美國，王陽在中國追到了美國妞兒，夢想似乎已經(jīng)部分實現(xiàn)了。

　　第三部分，故事開始發(fā)生轉(zhuǎn)折。王陽被Lucy拋棄;成冬青與蘇梅萬里分離最后分手，被學校開除;孟曉駿與良琴在美國也沒有干什么改變世界的大事業(yè)，而是打零工度日維艱。美國電視機里在播放《英雄本色》：“小馬，你給我的信不是這么說的。”就好像在說，“美國夢里不是這么說的。”因此，王陽和成冬青在電影里總結(jié)道：八十年代死了，青春年華結(jié)束了。孟曉駿沒有說的是：我夢想的美國夢也破滅了。

　　第四部分，三個主角聚集中國，在下海的浪潮中創(chuàng)辦發(fā)展新夢想。這一部分占了電影一半時長，是全片的重心，其內(nèi)部自有一套較為完整的關于“創(chuàng)業(yè)——困難矛盾——成功”的敘事，在文章的第二部分還將會討論到。電影中，三位主人公的夢想或者焦慮都得到了一個解決。孟曉駿通過新夢想在美國上市成功，通過在實驗室冠上自己的名字，獲得了美國人的尊重和承認;王陽“覺今是而昨非”，放棄了自己的特立獨行，滿足于享受大多數(shù)人追求的幸福，娶了一位溫柔體貼的妻子;似乎沒什么夢想的成冬青，繼續(xù)土鱉，但在公眾演講時的掌聲和歡笑中得到了滿足。在結(jié)尾的地方，借蘇梅之口，電影做了一個總結(jié)：“重要的不是成功，而是作為一個普通人，你不能喪失尊嚴。”那么何為不喪失尊嚴呢?電影接著說，“不讓皺紋刻在你的心上”，或者像成冬青一樣“不被這個世界改變。”

　　最后，電影以呼喚觀眾的自我投射結(jié)尾：“他們的故事，或許也是你們的故事。”

　　從另一個方面來看，按照戲劇的矛盾沖突，我們可以找到幾組二元對立。第一，是今昔之別，陽光燦爛的我們與“被世界改變的我們”，這是講個人的轉(zhuǎn)變。第二，是空間交替，中國夢與美國夢，大洋兩岸的對比沖突處處存在。第三，是兩性有別，男人的故事是主線，女人是催化劑、是導火索;故事里的世界是男人的世界，女人始終是敘事中的客體。通過對這些矛盾沖突的闡釋，電影吸引觀眾的自我投射;通過對矛盾和二元對立的想象性解決，電影幫助觀眾完成了一次焦慮的釋放，這也是電影的目標所在。下面，本文將通過對三組對立元素的闡述，分析電影實現(xiàn)這一目標的具體過程。

　　二. 個人的焦慮

　　影片在展現(xiàn)個人的夢想或者焦慮方面，是最為突出明顯，也最能引起觀眾共鳴的。其中最為鮮明的兩個角色是成冬青與孟曉駿。

　　成冬青是一個參加多次高考才考上燕京大學，家境不太好，又很有些木訥土氣的角色。他是一個平凡而普通的人。他在好好讀書這件事情上非常努力，但似乎永遠追不上孟曉駿，因此視他為偶像。成冬青似乎說不出什么明確的理想，似乎一步步都是被逼無奈。但他萬般無奈之下的底線，是不能失意回鄉(xiāng)，要對得起借錢讓自己讀書的母親。這其實是最傳統(tǒng)最中國式的一種想法，更是當下北漂一族、都市蟻族共同的心理。因此，也是不言自明的。觀眾很容易從他身上獲得共鳴。成冬青的焦慮也十分簡單，作為英語系學生說不好英文，作為老師上課不受歡迎，女朋友買書缺錢他無力支持，被學校開除成了徹底的loser……一切無關乎閃亮的夢想，都是最現(xiàn)實的生活壓力。他的焦慮在于如何擺脫失敗者的身份，擺脫失敗而又害怕失敗的土鱉心理。

　　對于此種焦慮，似乎是最容易解除的，那就是掙錢——獲得成功。因此，對于維持新夢想的發(fā)展態(tài)勢，他感到滿足，不贊同孟曉駿快進式的發(fā)展節(jié)奏。對此，孟曉駿的評價是——土鱉、他不配獲得成功、他只是害怕失敗。因此，在合伙人眼里，成冬青并沒有成為一個真正的成功者，他骨子里仍然是害怕失敗的土鱉。在電影的第四部分，通過創(chuàng)業(yè)過程中的起伏，實際上反復強調(diào)了這一點。每當新夢想的事業(yè)，也就是成冬青與合伙人們的事業(yè)獲得新的成功，孟曉駿都提出新的發(fā)展方向，在充分的理由和股東的意見面前，成冬青的猶豫象征了對失敗的害怕。由此可見，成冬青式的焦慮，即擺脫loser身份，功成名就的夢想，實際上根本就不能通過掙錢出名來解除。名利地位是不穩(wěn)定的，因此焦慮就不會結(jié)束，夢想就不能算真正實現(xiàn)。成冬青雖然教育學生：“失敗并不可怕，可怕的是害怕失敗”，要始終能夠“從絕望中尋找希望”。但是，只要仍然有l(wèi)oser這個概念，對失敗的恐懼就不能消除。陳可辛說，這是一個“屌絲逆襲的故事”，但終歸“屌絲”仍然是“屌絲”。影片中，即使在新夢想上市，再次大獲成功之后，成冬青也仍然繼續(xù)土鱉下去。因此，電影借蘇梅的話表達了一種不同的觀點，重要的不是成功，而是普通人也能被尊重，普通人不會被視為失敗者而被瞧不起。但在整個電影敘事燦爛的成功映照下，這只是一絲微光罷了。

　　相比之下，王陽從來就沒有成冬青這種焦慮。他被塑造成一個“憤青”的角色，青年時代只追求一件事——和別人過得不一樣。因此，他毫不在乎傳統(tǒng)的成功，也從不認為自己是loser。因此，他沒有成冬青式的個人焦慮。但是，王陽所代表的那種八十年代放蕩不羈，要改變傳統(tǒng)的世俗觀念的理想，也遭到了現(xiàn)實的打擊。他看到?jīng)]有錢就要餓死，而教英語掙了錢，他就又可以過上原來那種灑脫不羈的生活了，可是這種灑脫已經(jīng)變了味兒，只不過是“欺騙回生活”。因此，這里想起畫外音：“我們改變不了世界，世界改變了我們。”

　　孟曉駿的焦慮比成冬青更為明顯，他從始至終都是一根緊繃的弦，不敢有半點松懈。他代表了另一種典型：出身留美學者世家，從小受到關于美國民主自由理念的影響。正如片中所說，他是命里注定要去美國的。而且，作為從小光芒四射的優(yōu)秀學生，他擁有要改變世界的夢想，而只有美國承諾了一個“夢想面前人人平等”的American Dream。為什么改變世界只有在美國才能實現(xiàn)?這個問題的答案諱莫如深，但那一閃即逝的鎖閉而落滿灰塵的鋼琴蓋給予了一點暗示。

　　孟曉駿代表了八十年代的自由主義知識分子，一派天真地向往美國自由民主文明的社會。他愛過美國，認同美國，希望自己也能成為那理念與夢想的一部分。在他身上，我們看到了American Dream in China。因此，他希望獲得美國的認可。他說：“我只會為一件事哭，那就是我的相片登在時代雜志封面上的時候。”這是孟曉駿的焦慮。因此，他把托?？荚嚳吹帽瓤赐笥阎匾?，這個細節(jié)絕不應該僅僅看做是孟曉駿自私性格的伏筆，這其中實際凸顯了孟曉駿這個人物的底線，美國夢就是他的底線。但是，現(xiàn)實如此殘酷，殘酷到他只能在餐廳做雜工，被一個老太太可憐。他坐在大巴上，聽到美國總統(tǒng)的演講，翻著印有克林頓頭像的時代雜志，輕笑了一下。我認為，這是孟曉駿開始嘲笑所謂的美國夢了。此后每一次與成冬青的沖突，都是因為成的意見觸及到了孟的這條底線，使他無法實現(xiàn)在美國上市、讓美國人尊重這個愿望。因此，孟當然無法忍受美國教授開掉他的工作，甚至一個小餐館的服務員都瞧不起他。對于美國海關帶有歧視性質(zhì)的搜檢，EES的怠慢和起訴，他都感到無比憤怒。為什么我得不到應有的尊重?如何才能讓美國人看得起我?只有在美國上市，在美國獲得更大的成功。當他選擇回到打工的餐館，在那個看不起他的服務生面前用中文談論今夕之別，似乎獲得了慰藉;當看到解雇自己的實驗室掛上了自己的名字，孟曉駿百感交集，他從美國實驗室人員殷勤的眼神里似乎感到終于獲得了一點渴望的尊重。

　　不過，這種尊重，或者也可以理解為一種單純基于金錢的交換。而孟曉駿追求的那種“在夢想面前人人平等”的尊重，實際上仍然并不存在。實際上，美國人并不是因為孟曉駿個人而不尊重他，而是因為他是中國人。但是，電影里似乎盡量淡化了這一點，但仍然通過敘事結(jié)構(gòu)的安排將這一隱含觀點放置在了電影中。在第二部分與第三部分之間，有些突兀地插入了許多年后三人與EES代表談判的情節(jié)。這打斷了從大學生活到八十年代繼續(xù)奮斗的敘事脈絡?？梢院侠淼夭聹y，這種安排別有深意。EES的談判代表闡述了一個對中國人的刻板印象——他認為中國人有作弊的傳統(tǒng)，從古代科舉的作弊手段可以看出。孟曉駿對此回應說：“你們不知道你們錯在哪里。”實際上，導演也許試圖表達，經(jīng)濟的成功并不能換來真正的尊重，文化的傲慢與偏見才是造成種種“不尊重”的原因。但這一段也是一帶而過，看起來沒有后文了。

　　對于孟曉駿的焦慮，電影沒有像我們熟悉的留學生故事敘事那樣，放到一個家國敘事里面，讓在美國所受歧視轉(zhuǎn)化為留學生報效祖國的動力。這也許是因為導演嗅到了我們這個時代對此種宏大敘事的厭倦吧。

　　三. 國族焦慮

　　影片的英文名叫做“American Dreams in China”，比中文片名更加鮮明地反映了影片在“國族”這個問題上的關注。貫穿全篇，我們都可以看到中國青年一代對美國抱有的熱烈向往和純真想象。“去美國”就是每個人的夢想。去美國的理由，也許可以從一代人對自己的定義中窺見：追趕——追趕最先進的生活;理想——去美國實現(xiàn)成功理想;沖動——也許是一時沖動;自由——擺脫中國社會的束縛，渴望美國式的自由;懷疑——對身處的現(xiàn)實和聽到的理論充滿懷疑……改變世界——這也許是八十年代那一批知識分子的自覺和使命感。在燕京大學的課堂上、生活中，似乎所有的人所思所想是美國，是它象征的“自由民主”。

　　另一方面，也可以看到另一種認識。大學課堂上，教授向?qū)W生們談美國的種族歧視，華人的不平等遭遇，告訴反駁的兩個主人公他們“Too young, too naïve.”一些學生，仍然傳承著代表中華民族的信心和自豪的傳統(tǒng)，比如尊師重道，對于孟、王兩人離開課堂不尊重老師的行為十分憤怒，引發(fā)一場暴力的對抗。在這場沖突中，國族焦慮凸現(xiàn)出來了。這一場戲，絕不僅僅是表現(xiàn)孟、王兩人對美國的天真幻象，也不僅僅為了引出三人的友誼。如果沒有這次沖突，就意味著電影認為對于一味信仰美國的現(xiàn)象，沒有任何反思的聲音;在對美國的向往熱愛中，中國學生沒有任何的別扭、矛盾或者說國族焦慮。

　　這種焦慮還體現(xiàn)在許多地方。王陽與美國記者Lucy的故事是一個完整的例子。Lucy似乎是一個關心喜愛中國，同時自認為比較了解中國的美國人。她被王陽吸引，主動成為他的女朋友，王陽在跟美國人交往中也獲得了許多美式思維方式。但這并不能讓他們成為一樣的人。王陽被當成一件行李一樣拋棄。一般來說，我們也可以不給這個情節(jié)套上涉及國族尊嚴的解讀，而是純粹當做一個愛情故事。但是，王陽并不這么認為。這件事情激發(fā)了看似什么都無所謂的王陽的焦慮，他認為“我的八十年代死于今天。”那種代表八十年代的天真消失了，比如相信美國女人真心愛他，而不是愛他神秘的中國情調(diào)和與眾不同的“most beautiful body.”

　　而更為激烈的一個例子，是1999年美國炸南聯(lián)盟大使館事件后新夢想遭到的攻擊。成冬青被視為“賣國賊”。這次事件，激發(fā)了中國人百年受屈辱的回憶，因此怎能容忍每天宣揚美國思維、鼓勵優(yōu)秀學生到美國去的新夢想。對此，成冬青的回答是：“你們跟三十年前有什么區(qū)別?中國人打中國人!懦弱!”“去向打你的人學習，直到你比他更強!”這段話進一步喚起了近代以來救亡圖存的記憶，提醒我們，一直向往的美國仍然是過去那個霸道的帝國主義，中國人的向往只能是為了使自己更強大，而不能有別的幻想。

　　源于國族身份的焦慮，在電影中始終沒有解決，反而隨著新夢想的成功日益變深變廣，成為一種不自知的迷思。八十年代出國的孟曉駿們折戟而歸，卻仍然鼓勵更多的人到美國去，將自己的思維轉(zhuǎn)變成美式思維?？墒?，為什么要去美國?成冬青在1988年問自己的學生，你們?yōu)槭裁匆獙W英語?答案是去美國。那么為什么去美國呢?他沒有問。孟曉駿也沒有問前來咨詢的學生。因為這個問題對他來說似乎是不用問的。當然是去美國尋找成功，因為大家都知道“在美國更容易掙錢。”可是，中國人去美國真的那么好掙錢嗎?并不是。因為國族身份的問題仍然沒有解決啊!可是，對于這個問題，電影也用新夢想在促進留學事業(yè)上的成功掩蓋了過去?？墒?，這才是我們當下的社會，所有想去外國留學的學生最應該向自己問清楚的一個問題。

　　四. 性別焦慮

　　導演陳可辛在被問及本片與電影《致青春》之間的互文時，十分直接地表示“《合伙人》是從男性視角展開。”的確，影片反映了中國男性在性別上的焦慮。

　　王陽在這一點上表現(xiàn)得最明顯。他似乎是一個最瀟灑的角色，不在乎成功，不在乎別人的看法，但是他不能忍受女人的拒絕。在整部電影中，他對被女人拋棄這件事情念念不忘。在對學生講課時，以此為例，深悔沒有對Lucy決絕地轉(zhuǎn)身而去。他感慨道，大多數(shù)人都會選擇的生活才是值得的，或者說“大多數(shù)男人會選擇的女人才是值得的。”因此，他娶的夫人，是自己的下屬，是一個溫柔順從而做飯好吃的女子，屬于“想法不多”的類型，符合“不比自己想法多”這么一條原則。當王陽在婚禮上說出“千萬別跟丈母娘打麻將，千萬別跟想法比你多的女人上床”時，婚宴的賓客歡呼大笑，影院里的觀眾也會心大笑。這反映了中國男性怎樣的焦慮?不敢贏丈母娘的錢，卻又不甘心輸牌;不愿意費心努力取得女性歡心，只希望天下女子都溫柔賢惠完全順從，自然就能有感情;告誡自己不要戀慕聰明的女子，否則可能自討沒趣，失了男子漢的自尊。也許支持他的理由還有一條，聰明有能力的蘇梅最后還是離開了全心全意對她好的成冬青。因此，比自己聰明的女子不可信，不可付出感情。

　　成冬青在蘇梅面前一直有些自卑，從一開始他就認識到這一點。直到很多年之后，他還幻想蘇梅能說：“我為你的成功感到自豪。”似乎蘇梅的離去，就是因為看不起他這個土鱉，可是土鱉如今發(fā)達了，為什么仍得不到這句贊許或者有些仰慕的話呢?他沒有想過，蘇梅也許在乎的并不是他有沒有錢，是不是成功，而是一個人即使是普通人也要過得有尊嚴?？墒前耸甏某啥嗖荒茏龅竭@一點，他的自卑，在蘇梅面前裝出掙了錢、吃得飽，不是不感人，但令人心酸。成冬青的焦慮，在于他要維持在女友面前不為生計發(fā)愁的形象，而本質(zhì)上卻并不是那么一個瀟灑的人。影片評價成冬青是一個沒有被世界改變的人，他依然故我，于是“用演講代替了性生活”。他焦慮的解除，是放棄了獲得女性的戀慕，放棄了作為他的“夢想”的女人。

　　孟曉駿和良琴的愛情似乎琴瑟和諧、命中注定，但并非沒有絲毫緊繃之處。當他以為良琴還在教鋼琴的時候，并沒有把丟掉實驗室工作的事情說出來;但知道良琴也只是在洗衣店打工后，便有了臺階，坦然告知。并且，放棄了即使做busboy也要硬撐下去的打算。當成冬青送給孟曉駿一套花園洋房，在里面放上高檔的鋼琴，良琴也許是挺高興的。但是，孟曉駿握住良琴彈琴的手制止了她，然后蓋上鋼琴，走了出去。也許孟曉駿的夢想不是房子，可他在代替良琴做決定。

　　《中國合伙人》與其說是一個夢想的故事，不如說是放棄夢想，回歸殘酷現(xiàn)實的故事。電影中，成冬青放棄了作為“夢想”的女人;王陽放棄了特立獨行、過詩人生活的夢想;孟曉駿放棄了上美國時代周刊獲得美國人認可的夢想。剩下的，只是懷念青春，懷念一派天真的陽光下的日子，懷念付出過的奮斗、沒有消失的友誼。三位主人公兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)二十年為夢想奮斗，最終歸結(jié)于“我們無法改變世界”，這如何能算作一個勵志的實現(xiàn)中國夢的故事?為了柔化這種無法避免的殘酷現(xiàn)實，導演將一切困頓傷痛都歸于回憶，歸于如同刻刀一般的時光。而只要我們“不要讓皺紋刻在心上”，那么一切矛盾沖突也就往事如煙，隨風逝去了。而永遠不會忘記的，是夢境中燦爛陽光下自信而有活力的青春。

　　事實上，導演在接受采訪時也一度承認，他并不完全認同所謂的“中國夢”，這部電影就是一部懷舊類型片，完全是他的成名作《甜蜜蜜》的風格。作為一部成功的商業(yè)電影，導演嫻熟地運用燦爛的世俗成功，優(yōu)美的愛情故事和強大的懷舊情緒消去了現(xiàn)實的殘酷性。電影與觀眾互相傾訴著青年時光，說到動情處不免潸然淚下。電影的結(jié)尾，仿佛一位歷經(jīng)坎坷的前輩，在昏黃的電燈下，酒醉朦朧滿懷感慨地總結(jié)道：“你看，這就是人生。”

　　來源：經(jīng)略網(wǎng)刊，第28期

微信掃一掃，進入讀者交流群

獻一朵花： 鮮花數(shù)量：