記得年前有個(gè)新聞，說(shuō)金庸、徐志摩、瓊瑤、穆旦、錢(qián)學(xué)森、沈鈞儒等等都是親戚，他們?nèi)叶际怯H戚。我一開(kāi)始不相信，因?yàn)槊扛粢魂囎泳蜁?huì)有類(lèi)似的無(wú)聊文章，恨不能把民國(guó)名流全都拴一根繩子上去。比如有個(gè)流行段子這樣說(shuō)：“林則徐有個(gè)女婿叫左宗棠，他有個(gè)連襟叫曾國(guó)藩，曾國(guó)藩有個(gè)兒子叫曾紀(jì)鴻，他的女婿叫梁?jiǎn)⒊?。梁?jiǎn)⒊藗€(gè)兒子叫梁思成，梁思成娶了個(gè)老婆叫林徽因，有個(gè)單戀林徽因的人叫徐志摩，曾國(guó)藩女兒嫁給了宰相陳寶箴，抱了個(gè)孫子叫陳寅恪。陳寅恪的兒子過(guò)繼給了曾國(guó)藩的曾孫女，生了個(gè)娃叫葉劍英。葉劍英的舅舅認(rèn)了個(gè)演員干女兒叫藍(lán)平……曾國(guó)藩的曾孫女的兒子叫蔣經(jīng)國(guó)，他爸叫蔣中正……”

　　看，簡(jiǎn)直像在給純種黑背取名，血統(tǒng)純正，鋪天蓋地，而且里面總有個(gè)徐志摩，很有點(diǎn)薩摩耶的感覺(jué)。我一直對(duì)這種杜撰感到不舒服，想了半天才明白不舒服在哪里，因?yàn)檫@種段子把杰出人物和名流名媛混在一起等量齊觀，只剩下勢(shì)利。

　　段子歸段子，就那個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)，因?yàn)槟苌蠈W(xué)的人少，名流圈也就很小，所以名人之間確實(shí)有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。不僅有各種明媒正娶，還有各種奸情以及柏拉圖式的奸情。金岳霖和林徽因、梁思成不是親戚勝似親戚，至今仍是一段文人佳話。

　　二十世紀(jì)初的名流圈真小，在英國(guó)也一樣。

　　徐志摩同志本來(lái)是可以把中英兩國(guó)名流圈聯(lián)系在一起的。話說(shuō)1921年他二十四歲，因?yàn)榱珠L(zhǎng)民的引介進(jìn)了“康橋”大學(xué)，一只腳已經(jīng)踏進(jìn)英倫的高智朋友圈，也就是劍橋牛津兩校的精英江湖。那時(shí)節(jié)，研究基因研究粒子的，思考中國(guó)科學(xué)史的，寫(xiě)下洛麗塔勾引日記的，還有一大堆后來(lái)拿了各種諾貝爾獎(jiǎng)的，他們都在一個(gè)學(xué)校的老房子里學(xué)習(xí)生活爭(zhēng)吵，天天擦肩而過(guò)，是是非非恩恩怨怨一大堆?？墒切熘灸δ?，靦腆鮮嫩，跟一朵雪花似的，“飛揚(yáng)，飛揚(yáng)，飛揚(yáng)，這地面上有我的方向”，在康河邊顧影輾轉(zhuǎn)，導(dǎo)游一樣，兩年過(guò)去了，輕飄飄不帶走一片云彩，當(dāng)然也沒(méi)有認(rèn)識(shí)一個(gè)好基友。

　　這事我是看了劉禾的小說(shuō)《六個(gè)字母的解法》才知道的。劉禾感嘆：與納博科夫幾乎同時(shí)入校，為什么徐志摩看到的那樣少?或許不是徐的問(wèn)題，是因?yàn)橹袊?guó)人很難進(jìn)入白人的圈子。無(wú)論如何，徐志摩錯(cuò)過(guò)了多少精彩的人類(lèi)精神戲劇，足夠劉禾寫(xiě)一本書(shū)。

　　這可是我第一本完整閱讀完的劉禾作品?！犊缯Z(yǔ)際實(shí)踐》《帝國(guó)的話語(yǔ)政治》等學(xué)術(shù)著作當(dāng)年令人耳目一新，觸動(dòng)到我，我卻沒(méi)有功力全部吸納?？墒乾F(xiàn)在她突然寫(xiě)了一部小說(shuō)——也不是小說(shuō)——想要告訴我們什么?

　　故事從研究納博科夫開(kāi)始。“我”感到好奇，為什么納博科夫那么有錢(qián)卻一輩子只租房不買(mǎi)房?在弄清楚這個(gè)問(wèn)題之前又被另一個(gè)問(wèn)題吸引住了——納博科夫作品里的奈斯比特(NESBIT)先生是誰(shuí)?這位在英倫家喻戶曉，擁護(hù)列寧和十月革命，喜愛(ài)拿著煙斗和納博科夫談文學(xué)的左派人士，納博科夫不愿意透露他的真名。納博科夫流亡英國(guó)的時(shí)候在劍橋讀書(shū)，有很多才高八斗的校友來(lái)找他聊天。奈斯比特一定就在其中，到底是誰(shuí)?

　　為了完成這個(gè)拆字游戲，作者在各種圖書(shū)材料里查閱，致信各種學(xué)者、知情者詢問(wèn)。小說(shuō)一開(kāi)始，她就為此去瑞士參加原本已經(jīng)厭倦的學(xué)術(shù)會(huì)議。在火車(chē)上，竟遇到一個(gè)也叫奈斯比特的乘客。這是不是作者布下的一個(gè)敘述圈套?我不由警覺(jué)起來(lái)。這六個(gè)字母的字謎，以及文字間不時(shí)出現(xiàn)的“小徑”、“小路”，都讓我一度以為作者營(yíng)造的敘述迷宮來(lái)了。我準(zhǔn)備會(huì)心一笑：“圈套，你好!圈套，再見(jiàn)!”再?zèng)]有興趣像1980年代的知識(shí)青年那樣接招，比如小說(shuō)家馬原在作品里布下了敘述圈套，評(píng)論家吳亮就表示：我要用不相上下的方式來(lái)批評(píng)你，我會(huì)比你的敘述更加圈套。如今，思想解放的圈套繞了三十多年，殷洪喬早已無(wú)心再做送書(shū)郵。

　　可是看到后來(lái)我放心了，沒(méi)有迷宮，只有迷宮修辭的余風(fēng)。作者志不在此，但也沒(méi)有像她的學(xué)術(shù)作品那樣富有雄心。說(shuō)智者走下圣山有點(diǎn)夸張，說(shuō)浮士德走出書(shū)齋也輪不上，作者好像是從象牙塔開(kāi)小差。后記里說(shuō)：“我有些不甘心，能不能在象牙塔之外做一點(diǎn)事?能不能為學(xué)界之外的讀者寫(xiě)些什么?”之前的學(xué)術(shù)寫(xiě)作遁形了，帝國(guó)話語(yǔ)破解之戰(zhàn)并未延續(xù)到這里。1919年，這個(gè)風(fēng)暴間隙暗流涌動(dòng)的年份高懸在故事里，昭示著作品的歷史感。韓少功作的序言著重解讀本書(shū)的微言大義和沉重命題。據(jù)說(shuō)還有學(xué)者看出更殘酷的革命隱喻。我沒(méi)怎么感覺(jué)出來(lái)，我看見(jiàn)的是一個(gè)大約可以和納博科夫、奧威爾、貝爾納等坐在一起聊天的女士，當(dāng)然也看見(jiàn)她懷著一些殷切的愿望——

　　整個(gè)故事像一段尋訪，尋訪那段本以為熟悉的歲月，重新思考“現(xiàn)代知識(shí)分子的心路歷程”和“二十世紀(jì)蹉跎歲月”。尋找奈斯比特，這個(gè)課題不用申報(bào)，不用注釋?zhuān)挥么疝q。瑞士、巴黎、倫敦……一路旅行需要的是隨機(jī)應(yīng)變。進(jìn)出很多圖書(shū)館，尋訪很多人很多房間，因?yàn)楠q豫錯(cuò)過(guò)小鎮(zhèn)蒙特勒便一再遺憾——“一個(gè)人在路上稍不留意，就會(huì)自動(dòng)地被某個(gè)既定的目的地所約束”，兩年后還是去了。為了看一眼納博科夫住過(guò)的房間，她對(duì)前臺(tái)小姐借口說(shuō)要訂房間。有點(diǎn)像昆德拉《不朽》里的阿涅絲，終于離開(kāi)大道，旁支斜出。

　　1919年的景象清晰起來(lái)，或者說(shuō)是謎團(tuán)顯示出來(lái)了。納博科夫?yàn)槭裁匆【频暌呀?jīng)顯然，但奈斯比特究竟是誰(shuí)?會(huì)是李約瑟嗎?會(huì)是貝爾納嗎?會(huì)是沃丁頓嗎?不管是誰(shuí)，這一路上發(fā)現(xiàn)那么多事情，遭遇那么多歷史人物。他們活著的時(shí)候，與他們?cè)诤笕搜壑械募傧胄蜗笙嗳ド踹h(yuǎn)。為什么徐志摩看到的那樣少?這個(gè)問(wèn)題或許算是對(duì)今日附庸風(fēng)雅者的暗諷吧?

　　艾略特、喬伊斯、梁?jiǎn)⒊?hellip;…一個(gè)個(gè)已經(jīng)化作歷史標(biāo)本的人物轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。我真想吼一聲：“原來(lái)你也在這里!”連哈耶克都露了個(gè)頭。對(duì)于不同政治立場(chǎng)的這些人物，作品里沒(méi)有做什么褒貶。在學(xué)術(shù)世界一直以天下為己任的劉禾，現(xiàn)在可以放開(kāi)索緒爾、?？?、馬克思……放開(kāi)當(dāng)代文化政治的核心問(wèn)題，把筆墨給那些自己生命中的人物和牽掛。比如畢加索的藍(lán)色時(shí)期，比如在二十一世紀(jì)還被美國(guó)法律、保守勢(shì)力迫害致死的伯克利“光身”小伙，還有本雅明的可嘆之死。說(shuō)到貝爾納，原來(lái)其子小貝爾納就是《黑色雅典娜》的作者，恰好不久前我剛剛編發(fā)過(guò)陳丹丹寫(xiě)的相關(guān)書(shū)評(píng)。忽然感覺(jué)那些燃燒生命的過(guò)去人物，冥冥中穿透時(shí)空給我們傳遞來(lái)一些啟示。歷史的朋友圈真小，原來(lái)你們都在一起。對(duì)此，作者沒(méi)有像民國(guó)粉那樣驚嘆、贊美，只是走進(jìn)他們的房間若有所思。敘述及其平靜內(nèi)斂。

　　稱(chēng)這部小說(shuō)有思想領(lǐng)域偵探小說(shuō)的味道當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)，但我覺(jué)得這樣評(píng)價(jià)可能損失了小說(shuō)的另一番趣味——類(lèi)似微信朋友圈的活生生味道。一個(gè)又一個(gè)圈子交集，中間喬治•奧威爾倒是扮演了真格的知識(shí)分子偵探角色。奈斯比特是誰(shuí)，劉禾最重要的偵破線索居然是奧威爾交給英國(guó)情報(bào)調(diào)查處的一份“黑名單”以及奧威爾自己筆記本上的名單。

　　奧威爾是繼徐志摩之后，第二個(gè)在這部作品里暗淡下去的人物。他早年參加西班牙反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)，加入社會(huì)主義政黨，還流浪巴黎倫敦街頭體會(huì)窮人生活。最終卻因?yàn)榉刺K反斯大林，同意與英國(guó)情報(bào)部門(mén)合作，提供知識(shí)分子的信息。他在筆記本上記了一百三十五個(gè)人，誰(shuí)是共產(chǎn)黨，誰(shuí)是共產(chǎn)黨同情者，誰(shuí)是猶太人都一一標(biāo)明，卓別林、蕭伯納等左翼人士都上了榜。劉禾沒(méi)有上綱上線責(zé)難奧威爾，卻根據(jù)這份名單去找奈斯比特，這真是比責(zé)難還厲害。說(shuō)實(shí)話，奧威爾干了這么多活真是出乎我的意料。我能理解奧威爾，他是少見(jiàn)的有江湖滾爬經(jīng)驗(yàn)的知識(shí)分子，朋友圈廣，走過(guò)的橋多，甚至和中國(guó)的蕭乾還有一段小齟齬。英國(guó)政府情報(bào)部門(mén)可能比我們想的要笨，搞不清知識(shí)分子啥情況，好比我國(guó)的《人民日?qǐng)?bào)》大概到現(xiàn)在也搞不清楚公知、五毛、新左、小右到底怎么分別，就找?jiàn)W威爾幫忙。奧威爾畫(huà)了一張知識(shí)分子地圖，比如某某某極端反美、具有強(qiáng)烈的同情品質(zhì)等等。我覺(jué)得他要是來(lái)我們公司做客戶資料整理和維護(hù)工作肯定是一把好手。說(shuō)真的，被記錄的左翼知識(shí)分子也不必懼怕什么，那個(gè)時(shí)候他們本來(lái)就不是地下黨，光明正大。

　　做學(xué)問(wèn)的人都知道，收集名人八卦真是一件遠(yuǎn)比寫(xiě)論文愉快的事情。劉禾在小說(shuō)第十一章忍不住說(shuō)這篇作品不很像散文不很像隨筆不很像小說(shuō)不很像傳記，我覺(jué)得劉禾不說(shuō)出來(lái)更好。這個(gè)由二十世紀(jì)國(guó)際知識(shí)分子掌故組成的故事，讓我忽地想起《當(dāng)世界年輕的時(shí)候》這本書(shū)。倪慧如與鄒寧遠(yuǎn)這對(duì)出身臺(tái)灣的自然科學(xué)教授，意外發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)有中國(guó)無(wú)名志愿者參加西班牙反法西斯內(nèi)戰(zhàn)，于是千辛萬(wàn)苦滿世界找線索，終于讓這些志愿者的音容笑貌重見(jiàn)天日。不知道這些志愿者在西班牙曾和奧威爾、海明威、愛(ài)倫堡擦肩而過(guò)沒(méi)有?想必是有的，曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)超級(jí)朋友圈，一個(gè)人民的朋友圈。

　　相比小說(shuō)家在寫(xiě)作時(shí)往往要拼命顯示自己的學(xué)問(wèn)以免被人看作沒(méi)文化，由學(xué)者來(lái)寫(xiě)一部文學(xué)作品就有一大優(yōu)點(diǎn)：她不會(huì)用上渾身解數(shù)，反而要隱藏她的學(xué)養(yǎng)，以免滿紙術(shù)語(yǔ)隔絕群眾。即使談到歷史學(xué)實(shí)證研究的時(shí)候，劉禾也只是弱弱地說(shuō)：“最近聽(tīng)說(shuō)，有人研究氣候變化與人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系，拿出了大量的數(shù)據(jù)，聲稱(chēng)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的時(shí)間和持續(xù)的時(shí)間，竟與氣候變化有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系”之類(lèi)。可惜劉禾畢竟謙謙女君子，對(duì)基情不太有感覺(jué)，不然寫(xiě)這么多極品男人理應(yīng)更熱烈一點(diǎn)。

　　故事從研究納博科夫開(kāi)始，但寫(xiě)作是從對(duì)學(xué)術(shù)生活的懷疑開(kāi)始。這不是否定學(xué)術(shù)，倒像是馮象對(duì)法學(xué)人的期望——尚有正義感的法學(xué)院學(xué)生應(yīng)該采取鐵扇公主的戰(zhàn)術(shù)，鉆進(jìn)律師行，悄悄破壞“魔鬼般反社會(huì)”的律師從業(yè)實(shí)踐。人文學(xué)者能為現(xiàn)實(shí)做點(diǎn)什么?文學(xué)界標(biāo)榜的無(wú)用之用真的有用嗎?優(yōu)秀的文學(xué)文化研究者是否也應(yīng)該嘗試發(fā)起夜襲?《六個(gè)字母的解法》是否想以“速朽”的方式，開(kāi)啟無(wú)聲的功業(yè)?

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：