建軍大業(yè)不只是南昌暴動(dòng)，中國(guó)革命不只是打江山

蕭  武

原編者按：革命歷史題材的每一次翻拍，都意味著作者在當(dāng)前的意識(shí)形態(tài)視野中對(duì)歷史的一次重新塑造。主旋律電影的市場(chǎng)化運(yùn)作，的確會(huì)給主創(chuàng)人員帶來一定程度上的自由。但這種自由卻往往只是更深刻地折射出這個(gè)時(shí)代文化邏輯中的某些特點(diǎn)。冰凍三尺，非一日之寒，沒有幾十年來主流話語(yǔ)對(duì)革命歷史的“去政治化”，就沒有建軍90周年獻(xiàn)禮片的“荒腔走板”。保馬推出蕭武老師的《建軍大業(yè)不只是南昌暴動(dòng)，中國(guó)革命不只是打江山》，感謝蕭武老師授權(quán)。

和《戰(zhàn)狼2》不一樣，《建軍大業(yè)》本身是真實(shí)發(fā)生過的重要?dú)v史事件，當(dāng)然是很容易受到各種質(zhì)疑的。原因很簡(jiǎn)單，這個(gè)題材每一次重拍，都是基于編導(dǎo)人員對(duì)歷史事件本身的理解來重現(xiàn)的，這本身就是一種重新敘述歷史的事情，也就很容易被理解為帶有某種政治意圖，反映出編導(dǎo)人員的歷史觀。也就是說，這是一個(gè)涉及三觀的題材。

在這一點(diǎn)上，《建軍大業(yè)》和《建國(guó)大業(yè)》、《建黨偉業(yè)》一樣，都是基于現(xiàn)在的政治和社會(huì)情況，對(duì)嚴(yán)肅歷史事件的重現(xiàn)，但其操作方式卻是完全商業(yè)化的。也因此，這三個(gè)片子都受到了不同程度的社會(huì)爭(zhēng)議。

編導(dǎo)人員大量使用明星，用數(shù)明星的方式來重新敘述歷史，商業(yè)意圖是不言而喻的。麻煩的就在于，這本身也涉及對(duì)真實(shí)歷史事件當(dāng)中的人物的形象的重新塑造。而這三個(gè)事件所涉及的人物比一般歷史事件更麻煩的地方又在于，他們當(dāng)年是歷史的當(dāng)事人，今天他們的后人仍然活躍在這個(gè)國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化等各個(gè)領(lǐng)域，都是有發(fā)言權(quán)的。

那么，片中的葉挺等主要人物是否顯得過于輕浮，背離了歷史事實(shí)呢？這個(gè)問題存在著兩次對(duì)歷史的重新理解和塑造。

首先是，關(guān)于建軍這件事本身，官方是有傳統(tǒng)的正統(tǒng)敘述的，但這些年來也在不斷調(diào)整和變化。也就是說，今天我們關(guān)于南昌起義這件事的理解，本身就已經(jīng)是受到官方正統(tǒng)歷史敘述的影響乃至塑造的。所以，我們以為的南昌起義的事實(shí)，只是官方敘述中的南昌起義，而不一定是歷史真相。

官方正統(tǒng)的歷史敘述中，對(duì)建軍這件事的敘述當(dāng)然是非常清晰的，即這個(gè)過程是由一系列歷史事件共同組成的一個(gè)結(jié)果。這其中不光包括南昌起義，更包括秋收起義、廣州起義、黃麻暴動(dòng)、三灣改編、八七會(huì)議、古田會(huì)議。而其最終完成則是在井岡山時(shí)期，整個(gè)共軍的宗旨、組織、戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)等等細(xì)節(jié)方面的事情，都是在井岡山時(shí)期形成的。當(dāng)然，四方面軍從黃麻暴動(dòng)到建立鄂豫皖根據(jù)地的斗爭(zhēng)，也是重要組成部分。羅馬都不是一天就建成的，何況是一支軍隊(duì)。

所以，我們之前看到的關(guān)于建軍過程的敘述中，很重要的一環(huán)就是朱毛會(huì)師，尤其是在毛時(shí)代。為什么文革期間為了宣傳林副帥，朱毛會(huì)師的宣傳畫一度被P成了毛和林副帥會(huì)師？原因即在于此，這個(gè)問題涉及究竟是誰(shuí)參與了親手締造人民軍隊(duì)的重要?dú)v史問題。

也就是說，在官方正統(tǒng)敘述中，對(duì)這支軍隊(duì)的締造過程的基本框架是，朱德率領(lǐng)的南昌起義余部、廣州起義余部和毛澤東率領(lǐng)的秋收起義余部在井岡山會(huì)師，才是這支軍隊(duì)的起點(diǎn)。這也是傳統(tǒng)上百川歸海的敘述方式。南昌起義、廣州起義和秋收起義是三條支流，匯合后形成了紅軍。

但傳統(tǒng)上的敘述顯然是以秋收起義以后毛所率領(lǐng)的秋收起義余部為主線的，因?yàn)槭撬麨檫@支軍隊(duì)訂立了一系列新的組織原則、政治原則。正是通過這些原則的改造，才讓脫胎于舊軍隊(duì)的這支軍隊(duì)變成了一支真正意義上的新軍隊(duì)，與舊軍隊(duì)區(qū)別開來了。

用一個(gè)也許不一定恰當(dāng)?shù)霓k法簡(jiǎn)單總結(jié)一下，毛澤東率領(lǐng)的秋收起義的農(nóng)民軍為這支軍隊(duì)提供了組織和政治原則，而朱德率領(lǐng)的脫胎于舊軍隊(duì)的南昌起義和廣州起義余部，為這支軍隊(duì)提供了基本的戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)。正所謂金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。朱毛會(huì)師也是在這個(gè)意義上成為一個(gè)重要的事件。

但毛時(shí)代結(jié)束之后，從1980年代開始，這個(gè)歷史敘述開始明顯地在被修正，而且，每隔十年一次重大紀(jì)念之前，都會(huì)出現(xiàn)一批主旋律獻(xiàn)禮片，通過這些獻(xiàn)禮片重新敘述和塑造黨和人民軍隊(duì)的歷史。

而在這個(gè)重新塑造的過程中，一個(gè)明顯的趨勢(shì)是，南昌起義的重要性越來越突出，秋收起義、三灣改編、古田會(huì)議和井岡山會(huì)師的重要性逐步下降，廣州起義則越來越被一筆帶過。

值得順便提一筆的是，這些年來對(duì)國(guó)民黨的歷史的敘述也存在這樣一個(gè)越來越明顯的傾向，重軍事而輕政治，以蔣為主線，而不是以國(guó)民黨為主線。

同樣的，對(duì)TG自己的歷史的重新敘述中，這個(gè)趨勢(shì)也是相當(dāng)明顯的，軍事越來越重要，而政治越來越淡化。這不僅是對(duì)建軍過程的敘述是如此，包括這些年來對(duì)長(zhǎng)征、抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝的歷史的敘述，也都是如此。

但問題又在于，共軍之所以為共軍，不同于舊軍隊(duì)，能夠從小到大、以弱勝?gòu)?qiáng)，所依賴的自然不可能是武器裝備，而是政治。正如中國(guó)革命不僅僅是毛領(lǐng)著一大群生來就神勇無(wú)敵的共軍將領(lǐng)在群雄并起的時(shí)代剪滅群雄，打下了這個(gè)江山，而是不可避免的包含著國(guó)家、政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化改造一樣。

那么，從這個(gè)角度看，我們大概就能理解這些年來對(duì)自身歷史的敘述為什么會(huì)越來越輕政治、重軍事？正是因?yàn)榻裉斓恼魏戏ㄐ灾?，更?qiáng)調(diào)打江山的一面，而甚少?gòu)?qiáng)調(diào)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化改造的一面，也就是真正意義上的“革命”的一面。這當(dāng)然是因?yàn)榻裉?ldquo;坐江山”的需要。正如毛時(shí)代強(qiáng)調(diào)革命的一面較多是因?yàn)檎麄€(gè)國(guó)家仍然處于革命的過程之中，今天強(qiáng)調(diào)“打江山”的赫赫武功，艱難險(xiǎn)阻，是因?yàn)榻裉煲呀?jīng)是“坐江山”的時(shí)代。

去掉政治改造，這些故事本身確實(shí)很容易變成黑社會(huì)火拼、軍閥之間火拼。坦白地說，南昌起義還沒經(jīng)歷徹底的后來的共軍化改造，還是一支舊軍隊(duì)。包括打罵士兵，官兵等級(jí)森嚴(yán)，這種現(xiàn)象比比皆是。黨員也還不能在部隊(duì)里公開身份，而是處于保密狀態(tài)。

而當(dāng)時(shí)的主要將領(lǐng)，也就是負(fù)責(zé)任的高級(jí)將領(lǐng)，如賀龍、葉挺、周士第等，當(dāng)時(shí)的形象遠(yuǎn)不是后來經(jīng)過正統(tǒng)敘述改造和神話過的形象，身上舊軍人的習(xí)氣非常濃厚。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，從南昌撤退之后，南下途中，賀龍是坐轎子走的，葉挺還隨軍帶了老婆。從這個(gè)意義上說，這次《建軍大業(yè)》對(duì)他們的形象并不能算太污蔑，他們?cè)诋?dāng)時(shí)的真實(shí)狀態(tài)可能比這個(gè)還要糟糕。

原因很簡(jiǎn)單，當(dāng)時(shí)的形勢(shì)就是如此。起義領(lǐng)導(dǎo)人中，在政治信念上比較堅(jiān)定的如朱德、劉伯承等有軍事斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的人當(dāng)時(shí)地位比較低，無(wú)權(quán)參與決策。代表黨參與決策的如周恩來、聶榮臻等人，地位是夠高了，有權(quán)參與決策，但是缺乏軍事斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)。所以，在湯坑失敗之后，他們都脫隊(duì)走了，反而是之前籍籍無(wú)名的朱德和陳毅挺身而出，率領(lǐng)殘部轉(zhuǎn)戰(zhàn)四方，最后上了井岡山。

但這不意味著編導(dǎo)人員就理解了真實(shí)的歷史，恰恰相反，他們也是在以自己的方式參與對(duì)南昌起義這一歷史事件的神話塑造，只不過他們的方式不能為歷史當(dāng)事人的后人所接受而已。

反觀歷史，至少在1980年代，絕大多數(shù)高級(jí)將領(lǐng)在回憶歷史的時(shí)候都還是能夠深切體會(huì)到，自己本身就是一個(gè)普通的農(nóng)民或小知識(shí)分子，是歷史進(jìn)程和革命的熔爐給了他們參與歷史大事件的機(jī)會(huì)。但在那之后，在他們子女的回憶中，父輩的文治武功就越來越神文圣武出自天授了，而不是革命把他們從一個(gè)平凡的普通人變成了高級(jí)將領(lǐng)。

這自然會(huì)帶來一個(gè)簡(jiǎn)單的問題。如果他們神文圣武出自天授，并不依賴于毛對(duì)軍隊(duì)的政治改造，他們也能打下江山，對(duì)歷史的理解就變成了《人間正道是滄?！返哪Ｊ剑际切值?，只是機(jī)緣不同，分道揚(yáng)鑣了，無(wú)所謂是非對(duì)錯(cuò)，無(wú)所謂正義與否。問題是，如果是這樣，南昌起義又怎么好意思叫起義？所謂起義，自然是手握革命的大義名分才能叫起義，既然無(wú)所謂是非對(duì)錯(cuò)，那自然是一次軍事暴動(dòng)或者倒戈。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：