此芳華非彼《芳華》

趙安金

《芳華》未上映前，我就非常渴望能進(jìn)影院一睹《芳華》尊容，看看影片是如何展現(xiàn)那個史詩般的年代對越抗戰(zhàn)的年輕軍人的芳華。滿懷希望走進(jìn)影院看了《芳華》后，失望和遺憾之情充溢在胸，感覺如鯁在喉，必欲一吐為快。

真遺憾啊，可惜了這樣一個本該有個大格局的題材。

一、渴望《芳華》上演

早些時候，我從新聞媒體中看到著名的馮小剛導(dǎo)演在昔日“兩山”的主戰(zhàn)場——麻栗坡拍《芳華》，正逢有一群參戰(zhàn)老兵在烈士陵園祭奠英烈，聽說在拍反映對越作戰(zhàn)的片子，老兵們都希望能到拍攝現(xiàn)場去回憶一下當(dāng)時的戰(zhàn)爭歲月，馮導(dǎo)得知后親自將老兵們請進(jìn)拍攝現(xiàn)場，并給予了老兵們以應(yīng)有的禮遇。

這件事情讓馮導(dǎo)在我心目中的形象一下子高大了許多，他也當(dāng)過兵，有過軍人的經(jīng)歷，對軍營也有深刻的感情，拍好《芳華》應(yīng)該非他莫屬。

能夠下決心拍攝反映對越作戰(zhàn)的、位列《高山下的花環(huán)》后的第二部電影，想必馮導(dǎo)也是冒著一定的風(fēng)險。再后來，影片上映的檔期一推再推，更加吊足了觀眾的胃口。有的人說是因為里邊有一句罵城管的“XXX”容易導(dǎo)致社會不穩(wěn)定因素，有的說是因為反映了參戰(zhàn)英雄受到不公正的待遇容易誘發(fā)老兵集體上訪等等?，F(xiàn)在看來，檔期往后排恐怕是也有炒作的成份，為了把觀眾的胃口吊得更高，為票房錢袋能更鼓。冠名“第一導(dǎo)演”的微信公眾號用了這樣的標(biāo)題：“馮小剛個人票房最高作品誕生！《芳華》的成功是中國電影之幸”。文中說：“2017賀歲檔的最大贏家，就是馮小剛的《芳華》。”“選擇低調(diào)公映的《芳華》，能以擊穿各個年齡段的強(qiáng)大情感力，收獲遠(yuǎn)超預(yù)期的影響力，可遠(yuǎn)非一個“馮小剛作品”就能做到的。”

（電影《高山下的花環(huán)》劇照——圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）

二、走進(jìn)影院的失望

渴望第一時間看《芳華》，成了我這個1974年12月入伍、參加過1979年對越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)和1984年“兩山”作戰(zhàn)、1997年10月至1999年6月的云南邊境第二次大掃雷的老兵的最大心愿。

從1984年反映對越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)的電影《高山下的花環(huán)》上映后，再沒有類似的反映對越作戰(zhàn)的電影出現(xiàn)。

（電影《高山下的花環(huán)》劇照——圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）

1984年我軍收復(fù)老山、者陰山后，開始了數(shù)年的老山防御作戰(zhàn)的輪戰(zhàn)。如此重大的對越作戰(zhàn)題材，長達(dá)30年沒有導(dǎo)演敢觸碰，當(dāng)時我確信馮導(dǎo)這個中國一流的電影導(dǎo)演能給人們、尤其是給我們和《芳華》同時代的軍人奉上一部震懾心靈的佳作，讓我們再能重溫那段青春歲月，再回味那段擬將生命奉獻(xiàn)給祖國，為祖國母親的安寧“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的悲壯，激勵我們“烈士暮年，壯心不已”，為實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢再作貢獻(xiàn)。

（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）

早也盼，晚也盼，總算盼到了電影上映的這一天。

2017年12月15日，老兵們盼望已久的電影《芳華》公映了！

知父莫若女。在軍營長大的女兒，早早在網(wǎng)上為我和妻子預(yù)定了電影票，經(jīng)常聽我講戰(zhàn)斗故事的、上二年級的外孫女也非要和姥姥、姥爺一起看《芳華》。

那天，在昆明，四百多名參戰(zhàn)老兵觀看《芳華》。新昆明影城掛出了“祖國沒有忘記我”的橫標(biāo)。

（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）

我和妻子及外孫女三人提前進(jìn)了電影院。好不容易看到了銀幕上“八一電影制片廠”的廠標(biāo)出現(xiàn)，伴著那熟悉的旋律響起。我感覺就要看到一部類似《南征北戰(zhàn)》、《英雄兒女》那樣的不朽的影片。

（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）

然而，我很快就失望了。激動差不多變成了憤怒。

男女主人公的時代正是我從軍的那個時代，我認(rèn)真尋找著我曾經(jīng)的芳華軍旅生涯的感覺。我沒有找到多少。除了影片演員的那身65式軍裝，那是“一顆紅星頭上戴，革命的紅旗掛兩邊”的時代符號。冠于那個年代的軍人生活和我經(jīng)歷的完全不同，除了文工團(tuán)員那漂亮的臉蛋、健美的身材外，男女主人公的命運完全游離于那個時代。于是，我盼著媒體傳說的“七分鐘戰(zhàn)爭”耗費了七百萬元的戰(zhàn)爭畫面出現(xiàn)，從中找尋一下我曾經(jīng)參加過的1979、1984的血與火的歷史，那是昔日的同志加兄弟反目相向后的生命絞殺，我軍打出了軍威國威，創(chuàng)造了和平安寧的國際國內(nèi)環(huán)境，為國家的改革開放、和平崛起奠定了穩(wěn)固的基礎(chǔ)，才有今天的國家繁榮與富強(qiáng)，才有了今天人民幸福的生活。

然而等到戰(zhàn)爭場面出現(xiàn)時，8歲的外孫女被血淋淋的鏡頭嚇得尖叫著用衣服蒙住了頭，我在猜測著這是發(fā)生在哪里的戰(zhàn)斗？沒有1979年的背景呈現(xiàn)，沒有云南的河口，金平；沒有我非常熟悉的老山、者陰山、天保農(nóng)場、八里河?xùn)|山的任何印記，不知道劉峰副連長在和誰在作戰(zhàn)。我一時糊涂了，編劇和導(dǎo)演設(shè)計的戰(zhàn)爭不會是我軍和外星人在打吧？劉峰這個從文工團(tuán)因犯錯被貶到基層連隊任副連長的，在戰(zhàn)場上連防化兵專業(yè)人員操作的火焰噴射器都用上了。越往后面看，越覺得整個劇情游離于真實之外，和自己走進(jìn)影院的期望值有天壤之別。問上世紀(jì)八十年代出生的女兒有什么感想？她說：“我們不了解那個年代，馮導(dǎo)演怎么導(dǎo)，我們就會認(rèn)為就是真實的反映。只不過，看后覺得整個社會充斥在黑暗當(dāng)中，一句話，影片反映的就是‘好人沒有好報’。”

三、此芳華非彼《芳華》

作為一個和影片反映的事件同時代的軍人，我想用自己的芳華經(jīng)歷和這個《芳華》作一對比。我們的芳華，決非影片《芳華》。

藝術(shù)的真實來源于生活?！陡呱较碌幕ōh(huán)》中，梁三喜留下的那張要家屬歸還的620元的欠帳單，就來自于現(xiàn)實生活中，那個在1979年犧牲在戰(zhàn)場上的貴州籍副連長的遺物中。那是來源于生活的真實，是我們參戰(zhàn)老兵認(rèn)為的真實。

我入伍后的1975、1976年，文革已近尾聲。毛澤東時代的“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”、“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、工業(yè)學(xué)大慶、全國學(xué)人民解放軍”的號召，仍是那個時代最強(qiáng)的主旋律。學(xué)雷鋒做好事，做雷鋒那樣的戰(zhàn)士，是我們軍營、軍人生活的常態(tài)。官兵之間，同志之間，團(tuán)結(jié)友愛、互幫互助，鑄就了軍人之間親如兄弟的深情厚誼。戰(zhàn)友情，一生情，縱使不相見，永遠(yuǎn)銘記在心中。

記得在大理三塔寺當(dāng)新兵時，我的床鋪離門口近，元月份的夜晚寒風(fēng)從門縫吹進(jìn)，感覺有點冷。我的新兵班長、來自山東桓臺的1973年入伍的胡慶明怕凍著我，每天晚上等我睡著后，就把自己的棉衣輕輕地給我蓋在腳頭。腳一暖，身上也就不冷了。后來我發(fā)現(xiàn)班長的關(guān)心后，便每天晚上等他再睡著后，我便起身把他給我蓋的棉衣再給他送過去蓋好。一件棉衣，傳遞的是戰(zhàn)友之間的深情厚誼。每天早上起床打掃衛(wèi)生，大家都是搶著打掃；會縫被子的戰(zhàn)友，主動替不會縫被子的縫被子，補(bǔ)衣服。如果有一個人今天晚上給全班的戰(zhàn)友倒好漱口水、洗腳水，明天就會有其他戰(zhàn)友搶著去給大家倒好洗臉?biāo)?，擠好牙膏。那是一種別樣的單純，是真正的永遠(yuǎn)銘記在心的芳華。在新兵連集訓(xùn)時，我們還沒有配發(fā)領(lǐng)章和帽徽之前，每個新兵都想早點照張身著領(lǐng)章、帽徽的照片寄回家給父母親人看。班長胡慶明就把自己的領(lǐng)章和帽徽摘下來，教我們?nèi)绾伟凑罩b規(guī)定縫、別好，讓我們到街上的照像館去照像。也有的個頭和班長差不多的，班長就把自己的衣服借給新兵穿去照像。這就是那個年代軍營的真實情況。

（我新兵集訓(xùn)結(jié)束后，班長送給我的日記本上的留言。是哪個年代的真實芳華。）

而在《芳華》中，女主角私自將別人掛在墻上的軍裝穿去照相，后來被戰(zhàn)友侮辱，這是對我們那個年代軍人之間友好關(guān)系的褻瀆。在當(dāng)時那種情況下，她若提出來借團(tuán)友的衣服穿去照張像片，相信不會有戰(zhàn)友不借給她的。還有因嫌棄女主角身上有臭味而不和其伴舞的細(xì)節(jié)，更是抹殺了那個年代戰(zhàn)友之間的真摯情感。在那個年代里，不管是野戰(zhàn)部隊，還是地方部隊，農(nóng)村兵總是軍人中的大多數(shù)。我們戰(zhàn)友中的城鎮(zhèn)兵大多低調(diào)，農(nóng)村兵多數(shù)勇于吃苦。在經(jīng)過一段時間磨合后，大家都親如兄弟，根本不會有影片中描寫的一群人看不起女主角的情況發(fā)生。

那個年代，戰(zhàn)友之間有矛盾、有摩擦?xí)r，班長會找雙方談?wù)勑木桶褑栴}解決了。每周的班務(wù)會，就是戰(zhàn)友之間自我總結(jié)優(yōu)缺點，戰(zhàn)友之間暢開心扉暢所欲言，是增進(jìn)友誼和團(tuán)結(jié)的最好方式，也不會有影片中的矛盾累積到不可收拾，且沒有人出面解決的情況發(fā)生。

歷史的車輪前進(jìn)到了1975年、1976年，那種紅旗招展、迎風(fēng)飄揚、部隊敲鑼打鼓上街游行的場景，是根本就沒有的事。在那兩年中，我所在的陸軍第十一軍就沒有一次出現(xiàn)過影片中反映的游行，我也沒有聽說過；也沒有看到過部隊所在的縣城有游行的情景。

1979年的對越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)，是中國軍人為了捍衛(wèi)祖國尊嚴(yán)和領(lǐng)土完整而進(jìn)行的正義戰(zhàn)爭。1984年的收復(fù)老山、者陰山的戰(zhàn)爭，以及后來數(shù)年的老山防御作戰(zhàn)中“輪戰(zhàn)”，也是中國軍人的保家衛(wèi)國之戰(zhàn)。成千上萬的中國年輕軍人勇敢地走上戰(zhàn)場，部分年輕的生命定格在了青春芳華，用血肉之軀守衛(wèi)著祖國的西南邊疆的安寧。

作為戰(zhàn)爭的親歷者和幸存者，我們在祖國需要的時候義無反顧走上戰(zhàn)場，記得1979年參戰(zhàn)前我寫的遺書中曾有這樣的話：“爹、媽：如果我犧牲在戰(zhàn)場，你們應(yīng)為我驕傲，為國盡忠是你們的教導(dǎo)。你們不要過度悲傷，家里還有弟弟們可以照顧你們。”

剃光頭，寫遺書，將名字和血型標(biāo)記在衣服里層上，每個年輕軍人都做好了犧牲的準(zhǔn)備。1984年，當(dāng)一列列軍車載著年輕的軍人，那些年輕的軍人高唱著“再見吧，媽媽”，義無反顧奔向前線的時候，正值青春芳華的軍人無不是一腔熱血沸騰、青春之火燃燒，國難當(dāng)頭，義不容辭，養(yǎng)兵千日，用兵一時，中國軍人誓死用鮮血和生命捍衛(wèi)國家的尊嚴(yán)。

而在《芳華》里，因摸了一個女兵而受了處分的劉峰到了一個基層連隊任副連長，這本身就是一件荒唐的事情。參戰(zhàn)之前，部隊政治機(jī)關(guān)要對所有參戰(zhàn)人員進(jìn)行政審，對那些思想消極、受過處分的軍人會進(jìn)行嚴(yán)格審查，看適不適合上一線，上一線會不會出問題。劉峰即使是學(xué)雷鋒積極分子，只要受了處分，再在真正的戰(zhàn)場上任副連長也是不大可能的事。在文工團(tuán)表演在行的劉峰，受過專門軍事訓(xùn)練嗎？能直接上戰(zhàn)場就到一線嗎？

（《芳華》劇照——圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）

女一號何曉萍被下放到野戰(zhàn)醫(yī)院，也是不可思議的失真鏡頭。當(dāng)年的戰(zhàn)地護(hù)士，并不是背個傷員有力氣就行，那也是要有專門護(hù)理經(jīng)驗的。編劇和馮導(dǎo)想通過七分鐘的殘酷戰(zhàn)爭場面，讓兩個主角成為戰(zhàn)斗英雄，從而為影片最后的“英雄沒有好結(jié)局”埋下伏筆，用心可謂良苦。

七分鐘的戰(zhàn)爭是在哪里打的？影片中說是在中國的西南。按影片中的服裝來看，應(yīng)是一九七九年的對越自還擊作戰(zhàn)。到云南麻栗坡去拍影片，給人的感覺又像是拍的一九八四年的“兩山”作戰(zhàn)。曾經(jīng)和《芳華》同時代的我，對這七分鐘戰(zhàn)爭，和我的戰(zhàn)友有著相同的觀點。

不管是一九七九年也好，一九八四年也罷，對越戰(zhàn)爭一直是在亞熱帶山岳叢林地帶進(jìn)行的，何來影片中戰(zhàn)友陷入沼澤后的營救之說？劉峰作為副連長，竟在陷入了敵人的包圍之中后，用火焰噴射器進(jìn)行噴射。七分鐘戰(zhàn)爭沒有見到一個敵人，劉峰和他的戰(zhàn)友們在和誰作戰(zhàn)？我的一個老兵朋友曾是個防化兵，他對我說：“‘火焰噴射器’是防化連噴火排編制的裝備，在戰(zhàn)爭中是配屬步兵主要是用于清掃那些碉堡、工事，燃燒著的油料會從工事的射擊孔、通氣孔等地方竄入，帶給碉堡中的敵人高溫和窒息。

我們一起參加過第二次大掃雷的裝備處長看了《芳華》后這樣說，“我管了多少年裝備，第一次看到一個副連長自己抱著火焰噴射器的，那是需要專門訓(xùn)練的。假，太假了！”他接著說：“《芳華》不是咱們的芳華，不是咱那個年代的主旋律！”

曾參加過一九八四年老山防御作戰(zhàn)的戰(zhàn)友羅真?zhèn)フf：“看后沒有想像中的震憾。體現(xiàn)軍人生活細(xì)節(jié)性的不多，更多的是跳舞。反映戰(zhàn)爭的幾分鐘一點都不真實。我也想看看曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的麻栗坡縣城、落水洞，但在影片中，想看的一樣也沒有看到。”

更不真實的還在后頭。

劉峰參戰(zhàn)成為了英雄；女主角成為英雄后竟瘋了。按照國家有關(guān)優(yōu)撫的規(guī)定，參戰(zhàn)榮立三等功以上的干部戰(zhàn)士，國家都是要負(fù)責(zé)安排工作的。參戰(zhàn)致殘失去工作能力的，都是由國家榮譽(yù)軍人療養(yǎng)院養(yǎng)起來的。我們參加第一次云南邊境大掃雷致殘的馮利戈就由“四川省傷殘軍人休養(yǎng)院”養(yǎng)了起來。

（第一次云南邊境大掃雷致殘的戰(zhàn)友馮利戈。）

而劉峰和女主角都是英雄，英雄是需要軍區(qū)以上授予榮譽(yù)稱號的，軍隊和地方民政部門是一定要負(fù)責(zé)安排合適工作的。劉峰和女主角都是轉(zhuǎn)業(yè)軍官，有關(guān)軍隊轉(zhuǎn)業(yè)軍官的安置規(guī)定到目前為止，除了從2000年始行的自己選擇自主擇業(yè)外，都是由國家負(fù)責(zé)安置工作的。而劉峰作為副連長，作為失去一只胳膊的軍隊干部，一名英雄，最后竟沒有被安排合適的工作，去拉三輪車運送盜版書被城管罰款，英雄還不得不給城管“行賄”送煙，說好話欲要回自己被扣的三輪車。這個細(xì)節(jié)完全是對政府優(yōu)撫安撫政策的曲解。生活中可能會有城管對不知身份的參戰(zhàn)退伍軍人的刁難，但肯定不會有一個參過戰(zhàn)的英雄、軍轉(zhuǎn)干部不被安置工作。

電影的結(jié)尾，同樣是胡編亂造。

劉峰說，自己的媳婦跟人跑了。然后解說詞中說，劉峰和女主角生活在一起，沒有結(jié)婚，只有親情。

（《芳華》劇照——圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）

從法律的角度來講，劉峰和女主角在一起，就屬于非法同居。一個學(xué)雷鋒積極分子，一個好人，一個軍隊轉(zhuǎn)業(yè)干部，一個從戰(zhàn)場上下來的英雄，竟淪落到媳婦跟別人跑，和自己的戰(zhàn)友非法同居的地步，這是置社會法律于不顧，置社會道德于不顧。這是對我們真實的“芳華”于不顧，設(shè)計了一個好人、一個英雄落難的結(jié)局，讓觀眾引發(fā)對為誰從軍的反思，對為誰參戰(zhàn)的反思，對英雄落難的反思，對轉(zhuǎn)業(yè)軍官安置的反思，這是對善有善報、惡有惡報的因果關(guān)系的否定。

總之，《芳華》反映的，不是我們年輕時的青春芳華，是對那個時代軍人、那個年代軍營的生機(jī)勃勃生命的倒行逆施，是對藝術(shù)本質(zhì)來源于生活真實的背叛。這是一部主題晦暗、帶有“傷痕”式炒作的商業(yè)片。“能以擊穿各個年齡段的強(qiáng)大情感力，收獲遠(yuǎn)超預(yù)期的影響力，”是因為我們這一代當(dāng)時的軍人想從中尋找我們曾經(jīng)的影子，我們的下一代想從中去重溫那段戰(zhàn)爭的歷史，并不能說這部電影的格調(diào)有多高，藝術(shù)性有多高，有多少感染力。

我們曾經(jīng)的軍人，共同懷念我們那個年代的芳華，摒棄商業(yè)炒作的華而不實、既不尊重歷史、又曲解黨和國家的軍轉(zhuǎn)干部安置政策的《芳華》。

參戰(zhàn)老兵指望馮導(dǎo)的《芳華》，為參戰(zhàn)老兵、為死去的戰(zhàn)友、為老兵的尊嚴(yán)發(fā)聲，恐怕要落空了。

走出影院，腦海里一直呈現(xiàn)著兩幅畫面，一幅是我們成千上萬的軍人義無反顧的走上戰(zhàn)場，為祖國的尊嚴(yán)和人民的利益隨時準(zhǔn)備獻(xiàn)出生命的無私無畏，那是真實的芳華，是我們曾經(jīng)的芳華；另一幅畫面，是電影《芳華》中文工團(tuán)解散前的聚餐中，所有人舉著酒杯，流著眼淚唱“送戰(zhàn)友”的聲嘶力竭，仿佛只有當(dāng)文工團(tuán)解散時，大家才能認(rèn)識到戰(zhàn)友情的可貴。那是編劇的《芳華》，馮導(dǎo)的《芳華》，商業(yè)的《芳華》。

作者簡介：趙安金，1974年12月入伍，歷任戰(zhàn)士、班長、團(tuán)政治處書記、副指導(dǎo)員、指導(dǎo)員、旅政治部宣傳干事、干部干事、營教導(dǎo)員；軍事法院審判員；省級檢察院檢察官等職。參加過1979年對越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)，1984年“兩山”作戰(zhàn)，1997年10月至1999年6月的云南邊境第二次大掃雷。榮立過個人三等功三次，二等功一次，一等功一次，被人力資源和社會保障部與最高人民檢察院聯(lián)合授予“全國模范檢察干部”榮譽(yù)稱號。還獲得過“云南省直機(jī)關(guān)最美機(jī)關(guān)干部”、“云南省五一勞動獎?wù)?rdquo;等榮譽(yù)。2016年10月退休。

2017年12月28日