《懸崖之上》中的“櫥窗滿洲國”

郭松民

01

　　電影作為20世紀最偉大的發(fā)明之一，和文字相比，主要的優(yōu)勢，就是其傳遞信息是“總體性”、“綜合性”的。銀幕好比是一扇“窗口”，透過這扇窗口，你可以看到甚至進入另一個時空——或者是某個已經(jīng)消失的歷史階段，或者是未來的某段時間。

　　當(dāng)然，用“窗口”做比喻也是蹩腳的，更準確地比喻應(yīng)該是“櫥窗”——觀眾所看到的一切，都是導(dǎo)演/主創(chuàng)人員精心布置給你看的，展示什么、遮蔽什么、什么東西被放置在突出位置，什么東西被放置在邊緣，都服務(wù)于導(dǎo)演的意圖。

　　舉個例子。

　　“人猿泰山”是好萊塢乃至西方電影的一個重要IP，一個世紀以來，這一主題幾乎每隔幾年就會被重拍。

　　表面上看起來，“人猿泰山”系列電影似乎僅僅是一個庸俗的、原始主義的性感故事，甚至還包含了一些對現(xiàn)代性的批判，但影片真正要害卻在于：非洲被表現(xiàn)成了一個近乎原始的史前社會，沒有國家、沒有歷史、沒有社會生活，影片中的黑人身上，幾乎找不到多少“人”的因素，他們更像是某種動物，總而言之，非洲并不是一個有組織的文明社會，而是一塊待開發(fā)的處女地。

　　這樣的展示，完美地論證了歐洲對非洲進行殖民統(tǒng)治的正當(dāng)性，在今天，“人猿泰山”系列又構(gòu)成了對殖民歷史的一種無聲辯護。

　　很多年以來，好萊塢電影在涉及到中國時，經(jīng)常出現(xiàn)的元素包括辮子、小腳、鴉片、乞丐、求神拜佛、妻妾成群等等，以此來暗示中國仍然是一個不文明的傳統(tǒng)社會，同時也自我賦予“教化”、“啟蒙”中國的資格。

　　八十年代以后，這一敘事框架被張藝謀、陳凱歌為代表的“第五代”導(dǎo)演接受、內(nèi)化，并在他們的作品如《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》《黃土地》中淋漓盡致表現(xiàn)出來了。

　　關(guān)于“第五代”的這一特征，我在不久前出版的《電影的智慧》一書中有詳細論述，這里不展開。

　　總之，看一部電影，不僅要看“故事”，也要看“背景”，包括電影中給出的“背景”，也包括時代的“大背景”。

02

　　《懸崖之上》也是一扇“窗口”，不，一扇“櫥窗”！透過這扇張藝謀精心布置櫥窗，觀眾看到的是什么呢？

　　無疑，是1931年日本侵略者發(fā)動“九一八事變”后，在中國東北地區(qū)建立的殖民地，即“滿洲國”。

　　當(dāng)然，觀眾在《懸崖之上》中看到的“滿洲國”，并不是歷史上真實存在過的“滿洲國”，而是張藝謀展示給觀眾看的“滿洲國”，為敘述方便起見，我將《懸崖之上》中的“滿洲國”命名為“櫥窗滿洲國”。

　　“櫥窗滿洲國”是一個什么樣的國家呢？

　　和真實的，存在著嚴酷民族壓迫、階級壓迫的“滿洲國”不同，“櫥窗滿洲國”更像是一個富足的歐洲國家，比如瑞士、法國、意大利等。這里的居民，幾乎全部都是中產(chǎn)階級，個個干凈、整潔、時尚，女士戴著漂亮的貝雷帽，先生們則身著西裝、皮大衣、頭戴禮帽。

　　“櫥窗滿洲國”還是一個文化昌明的所在，書店里擺著通俗的大眾讀物《梅蘭芳旅美記》，電影院放映卓別林電影——無論按照當(dāng)年還是今天的標準，卓別林電影都屬于左翼進步電影。

　　“櫥窗滿洲國”中，沒有窮人，沒有餓殍，人人心存善良。兩個小乞丐，靠討飯居然活了五年，并且看上去健康、活潑，沒有任何營養(yǎng)不良的跡象。

　　“櫥窗滿洲國”似乎還是一個工業(yè)發(fā)達的國家，就連基層的小特務(wù)，都人手一輛堪稱豪華的“老爺車”。

　　這樣的“國家”，不是很好嗎？張譯等四人從居心叵測的鄰國空降而來，搗什么亂呢？

03

　　在《懸崖之上》中，烏特拉行動的主要目標，是營救一位日本731部隊拿活人做細菌實驗的知情人王子陽。

　　我不能理解的是，作為一位有著豐富經(jīng)驗的電影導(dǎo)演，張藝謀為什么不在影片開始時安排一個幾分鐘的小橋段，直觀地表現(xiàn)731部隊的罪行呢？

　　這個小橋段很簡單：

　　731部隊滅絕人性地用中國人做細菌實驗，“原木”（指那些被用來做實驗的中國人）不堪忍受舉行了暴動，絕大多數(shù)人被殺，只有王子陽一人逃出生天。

　　

　　然后鏡頭再推出張譯帶領(lǐng)的烏特拉行動小組接受任務(wù)，空降的鏡頭。

　　有了這樣一段情節(jié)，烏特拉行動小組的全部活動就有了合理依據(jù)，整部影片也都有了基礎(chǔ)，張藝謀為什么要對此“惜墨如金”呢？難道是擔(dān)心觀眾看了731部隊的罪行會對日本人有不好印象嗎？

04

　　真實的“滿洲國”，是一個被日本侵略者嚴密控制的殖民地。

　　根據(jù)“康德皇帝”溥儀在戰(zhàn)犯管理所的回憶，日本關(guān)東軍派給他的聯(lián)絡(luò)官吉岡安直這樣闡釋日本和“滿洲國皇帝”的關(guān)系：

　　“天皇陛下就相當(dāng)于陛下（指溥儀）的父親，嗯！關(guān)東軍是天皇陛下的代表，所以關(guān)東軍就相當(dāng)于陛下的父親，嗯！我（指吉岡自己）是關(guān)東軍的代表，所以，我就是陛下的父親，嗯！”

　　溥儀都是如假包換的“兒皇帝”，“滿洲國”其他各級官員真實的權(quán)力、地位也就不難想見了——“滿洲國”從“中央”到地方的各級機構(gòu)中，真正掌握實權(quán)的都是由日本人擔(dān)任的“總務(wù)廳長”、“次長”、“顧問”等，前臺表演的漢奸都是傀儡。

　　但在《懸崖之上》中，出現(xiàn)了一個令人困惑的現(xiàn)象：這里是日本人獨占的殖民地，但日本人不見了！

　　哈爾濱酒店里沒有穿日本軍服、和服的人，街頭沒有日本的宣傳標語和廣告，甚至沒有李香蘭（日本文化特務(wù)，在“滿洲國”以“滿洲明星”的形象出現(xiàn)）的招貼畫……

　　一言以蔽之曰，沒有任何日本殖民統(tǒng)治的痕跡。

　　倪大紅領(lǐng)導(dǎo)的特務(wù)科，給觀眾的印象是完全獨立的，并沒有任何日本特務(wù)對他們進行管理、監(jiān)督及下達指令。

　　盡管主子不在場，但倪大紅及其特務(wù)手下個個盡心盡責(zé)，完全沒有漢奸們通常會有的首鼠兩端、醉生夢死的精神狀態(tài)，反而像是一群矢勤矢勇保衛(wèi)“新國家”的忠貞之士。

　　一個沒有殖民者的殖民地，還是殖民地嗎？　　

　　一個沒有殖民者的殖民地，難道不是一塊自由獨立的國土嗎？

　　更耐人尋味的是，影片中出現(xiàn)了羅馬尼亞“大使館”。

　　這似乎是一個錯誤，但因為錯的過于明顯，反而讓人不能相信是無心之失。

　　影片的背景是哈爾濱，但偽滿洲國的“首都”在“新京”，即長春，羅馬尼亞“大使館”也在“新京”，怎么就突然搬到哈爾濱了呢？

　　“大使館”這樣并非不可或缺的地標的出現(xiàn)，是要強調(diào)“滿洲國”是一個得到國際承認的獨立國家嗎？如果實在是劇情需要，用領(lǐng)事館不可以嗎？為什么要冒犯常識性錯誤的風(fēng)險，設(shè)一個“大使館”呢？

05

　　《懸崖之上》中的“櫥窗滿洲國”，和真實的“滿洲國”相去甚遠。

　　關(guān)于真實的“滿洲國”，我這里簡單羅列幾條吧——

　　1932年3月10日，溥儀就任偽滿洲國“執(zhí)政”后，即和日本簽訂了一份密約，將偽滿洲國的國防、內(nèi)政及人事任免權(quán)全部交給關(guān)東軍。其主要內(nèi)容是：

　　“（1）敝國即‘滿洲國’關(guān)于日后之國防及維持治安，委諸貴國（日本），而其所需要經(jīng)費，均由敝國負擔(dān)。

　　（2）敝國承認貴國軍隊凡為國防上所必要，將已修鐵路、港灣、水路、航空等之管理權(quán)及新路之修筑，均委諸貴國或貴國所指定之機關(guān)。

　　（3）敝國對于貴國軍隊認為必要之各種設(shè)施，竭力援助。

　　（4）敝國參議府挑選貴國知名卓識的國民任為參議，其他中央及地方各官署之官吏，亦可任用貴國人，而其人選之選定，由貴軍司令官保薦，其解職亦應(yīng)商得貴軍司令官之同意。前項參議之人數(shù)及參議總數(shù)有更改時，若貴國有所建議，則依兩國協(xié)議增減之。”

　　這一密約證明，“滿洲國”是一個徹頭徹尾的傀儡政權(quán)。

　　在“滿洲國”，大規(guī)模屠殺中國人的慘案不斷發(fā)生，如1932年6月15日對遼寧省撫順平頂山400多戶共3000多人的大屠殺；1932年對今丹東附近南崗頭全村270多人的屠殺；1935年對吉林省舒蘭縣長安、萬壽、桂蒙、新安一帶300多戶5000多人的屠殺，等等；

　　在“滿洲國”，為了困死抗日聯(lián)軍，日本侵略者還大量制造“無人區(qū)”和“人圈”，熱河承德等10縣共64萬多戶人家，被趕進“人圈”的就有21萬多戶。平泉、承德等6縣的“無人區(qū)”達3462平方公里，占總面積的10%。

　　在“滿洲國”，為了從思想上、肉體上推行滅亡中國的政策，日本侵略者還誘騙“滿洲國民”廣種鴉片。許多良田變成毒地。1944年統(tǒng)計，總?cè)丝诓坏?000萬的“滿洲國”，竟然有300多萬鴉片癮君子和500多萬海洛因和嗎啡的癮君子，總數(shù)比“九一八事變”前增長了四十倍！

　　……

　　所以，真實的“滿洲國”，絕不像“櫥窗滿洲國”所表現(xiàn)的那樣。

　　在這方面，東北抗聯(lián)的英雄們最有發(fā)言權(quán)。

　　1936年4月26日，東北人民革命軍第四軍散發(fā)的傳單中這樣寫道——

　　“工人、農(nóng)民、商人和學(xué)生同胞們??！過去五年我們身受日匪欺壓，不知多少父母兄弟慘遭殺害。不知多少妻子姐妹遭到強暴或跳入火坑，也不知多少人的家庭被毀……眼前的危險不計其數(shù)：燒死、活埋、掐死、投入監(jiān)牢。許多人饑寒交迫，瀕臨死亡……”

　　《懸崖之上》由于遮蔽了這一切，客觀上就變成了偽滿洲國的宣傳片！

06

　　2015年，我在保衛(wèi)狼牙山五壯士的法庭上做最后陳述時說了這樣一句話：“抗日戰(zhàn)爭勝利了，但抗日戰(zhàn)爭并沒有結(jié)束！”

　　六年過去了。今天，我仍然痛切地感受到了這一點。