全根先：生命史、學(xué)術(shù)史、思想史的有機(jī)統(tǒng)一
生命史、學(xué)術(shù)史、思想史的有機(jī)統(tǒng)一
——評(píng)《麗澤憶往——劉家和口述史》
全根先
按語(yǔ)：拙作《一代名師的學(xué)術(shù)報(bào)國(guó)路：評(píng)〈麗澤憶往〉一一劉家和口述史》一文于2021年8月12日在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表后，光明網(wǎng)、人民網(wǎng)、新浪網(wǎng)、騰訊網(wǎng)、中工網(wǎng)、光明閱讀、中國(guó)青年報(bào)、中國(guó)歷史研究院、云南網(wǎng)、荊楚網(wǎng)、華訊網(wǎng)、秦都網(wǎng)、知乎、一點(diǎn)資訊、安防觀察、中外好人網(wǎng)、360個(gè)人圖書(shū)館等多家媒體轉(zhuǎn)載，可見(jiàn)大家對(duì)于名師和教育的期待和重視。由于《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表時(shí)篇幅有所壓縮，現(xiàn)將本文初稿發(fā)表，敬請(qǐng)批評(píng)指正！
記憶是人類最基本的生理和心理功能，是認(rèn)識(shí)與思維的必要前提。英國(guó)哲學(xué)家洛克（John Locke）說(shuō):“我們?nèi)绻麤](méi)有記憶底幫助，則我們?cè)谒枷胫?、推論中和知識(shí)中，便完全不能越過(guò)眼前的對(duì)象。”一個(gè)人如果沒(méi)有記憶，就會(huì)在很大程度上喪失自我；一個(gè)社會(huì)如果沒(méi)有記憶，這個(gè)社會(huì)就無(wú)法進(jìn)步。社會(huì)記憶的本質(zhì)是人類基于實(shí)踐而創(chuàng)造的一切文明成果的凝聚累積，是人類歷史的連續(xù)性傳承機(jī)制。在人類歷史上，記錄歷史的媒介或手段主要有四種：文字、圖像、實(shí)物和口頭傳統(tǒng)。進(jìn)入文明時(shí)代以來(lái)，文字似乎一直是歷史記錄、文明傳承主角。然而，口頭傳統(tǒng)其實(shí)是人類最原始、最基本的記憶手段。我們常說(shuō)的“文獻(xiàn)”一詞，見(jiàn)于《論語(yǔ)·八佾》。孔子云:“夏禮吾能言之，杞不足征也；殷禮吾能言之，宋不足征也。文獻(xiàn)不足故也，足則吾能征之矣。”朱熹《四書(shū)章句集注》云:“文，典籍也；獻(xiàn)，賢也。”所謂“典籍”，即歷代文獻(xiàn)或典冊(cè)、書(shū)籍；所謂“賢”,指見(jiàn)多識(shí)廣、熟悉歷史的賢人。歷史通過(guò)賢人而被記憶、通過(guò)文字而得以記述，從而匯入人類歷史長(zhǎng)河。
歷史歸根到底是由歷史的親歷者和見(jiàn)證人來(lái)書(shū)寫(xiě)的；如果歷史都是由后人來(lái)書(shū)寫(xiě)，沒(méi)有親歷者和見(jiàn)證人留下的第一手資料作為佐證，難免會(huì)有主觀判斷抑或杜撰成分?？谑鍪穼W(xué)通過(guò)對(duì)歷史的親歷者和見(jiàn)證人的訪談，記錄留存于他們腦海的歷史記憶，不僅可以彌補(bǔ)現(xiàn)有史料之不足，還原部分歷史真相，還能使概念化的抽象的歷史敘述變得生動(dòng)鮮活。另一方面，歷史的親歷者和見(jiàn)證人，作為一個(gè)自然的生命，其記憶如果不進(jìn)行及時(shí)記錄，終將隨著時(shí)間的流逝而逐漸消失?？谑鍪匪龅墓ぷ鳎且獡尵冗@些可能消失的歷史記憶，使其成為可以保存和研究的歷史文獻(xiàn)。而在所有歷史的親歷者和見(jiàn)證人中，個(gè)人以為，學(xué)者作為一個(gè)特殊的社會(huì)群體，他們是人類文明自覺(jué)的創(chuàng)造者、記錄者和傳承者，是人類文明向新的更高層次發(fā)展的重要力量，并且往往具有較為豐富的社會(huì)閱歷和良好的表達(dá)能力，其口述文獻(xiàn)更加彌足珍貴。我今天所要介紹的一部口述史著作《麗澤憶往——劉家和口述史》，可以說(shuō)是一部?jī)?nèi)涵豐富、結(jié)構(gòu)精巧、思想深邃、引人入勝的口述史力作！
寓宏大歷史于生命史之中
在一個(gè)人的生命歷程中，一般情況下，都會(huì)經(jīng)歷重大社會(huì)變革，從而在其個(gè)體生命中折射出時(shí)代氣息。劉家和先生當(dāng)然也不例外。與常人不同的是，劉先生以90余歲高齡，不僅經(jīng)歷的事情可能比常人更多一些，而且作為歷史學(xué)家，對(duì)于所經(jīng)歷的歷史事件和情感體驗(yàn)有著更深刻的理解和思考。通過(guò)他所經(jīng)歷的事件或所接觸的人物，可以感受到歷史學(xué)家的獨(dú)特視角?？梢哉f(shuō)，劉先生口述史中所提到的事件或人物，既是真實(shí)的，又是經(jīng)過(guò)深思熟慮之后而選擇的，具有一定的代表性和典型性。
劉先生出生于南京市六合區(qū)，那時(shí)六合還是南京附近的一個(gè)縣城。可是，由于緊鄰大城市，交通比例便利，近代以來(lái)的社會(huì)變遷正悄然地改變著他家鄉(xiāng)的社會(huì)生活。劉先生在回憶說(shuō)：
那個(gè)時(shí)候外國(guó)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)滲透到六合。煤油也可以通過(guò)船再運(yùn)到別的鎮(zhèn)上賣(mài)，也可以運(yùn)到安徽其他地方賣(mài)。外國(guó)經(jīng)濟(jì)進(jìn)來(lái)了，很快就有電燈了。當(dāng)時(shí)，電燈不是二十四小時(shí)都有電的。那時(shí)不叫電廠，叫電燈廠，白天沒(méi)電，天黑了來(lái)電，點(diǎn)電燈，到十二點(diǎn)就停了。生活中已經(jīng)有很多變化。六合到南京之間也有了輪船。到南京的輪船來(lái)回不是一班，每天至少有兩班對(duì)開(kāi)，但是還沒(méi)有汽車。（《舊時(shí)景物》）
劉先生在這里所講的，正時(shí)中國(guó)社會(huì)近代化的一個(gè)縮影?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)是中華民族抵抗日本侵略的偉大戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)人民遭受了深重災(zāi)難，做出了巨大犧牲，深刻地改變了中華民族的前途和命運(yùn)。1931年“九·一八”事件發(fā)生時(shí)，劉先生才三歲，盡管有一點(diǎn)模糊記憶，卻什么都不懂。然而，當(dāng)1937年盧溝橋事變、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)以后，劉先生已經(jīng)上小學(xué)，有了深刻印象。不僅如此，他還親歷日本飛機(jī)的狂轟濫炸，小小年紀(jì)就遭遇生命危險(xiǎn)。劉先生回憶說(shuō)：
南京大屠殺發(fā)生時(shí)，我并不在城里，但是我知道一些情況，因?yàn)槲覀冊(cè)谀暇┑南掠谓吷?。我自己沒(méi)有到江邊去，我知道這個(gè)船過(guò)來(lái)，因?yàn)樘旌芾?，為了過(guò)江，日本飛機(jī)轟炸得很厲害，很多人抱著一塊木板過(guò)江。有的人更慘，就是抓住一捆救命稻草，急得抱著一捆稻草過(guò)江。你說(shuō)，這么冷的天，稻草到江中間就散了，許多人都這么被淹死了。（《避難竹鎮(zhèn)》）
1938年農(nóng)歷4月27日（公歷5月26日），那時(shí)候一般人都記農(nóng)歷，我經(jīng)歷了一次難忘的日寇轟炸，異常悲慘。我們?cè)诼飞吓軙r(shí)，飛機(jī)一直轟炸街道，子彈密集地掃射下來(lái)。我們往家跑的那條路是從南到北，路上不是我一人跑，孩子們都跑，還有大人?。『枚嗳司瓦@樣死在路上，被機(jī)槍子彈打中。那時(shí)，江南春天的雨剛過(guò)，初夏時(shí)節(jié)，不是有句話：“梅子黃時(shí)日日晴”嗎？土地比較干。機(jī)槍子彈打到地上以后都冒煙，我就眼看同學(xué)有一些被打死。（《日寇轟炸》）
民國(guó)時(shí)期中國(guó)的知識(shí)分子到底是什么形象？對(duì)此，有不同的文獻(xiàn)記載，也有不同的解讀方法，知識(shí)分子本身也分屬于不同的社會(huì)階層。劉先生的回憶中，為我們提供了很多知識(shí)分子的具體形象。其中，汪海秋先生就是比較典型的民國(guó)時(shí)期小知識(shí)分子形象。汪先生頗有才學(xué)，家境貧寒，卻能怡然自得，安貧樂(lè)道。劉先生回憶說(shuō)：
先生家在六合算是一個(gè)大家族。他的兒子是“國(guó)”字輩排行，大兒子叫汪壽國(guó)，也可以叫汪國(guó)壽，排行放后面。他的兒子很聰明，可是讀不起書(shū)，送到一個(gè)絨布店去當(dāng)學(xué)徒了。因?yàn)榈讲嫉昀锂?dāng)學(xué)徒，經(jīng)常還能拿回來(lái)一點(diǎn)零錢(qián)，還能幫助養(yǎng)家糊口。他的二兒子叫汪同國(guó)。這個(gè)更可憐了，他就去挖野菜，因?yàn)榧依镞B買(mǎi)菜錢(qián)都困難。六合這地方，蚊子多的不得了，可是他家的蚊帳都是破的，根本就不能擋蚊子。所以，汪先生家生活費(fèi)用中很多還要去買(mǎi)蚊香。可是，汪先生作為一個(gè)學(xué)者，仍然怡然自得，安貧樂(lè)道。（《汪海秋師》）
唐君毅先生是現(xiàn)代著名的哲學(xué)家、思想家。當(dāng)年唐先生在江南大學(xué)任教，他和妹妹唐至中先生對(duì)劉先生都十分器重，關(guān)懷備至，對(duì)劉先生的學(xué)術(shù)和人生有重要影響。劉先生回憶說(shuō)，1948年3月15日，學(xué)校組織一次學(xué)術(shù)講演，唐先生作為教務(wù)長(zhǎng)，坐在前面指揮。講演安排在公益中學(xué)簡(jiǎn)陋的禮堂里面，講著講著，忽然聽(tīng)到一片倒塌聲，現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)就亂了。講臺(tái)上的先生們因?yàn)殡x前面的門(mén)比較近，很快就出去了；可是學(xué)生們一下子就擁擠起來(lái)。這時(shí)，唐先生卻不走，他穿著大褂在那里指揮，勸同學(xué)們要鎮(zhèn)定，有秩序地走。劉先生走到講臺(tái)底下，看到唐先生已是滿頭大汗。直到倒塌聲停止了，有一個(gè)工人過(guò)來(lái)幫忙，他才出來(lái)。通過(guò)這件事情，這么一個(gè)細(xì)節(jié)，劉先生向我們傳達(dá)了唐先生的高尚人格。劉先生說(shuō)，唐先生講的雖然是西方哲學(xué)，可他踐行的卻是王船山的儒家精神。
劉先生講的另外一件事，我們也可以看出唐先生的高尚人格。當(dāng)時(shí)，劉先生的同學(xué)李賜因生活困難，由唐先生資助上學(xué)。唐先生寫(xiě)字比較潦草，李賜在唐先生講課時(shí)，幫他抄講稿。唐先生已經(jīng)資助李賜生活費(fèi)了，請(qǐng)他抄稿子，別人可能以為這是義務(wù)的，可唐先生照樣給李賜付抄稿費(fèi)。有一次，劉先生與李賜在唐先生家吃飯，就問(wèn)唐先生，為什么還要給他抄稿費(fèi)，是不是有點(diǎn)過(guò)了？唐先生說(shuō)：“劉家和，你以為我是資本家，在雇傭李賜嗎？他是作為我的學(xué)生、朋友幫忙的，我當(dāng)然要謝他了！”對(duì)此，劉先生回憶說(shuō)：“唐先生的這句話，對(duì)我的教育太大了！我這一生，對(duì)唐先生的那種臨危不懼、視學(xué)生的生命重于自己生命，資助了還給報(bào)酬、說(shuō)謝謝這樣的為人，永遠(yuǎn)是值得我學(xué)習(xí)的。君毅先生在我心里就是道德榜樣，到現(xiàn)在不能夠變！”（《唐君毅師》）
類似這樣的事情還可以舉出很多?？傊?，通過(guò)劉先生的口述史，不僅可是窺見(jiàn)中國(guó)社會(huì)和發(fā)展變遷，還能感受到一種精神的洗禮。
寓學(xué)術(shù)史于生命史之中
對(duì)于學(xué)者而言，學(xué)術(shù)史在其生命歷程中自然非常重要。所謂學(xué)術(shù)史，不僅是學(xué)者本人的學(xué)術(shù)經(jīng)歷和學(xué)術(shù)成就，還包括其學(xué)術(shù)精神的發(fā)育和成長(zhǎng)，學(xué)科或?qū)I(yè)的發(fā)展線索。通過(guò)學(xué)者口述史，可以大致了解一個(gè)學(xué)科或?qū)I(yè)的發(fā)展脈絡(luò)。劉先生的口述史，將學(xué)術(shù)史寓于生命史之中，為我們展示了一位學(xué)者的成長(zhǎng)過(guò)程，中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的發(fā)展變遷，特別是中國(guó)世界史學(xué)科不平凡的發(fā)展歷程。
劉先生的學(xué)術(shù)啟蒙于幼年時(shí)期，一開(kāi)始進(jìn)的是私塾。他所以能取得如此突出的學(xué)術(shù)成就，與其良好的傳統(tǒng)教育、深厚的國(guó)學(xué)根基密切相關(guān)。由于天賦優(yōu)異，他記憶力過(guò)人，背書(shū)很快。劉先生回憶說(shuō)：
我背書(shū)比較快。那么，有什么秘訣沒(méi)有？我就是盡可能地把意思弄懂。我知道，掌握典故越多越好。（《私塾啟蒙》）
我讀了《幼學(xué)》以后，就知道這些故事：“開(kāi)鏡香生京兆筆”。為什么是“京兆筆”？擅長(zhǎng)畫(huà)梅?。?ldquo;啟窗花印壽陽(yáng)妝”，說(shuō)的是壽陽(yáng)公主。這樣就逐漸培養(yǎng)了我的興趣。家里沒(méi)人了，只有母親和我，我就干這個(gè)。所以，對(duì)我來(lái)說(shuō)，讀古書(shū)我根本不怕，反而有一種強(qiáng)烈的興趣。（《迷上對(duì)聯(lián)》）
中學(xué)時(shí)期，時(shí)仰伯先生講國(guó)文，就引起劉先生對(duì)詞源學(xué)的興趣。在江南大學(xué)時(shí)，劉先生聽(tīng)馮振先生講文字學(xué)。馮先生講《說(shuō)文解字》，先講《序》，然后講部首，然后一個(gè)字、一個(gè)字地往下講。通過(guò)這個(gè)，劉先生知道了清代漢學(xué)家的一些東西。錢(qián)穆先生當(dāng)年跟劉先生說(shuō)，要研究先秦諸子，必須有清代學(xué)術(shù)作基礎(chǔ)。經(jīng)過(guò)時(shí)仰伯先生、錢(qián)穆先生、馮振先生的指導(dǎo)啟發(fā)，為他今后的學(xué)術(shù)道路打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。劉先生回憶說(shuō)：
我從馮先生那里知道，有高郵王氏父子（王念孫、王引之）、段若膺（段玉裁）等。這個(gè)對(duì)我以后學(xué)術(shù)研究，這都是配套的。錢(qián)先生跟我講，你要搞清代學(xué)術(shù)。其實(shí)，要搞古代史研究，離不開(kāi)清學(xué)，我對(duì)清代學(xué)術(shù)、小學(xué)幾乎到著迷的程度。
馮先生是廣西北流人，他把見(jiàn)（jiàn）讀成（gàn）。下課休息時(shí)，我對(duì)馮先生說(shuō)：“你把見(jiàn)（jiàn）讀成gàn，這不是你的方言嗎？”馮先生說(shuō)：“劉家和，你可要記住，我說(shuō)的正是古音。你要注意，以后知道這方言里頭是中古音。”從那以后，我走到哪兒都注意聽(tīng)古音。（《馮振心師》，有刪節(jié)）
因?yàn)榻洗髮W(xué)辦學(xué)方針有變，劉先生沒(méi)有畢業(yè)，就轉(zhuǎn)學(xué)到南京大學(xué)。到南大以后，他的視野更加開(kāi)闊。他從同學(xué)劉永岳那里，知道了南大的歷史，其實(shí)也是學(xué)術(shù)史。他知道當(dāng)時(shí)史學(xué)界有“南柳北陳”，南方是柳詒徵先生，北方是陳垣、 陳寅恪先生。劉先生從柳詒徵說(shuō)起，梳理了南大的學(xué)術(shù)傳承。劉先生說(shuō)：
柳先生十七歲考中秀才，以后就不參加科舉考試了，上了三江師范學(xué)堂。那不是李瑞清創(chuàng)辦的學(xué)校嗎？李瑞清這人，我在江南大學(xué)就知道，他不是給無(wú)錫榮家寫(xiě)的字嘛！梅園那個(gè)楠木廳，就有李瑞清題寫(xiě)的字：“誦豳堂”。《詩(shī)經(jīng)》里不是有《豳風(fēng)》嗎？這個(gè)在榮家老宅里。
李瑞清是何許人？他是清朝光緒年間進(jìn)士，當(dāng)過(guò)翰林庶吉士，后來(lái)外派，做過(guò)江蘇修補(bǔ)道、江寧提學(xué)使。光緒末年，清朝政府就派他到南京來(lái)，組織籌辦新式高等學(xué)堂，出任兩江師范學(xué)堂校長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)叫監(jiān)督。柳先生呢，就是三江師范學(xué)堂李瑞清先生的弟子，后來(lái)又到江陰南菁書(shū)院跟繆荃孫先生學(xué)。
繆荃孫先生也是光緒年間進(jìn)士。他是江陰人，張之洞在四川當(dāng)學(xué)政，他已經(jīng)中舉了，就去幫張之洞，他們一起編纂《書(shū)目答問(wèn)》。柳先生既是李老先生的學(xué)生，又是繆老先生的學(xué)生。李瑞清先生學(xué)問(wèn)非常淵博，經(jīng)學(xué)、小學(xué)什么都通。胡小石先生就是李瑞清先生弟子。（《拓展視野》，有刪節(jié)）
對(duì)于中國(guó)世界史學(xué)科的建設(shè)與發(fā)展，劉先生在其口述中，也為我們理清了一個(gè)大致發(fā)展線索。中國(guó)世界史學(xué)科建設(shè)經(jīng)歷了從無(wú)到有，從翻譯、模仿到自主創(chuàng)新的艱難探索過(guò)程。對(duì)此，劉先生在其口述中有多處表述。他說(shuō)：
李（飛）先生講的這本書(shū)還有一個(gè)中譯本，何炳松先生翻譯的，由商務(wù)印書(shū)館出版。何炳松先生的《歐洲中古史》，我一看，這不就是魯濱遜的《歐洲通史》嗎？這是我們中國(guó)人寫(xiě)的外國(guó)史。實(shí)際上，謝兆熊先生講西洋通史，就是講歐洲通史。何先生學(xué)貫中西，研究浙東史學(xué)，搞中西比較。以何先生這樣的情況，搞外國(guó)史，也還是拿魯濱遜的書(shū)來(lái)講課，這是當(dāng)時(shí)中國(guó)世界史研究的一個(gè)實(shí)際情況。
那么，魯濱遜何許人也？魯濱遜是做新史學(xué)的，他是美國(guó)十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初很有盛名的一位歷史學(xué)家，提倡新史學(xué)。梁任公先生也講新史學(xué)，也是從這兒得到啟發(fā)?？墒?，他為什么叫新史學(xué)？他是針對(duì)蘭克史學(xué)說(shuō)的。德國(guó)蘭克史學(xué)，不是歐洲史學(xué)基本上以政治、經(jīng)濟(jì)、外交為歷史主要內(nèi)容嗎？魯濱遜就把這當(dāng)作問(wèn)題提出來(lái)，認(rèn)為歷史學(xué)應(yīng)該包括其他學(xué)科。
可是，我覺(jué)得這對(duì)中國(guó)史學(xué)來(lái)講，不是什么新鮮事物。中國(guó)《二十四史》都有“志”?。 妒酚洝酚?ldquo;八書(shū)”，《漢書(shū)》有“十志”，都是專門(mén)史，還有什么《游俠列傳》《貨殖列傳》等，是不是？中國(guó)史學(xué)不存在這種歧視，這是從中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)上講。還有這個(gè)所謂的新史學(xué)，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)不是新史學(xué)了。真正的新史學(xué)是什么？是馬克思主義史學(xué)。
我們國(guó)家面臨的史學(xué)發(fā)展方向，一個(gè)是西方人搞的外國(guó)史學(xué)研究，解放前叫西洋史；一個(gè)是解放后向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，叫世界史。我們講的世界史，其實(shí)是西洋史，西歐中心論。劉啟戈先生翻譯的《世界通史》，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)海思、穆恩、威蘭合著的，那里講到被殖民國(guó)家歷史，可是他加了個(gè)題目，《白種人的負(fù)擔(dān)》。所以，這樣的新史學(xué)中國(guó)人難以接受。（《助教初期》，有刪節(jié)）
由此可見(jiàn)，劉先生的口述史，敘述的不僅是他個(gè)人的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，而且從一個(gè)側(cè)面折射出中國(guó)近代學(xué)術(shù)不平凡的發(fā)展歷程。
寓思想史與學(xué)術(shù)史之中
在史學(xué)界，由于個(gè)人的學(xué)術(shù)素養(yǎng)和學(xué)術(shù)興趣，歷史學(xué)家大致可以分為偏重思想或偏重考據(jù)兩類，而劉先生可以說(shuō)是少有的兩方面都有深厚造詣和突出貢獻(xiàn)的一位學(xué)者。對(duì)于學(xué)術(shù)研究，劉先生曾提出“三大張力”：一是中西方比較研究的張力；二是哲學(xué)與語(yǔ)言學(xué)，深度與廣度的張力（即兩個(gè)“Philo”，Philosophy、Philology）；三是“有用之用”與“無(wú)用之用”的張力。這“三大張力”，也是劉先生的學(xué)術(shù)研究的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，是在前輩學(xué)者的精神滋養(yǎng)下、通過(guò)個(gè)人努力而逐步形成的。在回憶唐至中先生講國(guó)文課時(shí)，劉先生說(shuō)：
《逍遙游》開(kāi)篇講，“北冥有魚(yú)，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也”，北海有大魚(yú)，不知其幾千里，你看多了不起！還有小蟻、麻雀、蜩與學(xué)鳩，這些很小，這就存在大和小的關(guān)系。小自以為很大，其實(shí)大小之間關(guān)系是相對(duì)的，你從什么角度看？莊子在其他地方講：“因其所大而大之，則萬(wàn)物莫不大；因其所小而小之，則萬(wàn)物莫不小。”你看,大小是相對(duì)的，偉大或渺小都是相對(duì)的。
《逍遙游》其中有這樣一段：“夫列子御風(fēng)而行，泠然善也，旬有五日而后反。彼有所待也。彼于致福者，未數(shù)數(shù)然也。此雖免乎行，猶有所待者也。”你覺(jué)得自己能騰云駕霧，其實(shí)還是有條件的，你還是有所待的。鯤化為鵬的時(shí)候，鯤都要在浩瀚的大海里才能游；鵬為什么要能夠背負(fù)蒼天，由北冥到南冥，底下要有汽。所有的一切都渺小，都有待。（《唐至中師》，有刪節(jié)）
唐至中先生對(duì)《逍遙游》思想的分析，對(duì)青少年時(shí)期的劉先生來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種智慧的啟迪。在江南大學(xué)時(shí)，唐君毅先生講哲學(xué)概論，講到斯賓諾莎、黑格爾，特別是講黑格爾，使劉先生對(duì)哲學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，對(duì)他以后的史學(xué)研究產(chǎn)生了重要影響?？梢哉f(shuō)，他之所以能站在歷史研究的最前沿，提出常人不易發(fā)現(xiàn)、不去思考的學(xué)術(shù)問(wèn)題，都與他具有良好的哲學(xué)素養(yǎng)有關(guān)。劉先生說(shuō)：
我這一生對(duì)黑格爾的興趣是君毅先生引起的。君毅先生說(shuō)，斯賓諾莎講過(guò)一句名言：規(guī)定即否定。斯賓諾莎認(rèn)為，實(shí)體是無(wú)限的，不能有任何形狀的規(guī)定，形狀只存在于有限的、被規(guī)定的個(gè)別事物中，規(guī)定就是界限，就是對(duì)無(wú)限的否定。在他看來(lái)，作為樣式的個(gè)別事物是有限的，當(dāng)人們對(duì)一個(gè)具體事物作出某種規(guī)定、說(shuō)它是什么時(shí)，同時(shí)就意味著把它和別的事物區(qū)別了開(kāi)來(lái)，否定了它是另外的事物。
唐先生對(duì)黑格爾非常欣賞。黑格爾說(shuō)的，有它的不足。黑格爾說(shuō)，所有的規(guī)定都是否定，是對(duì)的；反過(guò)來(lái)說(shuō)，所有的否定又都是規(guī)定。唐先生講到這兒時(shí)，使我感到震驚。在斯賓諾莎看來(lái)，規(guī)定即否定，否定涵攝規(guī)定。不否定，規(guī)定是不清楚的。到黑格爾，否定之否定。《精神現(xiàn)象學(xué)》開(kāi)始講，純粹的有立刻轉(zhuǎn)化為無(wú)。對(duì)辯證法，我興趣大，唐先生的教育作用大。（《唐至中師》，有刪節(jié)）
在學(xué)術(shù)研究中，博與專的關(guān)系非常重要，兩者既相互矛盾，又辯證統(tǒng)一。20世紀(jì)80年代，劉先生到美國(guó)訪學(xué)，接觸到美國(guó)科學(xué)史家?guī)於?/font>的《必要的張力》一書(shū)，對(duì)其學(xué)術(shù)思想頗感興趣。劉先生認(rèn)為，在學(xué)術(shù)研究中，的確存在張力問(wèn)題。他說(shuō)：
我從《毛傳》《鄭箋》里看到一些問(wèn)題，看了孔穎達(dá)的書(shū)?？追f達(dá)的書(shū)，有些地方可以深入下去，有些地方就不能，的確來(lái)不及。我是這么一個(gè)想法，庫(kù)恩講的必要張力，《中庸》里有，《孟子》里也有?！吨杏埂分v了三句話，其中最后一句是“致廣大而盡精微，極高明而道中庸”，都是張力。孟子說(shuō)：“博學(xué)而詳說(shuō)之，將以反說(shuō)約也”。你只有在博學(xué)的情況下，才能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，才能專。“博”這個(gè)字，實(shí)際上有兩解的，《荀子》是有解釋的。我曾經(jīng)講過(guò)，“博，大通也”。博，要大而通。你再看這個(gè)《修身》：“少而理曰治，多而亂曰眊”。這里就有張力。（《必要張力》）
歷史研究中有一個(gè)問(wèn)題不可回避，就是歷史的主觀性和客觀性。過(guò)去我們常說(shuō)，西方人是站在西方的角度書(shū)寫(xiě)世界史，充滿了偏見(jiàn)，中國(guó)在世界史中沒(méi)有地位，那么，我們中國(guó)學(xué)者寫(xiě)世界史，能不能做到客觀？究竟應(yīng)該如何正確對(duì)待“西方中心論”，如何擺正中國(guó)史在世界史中的地位？這是值得思考的一個(gè)問(wèn)題。劉先生長(zhǎng)期關(guān)注和思考這一問(wèn)題，并提出了自己的獨(dú)特見(jiàn)解。他說(shuō)：
史學(xué)家能不能沒(méi)有自己的觀點(diǎn)而純客觀地書(shū)寫(xiě)歷史？我記得美國(guó)歷史學(xué)家斯塔夫里阿諾斯的《全球通史》中有句話。他說(shuō)，現(xiàn)代人類最好能夠放棄主觀。人類要是能到月球上去看，就可以做到客觀了。我看到這話，我就感覺(jué)，人類要是真到了月球上，就會(huì)站在月球的立場(chǎng)上來(lái)說(shuō)話，不會(huì)沒(méi)有立場(chǎng)的。人類對(duì)歷史，不同的群體、不同的階段就會(huì)有不同的看法，因?yàn)檫@是無(wú)法消滅的史學(xué)家的主觀。消滅史學(xué)家的主觀，歷史也就完了。不是講張力嗎？這頭線一斷，那頭就完了。那頭史實(shí)或者說(shuō)史料一斷，史學(xué)家就完了，沒(méi)有研究對(duì)象了。
現(xiàn)在主要的問(wèn)題是什么？人的主觀性，到底是有利還是有害？統(tǒng)一歷史觀、統(tǒng)一思想，中國(guó)歷史上也干過(guò)這事，漢武帝不也干過(guò)嗎？“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”。其實(shí)，他也沒(méi)能做到。真正的人，都是現(xiàn)實(shí)的人，人們研究歷史都是有目的的，就是為現(xiàn)實(shí)服務(wù)。所以，存在古與今的張力問(wèn)題，古為今用，這是少不了的。那么今呢，世界真是“一”嗎？世界學(xué)術(shù)界就這一個(gè)是客觀的嗎？誰(shuí)是客觀的？自然科學(xué)可以說(shuō)，歷史學(xué)就不能這么說(shuō)。
當(dāng)我們這代人剛開(kāi)始從事世界史教學(xué)與研究時(shí)，都嚴(yán)重地感覺(jué)到，世界歷史是以西方為中心的，西方中心論。西方中心論的一個(gè)表現(xiàn)，就是不承認(rèn)中國(guó)在世界史上的地位，不承認(rèn)中國(guó)文化、中華文明的偉大意義。黑格爾是偉大的思想家、哲學(xué)家，但是，他主張“西歐中心論”，中國(guó)人看了，也是不能認(rèn)同的。黑格爾不是代表世界精神，他是代表日耳曼精神。在他的史學(xué)觀里，中國(guó)注定就是要成為西方的殖民地，一個(gè)征服對(duì)象。
中國(guó)人要為自己的歷史證明，證明自己存在、生存的理由是必要的，否則就是自暴自棄。我們中國(guó)人不是自暴自棄的一個(gè)民族，在歷史上是做了很多貢獻(xiàn)的，對(duì)世界民族都有貢獻(xiàn)。這是問(wèn)題的一個(gè)方面。問(wèn)題還有另一方面，歷史是一個(gè)問(wèn)題，從來(lái)需要多視角來(lái)看。蘇東坡的詩(shī)《題西林壁》是這樣寫(xiě)的：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。”真正認(rèn)識(shí)一個(gè)世界，怎么能只有一個(gè)視角呢？
我這是從消極意義上來(lái)看。我們從積極意義來(lái)看，難道我們中國(guó)人就不應(yīng)該為更好的全面地看世界做出自己的貢獻(xiàn)嗎？我們說(shuō)人家“西方中心論”，你能責(zé)怪別人嗎？你應(yīng)該自己來(lái)說(shuō)，這是你自己的責(zé)任。中國(guó)的地位、中國(guó)的作用，這是中國(guó)人自己的事情。作為中國(guó)學(xué)者，我們是有責(zé)任的，是有使命的，要為中國(guó)說(shuō)話，要向世界做貢獻(xiàn)的。我們要貢獻(xiàn)自己的角度，貢獻(xiàn)自己的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。（《歷史科學(xué)》，有刪節(jié)）
劉先生說(shuō)的這些，可以說(shuō)是他數(shù)十年學(xué)術(shù)研究、不斷探索的思想結(jié)晶。作為史學(xué)工作者，我們有責(zé)任講好自己的歷史，在世界舞臺(tái)上發(fā)出自己的聲音。這是老一代歷史學(xué)家的孜孜追求，也是中青年歷史工作者的一份責(zé)任。
寓真情于質(zhì)樸之中
學(xué)術(shù)研究是一種理性思考，但是，這并不是說(shuō)，學(xué)者可以不要情感，完全從情感中超脫出來(lái)。一方面，學(xué)者也是人，凡是人不可能沒(méi)有情感；另一方面，情感是滋養(yǎng)人的精神的，學(xué)術(shù)史上許多名著都是飽含深情的嘔心瀝血之作。司馬遷在《報(bào)任安書(shū)》中寫(xiě)道：“仆誠(chéng)以著此書(shū)，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責(zé)，雖萬(wàn)被戮，豈有悔哉！”這是多么沉痛的慨嘆，如果不是寄予深情，根本不可能創(chuàng)作完成這一巨著！在我看來(lái)，劉先生能取得如此杰出的學(xué)術(shù)成就，是與他對(duì)親人、對(duì)老師、對(duì)學(xué)生、對(duì)朋友真摯的感情密切相關(guān)。正是這份真摯的感情，使他不遺余力地投入到教學(xué)和研究之中，正所謂大愛(ài)成就大業(yè)。在劉先生的口述史中，這樣的例子隨處可見(jiàn)。
在南京成美學(xué)堂時(shí)，劉先生班上有一位同學(xué)，叫王永祿，是回族人，喜歡詩(shī)文，但自己不寫(xiě)詩(shī)，家里是開(kāi)板鴨店的。臨近畢業(yè)時(shí)，這位同學(xué)送他一本《白香詞譜》，前面還題了一首詞的上半闕：
聚散似春潮，虛無(wú)萍飄。他時(shí)相隔路迢迢。長(zhǎng)恨愁多歡苦少，珍重今朝。
落款是：“王友敬贈(zèng)”。劉先生以前就能背好多詩(shī)詞，并開(kāi)始創(chuàng)作。有了這本《白香詞譜》后，他就掌握了寫(xiě)詞的基本方法，長(zhǎng)期受益。劉先生一直記得這位同學(xué)。20世紀(jì)80年代，他一次去南京出差，好不容易找到王永祿同學(xué)，可是他已經(jīng)完全不認(rèn)識(shí)劉先生。不管我怎么說(shuō)，他都想不起來(lái)。劉先生回憶說(shuō)：
那一回，我要是把這本書(shū)帶去給他看，他看到自己寫(xiě)的字也許就能想起來(lái)。我心里覺(jué)得有點(diǎn)酸楚。他本來(lái)很有文人氣質(zhì)，很瀟灑，可是為了謀生，他家開(kāi)一個(gè)板鴨店，高中畢業(yè)以后，他就當(dāng)會(huì)計(jì)，一輩子當(dāng)會(huì)計(jì)，把這樣的事情都忘了。他寫(xiě)的字很秀氣，“聚散似春潮”，“他時(shí)相別路迢迢。長(zhǎng)恨愁多歡快少，珍重今朝。”這是《浪淘沙令》的上半闕。我也不知道這是他自己寫(xiě)的，還是抄別人的？如果是他自己寫(xiě)的話，那這個(gè)水平也是相當(dāng)不錯(cuò)?。】墒?，他生活在那樣的環(huán)境下，命運(yùn)就是這樣。（《難忘母校》）
王永祿是劉先生的中學(xué)同學(xué)，他們畢業(yè)以后一直再也沒(méi)有見(jiàn)面，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了巨大變化，可劉先生仍然記得這位送他詞譜的同學(xué)，在有限的時(shí)間里、在茫茫人海中費(fèi)盡周折去找，這份真摯的感情恐怕不是常人所有的！順便說(shuō)一句，今年（2020年）元宵節(jié)，我在整理劉先生口述史稿時(shí)，正好整理到這一部分。為劉先生的這份情懷所感動(dòng)，我為這首沒(méi)有完成的詞補(bǔ)寫(xiě)了下半闕，姑且作為一個(gè)紀(jì)念：
離恨實(shí)難消。紅塵喧囂。知音難覓際涯漂。物是人非情誼找，世事何遙。
對(duì)于曾經(jīng)教育和指導(dǎo)過(guò)自己的老師，劉先生更是感恩在心。1955年，劉先生到東北師范大學(xué)進(jìn)修。在離開(kāi)北京前，他寫(xiě)了一篇涉及顧炎武《日知錄》的文章，當(dāng)時(shí)交給了白壽彝先生。后來(lái)，陳垣先生看到了，并指出了其中的錯(cuò)誤。對(duì)此，劉先生一直心存感恩，并為自己當(dāng)時(shí)沒(méi)有去面謝陳老致謝而懊悔，這封信至今保存著。實(shí)際上，豈止是陳垣先生，從童年啟蒙到已過(guò)鮐背之年，劉先生心中一直師恩難忘。在他的口述史中，有許多章節(jié)以老師為題，如《時(shí)霖先生》《汪海秋師》《“沈大代數(shù)”》《張宜先生》《張?zhí)m邨師》《錢(qián)賓四師》《馮振心師》《唐君毅師》《牟宗三師》《束世澂師》《唐至中師》《向往援庵》《柴德賡師》《林志純師》《張正元師》《張?zhí)祺霂煛返?，至于回憶老師的?nèi)容還遠(yuǎn)不止這些。
總之，通過(guò)《麗澤憶往——劉家和口述史》，我們不僅可以了解劉家和先生不平凡的人生經(jīng)歷和杰出的學(xué)術(shù)成就，還能了解近百年來(lái)中國(guó)社會(huì)的發(fā)展變遷，中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史特別是中國(guó)現(xiàn)代世界史學(xué)科艱難而又輝煌的發(fā)展歷程。并且，通過(guò)劉先生的口述史，我們還看到了一位學(xué)者的精神發(fā)育史，聰慧的天賦，真摯的情感，勤奮的態(tài)度，敏捷的思維，深刻的思想，謙虛的品格。其中供人借鑒和學(xué)習(xí)之處可以說(shuō)比比皆是，諸如學(xué)習(xí)方法、教學(xué)方法，學(xué)術(shù)方向的選擇和學(xué)術(shù)研究的途徑，分析問(wèn)題和解決問(wèn)題的方法，以及學(xué)術(shù)品格的形成和學(xué)術(shù)精神的培養(yǎng)等?？梢哉f(shuō)，閱讀《麗澤憶往——劉家和口述史》，我們不僅可以獲得豐富的精神滋養(yǎng)，而且是享受一場(chǎng)純潔而又高尚的精神洗禮。
（本文參見(jiàn)北京師范大學(xué)歷史學(xué)院：《中西文明比較研究學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，2020年12月。）
微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群
本文內(nèi)容僅為作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表網(wǎng)站立場(chǎng)。
請(qǐng)支持獨(dú)立網(wǎng)站紅色文化網(wǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明文章鏈接----- http://www.wj160.net/wzzx/djhk/wypl/2021-08-24/70909.html-紅色文化網(wǎng)
