紅色寫(xiě)作的超越與創(chuàng)新

——楊華方長(zhǎng)篇《紅色第一家》簡(jiǎn)析

章羅生

以毛澤東等革命領(lǐng)袖與共產(chǎn)黨人及其所領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)革命為中心的紅色題材創(chuàng)作，已成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)——尤其是新時(shí)期以來(lái)中國(guó)當(dāng)代文壇的突出文化現(xiàn)象之一。在這方面，不但涌現(xiàn)了汗牛充棟的文學(xué)作品，而且涌現(xiàn)了眾多影響廣泛、特色鮮明的著名“專家”，如劉白羽、魏巍、葉永烈、權(quán)延赤、陳廷一、王樹(shù)增與金一南等。而作為毛澤東家鄉(xiāng)的湖南，這方面的“專家”更多，其創(chuàng)作也更集中、突出：除早年的蕭三、周立波，還有朱仲麗、賀捷生、張步真等作家。而在這一龐大群體中，楊華方也是其重要成員之一：除《毛澤東在1925》外，最近出版的長(zhǎng)篇《紅色第一家——毛澤東和他的六位親人》是又一值得特別關(guān)注的力作之一。

在有關(guān)毛澤東的以往創(chuàng)作中，除毛澤東本人的眾多“正傳”外，僅以其“家庭”、“親屬”與“鄉(xiāng)親”等為題材的“合傳”等出版很多，那么，楊華方再來(lái)寫(xiě)毛澤東“一家”，如何避免重復(fù)而有新的突破與超越？這對(duì)作者來(lái)說(shuō)，確是其面臨的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。然而，可喜的是，我們看到：作者不但經(jīng)受了挑戰(zhàn)和考驗(yàn)，而且進(jìn)行了新的成功探索，有新的超越與創(chuàng)新。

在沖突中凸顯有血有肉的領(lǐng)袖形象

首先，在選材與立意上，不同于以往寫(xiě)毛澤東所有作品的角度，《紅色第一家》以為革命犧牲的“六位”親人為重點(diǎn)，立足當(dāng)下，強(qiáng)調(diào)“紅色”，突出“家風(fēng)”，通過(guò)再現(xiàn)毛澤東與他們非同一般的密切關(guān)系，即一方面血肉情深、關(guān)懷備至，另一方面又嚴(yán)格要求、傾心培養(yǎng)，著重表現(xiàn)毛澤東“立黨為公”、“權(quán)為民用”的偉大胸懷與崇高境界。因此，在作品中，我們看到，毛澤東不但舍小家為大家，將六位親人全部帶上了革命道路，而且時(shí)常教育他們，要謹(jǐn)記毛氏家訓(xùn)，繼承優(yōu)良家風(fēng)。正是如此，我們看到，毛澤東和他的親人們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻，總是以愛(ài)情服從事業(yè)，以家庭服從革命，以個(gè)人服從國(guó)家。這一點(diǎn)，在毛澤東對(duì)待妻兒即楊開(kāi)慧與毛岸英等人的態(tài)度上表現(xiàn)尤為突出。即他明知楊開(kāi)慧帶著兩個(gè)小孩，不但生活艱難，而且還有生命危險(xiǎn)，但他義無(wú)反顧，毅然拋妻別子，堅(jiān)持走上了“井岡山道路”，結(jié)果使愛(ài)妻遇害、兒子受難；他明知槍炮無(wú)情、戰(zhàn)場(chǎng)危險(xiǎn)，而自己一家也已為革命獻(xiàn)出了五位親人，但仍不顧眾人苦勸，堅(jiān)持將新婚不久的兒子送往朝鮮前線，結(jié)果使他埋骨異國(guó)。與此同時(shí)，作品也細(xì)膩揭示：毛澤東非但不是鐵石心腸，而且崇情尚義、知恩圖報(bào)，有普通人的喜怒哀樂(lè)，重家國(guó)倫理與人間大愛(ài)。因此，每當(dāng)親人犧牲，他都心靈震撼、悲痛難抑，以致回韶山時(shí)在父母墳前懺悔“帶全家出去，只一人回來(lái)”等。同時(shí)，他念念不忘在人生路上給他以幫助的親朋如表兄文運(yùn)昌、堂弟毛澤連與妻兄楊開(kāi)智等，因而不但派兒子看望，而且耐心說(shuō)明不能安排他們“當(dāng)官”的道理，等等。

正是在毛澤東的教育與影響下，他的弟妹、妻兒與子侄等“親人”，也不但志向高遠(yuǎn)、嚴(yán)于律己、深明大義，而且在家國(guó)沖突與生死考驗(yàn)的大是大非面前，能義無(wú)反顧，舍“小家”為“大家”，舍愛(ài)情為事業(yè)，舍自我為民族。如毛澤民在上海、新疆等地從事黨的地下財(cái)經(jīng)等工作時(shí)，不但兩袖清風(fēng)、一塵不染，而且無(wú)條件服從革命大局：先是忍痛拋妻別子，后又舍命獻(xiàn)身事業(yè)。毛澤覃為了“朱毛會(huì)師”的千秋大業(yè)，不但幾次來(lái)回奔波、冒險(xiǎn)苦戰(zhàn)，而且不因毛澤建而以“私”廢“公”；在被錯(cuò)誤批判、處理的情況下，他不但忍辱負(fù)重，以個(gè)人服從革命，而且仍身先士卒，頑強(qiáng)奮戰(zhàn)，以致浴血疆場(chǎng)。毛澤建與楊開(kāi)慧一樣，即使在被抓進(jìn)監(jiān)獄，面臨骨肉分離與生死考驗(yàn)的緊要時(shí)刻，仍不聲明與毛澤東脫離關(guān)系，而始終“牢記使命，不忘初心”，堅(jiān)持理想信念，以生命抒寫(xiě)家國(guó)大愛(ài)。毛岸英雖從小因父母而飽受牢獄之災(zāi)與流浪之苦，但他繼承“紅色”基因，志存高遠(yuǎn)，自覺(jué)磨練，不但沒(méi)有半點(diǎn)“太子”架子或享受任何“官二代”特權(quán)，而且比一般青年的命運(yùn)都更“殘酷”。這一點(diǎn)，不只表現(xiàn)在他回韶山老家時(shí)的以步伐車與睡門(mén)板、吃粗茶淡飯，以及對(duì)長(zhǎng)輩與鄉(xiāng)親們的恭敬、禮讓等方面，尤其表現(xiàn)在他主動(dòng)爭(zhēng)取去朝鮮前線等事件上。即無(wú)論從公理還是私情上，他都不“該”去戰(zhàn)場(chǎng)冒險(xiǎn)：從“公理”來(lái)說(shuō)，毛澤東一家已為革命犧牲了五位親人，而今只有他一個(gè)“前途無(wú)量”的“接班人”；就“私情”而言，他剛結(jié)婚，且無(wú)子嗣，不但未享受正常的新婚喜樂(lè)，而且深有“無(wú)后”之虞。然而，他態(tài)度堅(jiān)決、義無(wú)反顧，毅然拋妻別父、直面生死，以至埋骨異邦、令人扼腕！試問(wèn)：古往今來(lái)，何曾有過(guò)如此“太子”與“家長(zhǎng)”？又何曾有過(guò)這樣的“紅色第一家”？

總之，作品將人物置于20世紀(jì)中國(guó)“紅色”革命的典型環(huán)境中，在“情”與“理”、“家”與“國(guó)”的內(nèi)在沖突中，不但凸顯了有血有肉、偉大而平凡的“人民”領(lǐng)袖毛澤東，而且再現(xiàn)了以他為首、名符其實(shí)的“紅色第一家”，以及在傳統(tǒng)文化與“紅色”家風(fēng)影響下形成的、世所罕見(jiàn)的“滿門(mén)忠烈”！

戴著“真實(shí)”鐐銬與“虛構(gòu)”共舞

其次，在文體與形式上，作品“大事不虛，小事不拘”，以小說(shuō)形式，為革命領(lǐng)袖與紅色題材創(chuàng)作開(kāi)辟了新的生路。

關(guān)于“紀(jì)實(shí)小說(shuō)”與“傳記小說(shuō)”等，以往曾有過(guò)討論和爭(zhēng)議。其中有人認(rèn)為：小說(shuō)是虛構(gòu)的，怎么能與“紀(jì)實(shí)”和“傳記”連在一塊？實(shí)際上，這種疑問(wèn)是多余的，其錯(cuò)誤在于將“虛構(gòu)”與“紀(jì)實(shí)”相對(duì)立。因?yàn)?，文學(xué)史上——尤其是新時(shí)期以來(lái)的創(chuàng)作實(shí)踐已經(jīng)證明：文學(xué)中的“虛”與“實(shí)”不是對(duì)立而是和諧統(tǒng)一的，所謂“虛”與“實(shí)”只是相對(duì)而言。即一般來(lái)說(shuō)，“虛”大于“實(shí)”者稱為小說(shuō)或戲劇等，“實(shí)”大于“虛”或基本為“實(shí)”者稱為傳記文學(xué)與報(bào)告文學(xué)等。而正是因?yàn)槠?ldquo;虛”“實(shí)”等成分在創(chuàng)作中的不確定性，因而人們?cè)谧髌敷w裁的認(rèn)定上產(chǎn)生分歧，出現(xiàn)所謂“紀(jì)實(shí)小說(shuō)”與“傳記小說(shuō)”等，就不但不足為奇，而且可以多元共存。如《保衛(wèi)延安》《紅巖》《林海雪原》等“紅色經(jīng)典”，是否可稱為“紀(jì)實(shí)小說(shuō)”？柯興的《風(fēng)流才女——石評(píng)梅傳》《魂歸京都——關(guān)露傳》與《清末名妓——賽金花傳》等，是否可稱為“傳記小說(shuō)”？這些，都有其存在理由，也都有其研討空間和價(jià)值。然而，與一般創(chuàng)作不同，因其對(duì)象的特殊，毛澤東是不能輕易“虛構(gòu)”或“想象”的。因?yàn)?，一是他?ldquo;嚴(yán)肅”、“敏感”了，其作品須經(jīng)高層“政審”才能面世；二是描寫(xiě)他的作品太多，人們對(duì)他太熟悉了，稍有不“實(shí)”即能發(fā)現(xiàn)。正是如此，人們?cè)趯?xiě)此類作品時(shí)，都須在資料考證等方面下扎實(shí)功夫，最多只是吸收小說(shuō)的某些手法而已。而楊華方的《紅色第一家》，如同他此前的《毛澤東在1925》一樣，不只是吸收了小說(shuō)手法，而完全是小說(shuō)體式，且能為人所喜愛(ài)，這就不能不令人深思了。細(xì)讀文本，我們發(fā)現(xiàn)：楊華方之所以能以小說(shuō)形式寫(xiě)好毛澤東這一偉大“公眾”人物，主要是揚(yáng)長(zhǎng)避短，較好地處理了“虛”“實(shí)”關(guān)系。這一點(diǎn)，概而言之，是“大事不虛，小事不拘”；具體來(lái)說(shuō)，則是：不以資料考證見(jiàn)長(zhǎng)，不求內(nèi)容的全面系統(tǒng)，而以“真實(shí)”人事為本，發(fā)揮合理“想象”，編織故事情節(jié)，“還原”典型人物。如在《毛澤東在1925》中，毛澤東與楊開(kāi)慧于1925年回韶山，辦農(nóng)民夜校，建中共支部，組織平糶斗爭(zhēng)等，都貫穿著與以團(tuán)防局長(zhǎng)成胥生為代表的反動(dòng)勢(shì)力的矛盾沖突，這是不能虛構(gòu)、也不用考證的歷史“大事”。但在“如何”斗爭(zhēng)的細(xì)節(jié)與過(guò)程等方面，卻可以發(fā)揮想象、編織故事、“還原”歷史。而作品就正是通過(guò)“替叫化子收尸”發(fā)動(dòng)群眾，“調(diào)虎離山”阻運(yùn)大米，“金蟬脫殼”逃脫追捕等與成胥生斗智斗勇的故事，鮮明地再現(xiàn)了毛澤東等人物的思想個(gè)性。

《紅色第一家》也是這樣：毛澤東一家為中國(guó)革命犧牲了六位親人，毛澤東1959年回韶山等，這是眾所周知的歷史“大事”，不必考證，也不能“想象”，但烈士們犧牲前后的情況如何，表現(xiàn)怎樣，有何故事，毛澤東與他們關(guān)系如何，他“一人”回韶山后如何向去世的父母交代，等等，這些卻不但大可挖掘，而且應(yīng)該具體“還原”。而作品就正是一方面繼續(xù)深入發(fā)掘史料，另一方面，又充分發(fā)揮小說(shuō)善于編造情節(jié)、“想象”細(xì)節(jié)、“還原”情景與心理描寫(xiě)之長(zhǎng)，戴著“真實(shí)”鐐銬與“虛構(gòu)”共舞，從而完成與提供了中國(guó)文學(xué)史上的獨(dú)特人物群雕——“毛澤東和他的六位親人”。

如在正面描寫(xiě)毛澤東方面，作品將“發(fā)掘”與“想象”相融合，講述了如下故事：組織長(zhǎng)沙泥木工人罷工時(shí)，以《湖南新憲法》為“尚方寶劍”，“以子之矛攻子之劍”，迫使省長(zhǎng)趙恒惕尷尬退讓；偵探要抓毛澤東，毛澤東為之帶路，至開(kāi)會(huì)地點(diǎn)時(shí)沖李維漢大喊“找毛澤東”，李會(huì)意，幾人將偵探當(dāng)小偷扭打，從而使毛澤東與參會(huì)者得以脫身；在國(guó)民黨宣傳部任職時(shí)，國(guó)民黨右翼頑固分子謝持不但不配合黨員重新登記，而且與葉楚傖等沆瀣一氣，與毛澤東作對(duì)，結(jié)果反被毛澤東帶進(jìn)“籠子”，乖乖就范；在瀏陽(yáng)被團(tuán)丁抓住時(shí)，毛澤東假裝崴腳而落到后面，又假裝不小心而將銀元散落路旁并趁機(jī)逃跑躲藏，當(dāng)撿拾銀元的團(tuán)丁發(fā)現(xiàn)毛澤東躲在水里時(shí)，大叫“有蛇”而嚇退了其他欲往前行的搜尋者。在這方面，尤其是發(fā)生在保姆陳玉英身上的故事更幽默、有趣——陳玉英因未告知而洗了毛澤東的襯衫，使毛無(wú)衣出門(mén)，她忐忑不安，擔(dān)心受罰。恰在此時(shí)，毛澤東叫她拿一白布條來(lái)，她誤以為自己和楊貴妃一樣，也是主人要她“吊頸自盡”，嚇得流淚、下跪，說(shuō)只找到一根棕繩。毛澤東弄清原委后哈哈大笑，連說(shuō)“你又沒(méi)做錯(cuò)什么”。隨后，交給她一塊寫(xiě)有“陳玉英家在武昌都府堤四十一號(hào)”的白布條，說(shuō)：你不識(shí)字，出門(mén)萬(wàn)一走錯(cuò)路不知道回家，“就把這寶貝掏出來(lái)給大家看”。這一典型細(xì)節(jié)，有力地表現(xiàn)了毛澤東的慮事周全與平易、“親民”等。

大膽虛擬，“還原”歷史的真實(shí)

當(dāng)然，作品不只有幽默，更有沉痛與悲壯。這一點(diǎn)，在最后一章“一個(gè)人的回家”中表現(xiàn)得最為集中、鮮明。該章寫(xiě)毛澤東1959年回韶山后，實(shí)寫(xiě)他參觀故居時(shí)回憶其兄弟姐妹們的音容笑貌；而寫(xiě)他至父母墳前祭奠時(shí)，則以虛擬手法，打破時(shí)空與生死界限，讓父母與他進(jìn)行心靈對(duì)話，以表現(xiàn)人物的意識(shí)流動(dòng)。其中寫(xiě)到，父親嚴(yán)厲責(zé)問(wèn)：“怎么只你一個(gè)人回來(lái)？澤民、澤覃呢？菊妹子呢？還有你老婆兒子呢？……我那兩個(gè)孫子……你怎么不帶他們回來(lái)？”他第一次在這個(gè)農(nóng)民父親面前笨嘴結(jié)舌，滿臉愧疚，默默懺悔。當(dāng)知道他們已埋骨異國(guó)他鄉(xiāng)時(shí)，“父親怒目圓睜，從門(mén)板子后面操起一根踩田棍，劈頭向他打來(lái)”，后經(jīng)母親以佛理勸解才慢慢息怒。這一結(jié)尾，一箭三雕、意味深長(zhǎng)：一是再現(xiàn)了毛澤東父母的形象，尤其是突出了其不同思想性格；二是從家庭倫理與世俗人情方面，說(shuō)明毛澤東既是少有的歷史偉人，又是平凡的農(nóng)民兒子；三是總結(jié)全篇，深化主題，再次啟示人們從情、理等方面認(rèn)識(shí)“紅色第一家”的偉大奉獻(xiàn)與深刻意義。正是如此，該章于2014年在《湖南文學(xué)》單獨(dú)發(fā)表后，被《中華文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載，并被人認(rèn)為是全書(shū)的“詩(shī)眼”。

寫(xiě)毛澤東如此，寫(xiě)其他六位親人也是這樣：作品一方面挖掘史料，另一方面，也通過(guò)虛實(shí)結(jié)合、情理融通等手法，既“還原”了真實(shí)歷史，又“塑造”了鮮明形象。如對(duì)毛澤民，作品除寫(xiě)他對(duì)黨忠誠(chéng)，服從安排，能雙手打算盤(pán)，是難得的財(cái)經(jīng)人才等外，還通過(guò)他在處理婚姻問(wèn)題時(shí)的嚴(yán)肅等，表現(xiàn)了其高尚人格與美好心靈。即在上海負(fù)責(zé)黨中央的書(shū)刊印刷工作時(shí)，因地下工作的需要，他不但要有“老板”派頭，而且須有夫人陪伴。因而組織上安排年輕漂亮的錢(qián)希鈞作為他的“夫人”。他一方面拒絕“新人”，堅(jiān)持要韶山的原配王淑蘭來(lái)上海，另一方面，在“假戲”必須“真做”時(shí)，他即使有病，也堅(jiān)持同室不同床（睡地上）、同床不共枕。而后來(lái)與警察局的斗爭(zhēng)，不但更曲折、驚險(xiǎn)，更富戲劇性，而且也突出表現(xiàn)了毛澤民的機(jī)智勇敢與沉著堅(jiān)定等。作品描寫(xiě)：因防范措施嚴(yán)密，印刷所（廠）較長(zhǎng)時(shí)期未出問(wèn)題；后敵人獲準(zhǔn)確情報(bào)而突擊搜查，抓到“違法”把柄，毛澤民急中生智，將責(zé)任推給老婆并拳腳相加，錢(qián)希鈞也謊稱是自己貪財(cái)而接的“私貨”；接著，毛澤民一面賄賂、打點(diǎn)，一面主動(dòng)認(rèn)罰，終于爭(zhēng)取到幾天的“轉(zhuǎn)讓”時(shí)間；之后，則瞞過(guò)明崗、干掉暗哨，成功運(yùn)走設(shè)備。而當(dāng)警察趕到印刷所時(shí)，見(jiàn)到的只有被捆綁在廢紙堆中怪叫的兩名同伙。

寫(xiě)毛澤覃時(shí)，除有關(guān)婚姻家庭以及與毛澤東的交往外，作品重點(diǎn)寫(xiě)了他南昌起義后隨朱德在湘南的活動(dòng)，尤其是在朱毛井岡山會(huì)師中的艱難經(jīng)歷及其所起的重要作用等。其中寫(xiě)到，在去井岡山途中，毛澤覃到達(dá)桂東時(shí)被抓進(jìn)監(jiān)獄，在獄中結(jié)識(shí)縣婦救會(huì)主任胡玉珍與赤衛(wèi)隊(duì)吳隊(duì)長(zhǎng)后，與他們組織越獄。他逃脫后到酃縣時(shí)，又被游擊隊(duì)誤解，被蒙眼押送至井岡山。后毛澤東派他率特務(wù)連接朱德部隊(duì)上山，并將也參加湘南起義的菊妹子（毛澤建）游擊隊(duì)一并帶上，但叮囑須“以大局為重”。后因戰(zhàn)情危急，毛澤建未能隨朱德部隊(duì)上山，盡管后來(lái)朱德瞞著毛澤東又派人接應(yīng)，但終未成功。當(dāng)然，對(duì)于毛澤覃之死，作品也有詳細(xì)描敘。其中寫(xiě)到：他被王明錯(cuò)誤路線打擊而被撤職、批判，不準(zhǔn)他參加長(zhǎng)征而須留守地方，但他忍辱負(fù)重、顧全大局，在與國(guó)民黨部隊(duì)的激戰(zhàn)中英勇無(wú)畏、身先士卒，最后浴血疆場(chǎng)，等等。

在毛家犧牲的六位親人中，相對(duì)來(lái)說(shuō)，毛澤建是被文學(xué)作品寫(xiě)得較少的——盡管“革命樣板戲”之一《杜鵑山》的主角柯湘以她為原型（毛澤建的化名為毛達(dá)湘），但人們對(duì)她的事跡還是知之不多。因而，《紅色第一家》對(duì)她也進(jìn)行了較詳細(xì)的“還原”與“想象”，尤其是重點(diǎn)寫(xiě)了她驅(qū)逐反動(dòng)校長(zhǎng)和英勇起義等事件。作品描述：毛澤建在湖南三女師讀書(shū)時(shí)，其校長(zhǎng)胡名高不但克扣、貪污學(xué)生伙食費(fèi)，而且思想頑固、反動(dòng)，讓和尚給學(xué)生講授“四大皆空”、“六根清凈”之類。作為學(xué)生領(lǐng)袖的毛澤建，組織學(xué)生，聯(lián)絡(luò)工友，公布假賬內(nèi)幕，上街游行示威，不但趕走和尚，而且迫使校長(zhǎng)下了臺(tái)。在湘南起義中，以毛澤建夫婦為首的衡山游擊隊(duì)被打散，她丈夫陳芬戰(zhàn)死，她本人被俘。朱德派人劫獄、營(yíng)救，被敵人發(fā)現(xiàn)后與之激戰(zhàn)。因毛澤建懷孕臨產(chǎn)，她讓?xiě)?zhàn)友們撤退，自己去夏娭毑家生小孩。后因嬰兒啼哭引來(lái)敵人，毛澤建又被趙南八（趙恒惕之叔）抓捕。在監(jiān)獄與審訊期間，作品不但虛擬了毛澤建與兒子艱生的獨(dú)白，而且“還原”了她與趙南八的對(duì)話與斗爭(zhēng)。尤其是寫(xiě)到趙南八針對(duì)母子連心的女人軟肋，企圖通過(guò)折磨嬰兒來(lái)逼毛澤建就范。結(jié)果，毛澤建不為所動(dòng)，反倒罵他“禽獸不如”，以致嬰兒被殘忍踢死。最后，毛澤建用沾血的布條在監(jiān)獄墻上寫(xiě)下“誓死為黨”，并對(duì)鄉(xiāng)親們坦言：“只要革命成功了，我毛澤建萬(wàn)死不憾！”最后，趙南八巧施奸計(jì)，擺脫劫法場(chǎng)的朱德人馬，慌忙將她殺害。而毛澤建犧牲后，作品也發(fā)揮“想象”，細(xì)膩模擬了毛澤東、毛澤覃兄弟的內(nèi)心波瀾與“私密”對(duì)話：

毛澤覃淚水盈盈，似乎看見(jiàn)嘟著嘴的菊妹子。以前菊妹子只要聽(tīng)到他喊她鈍釘子，便嗔怒地打他。他便躲到毛澤東身后，菊妹子追到毛澤東身后，他便繞到毛澤東身前，兩人似在玩捉羊的游戲。毛澤東被他倆弄得成為一堵屏障，不時(shí)哈哈大笑，那是多么地開(kāi)心……如今，菊妹子沒(méi)了，小外甥也沒(méi)有了，他喊鈍釘子也不會(huì)有人掐他了。

毛澤東看著毛澤覃，想起昔日弟妹兩個(gè)在他身邊打鬧親切的場(chǎng)景，不由又悲傷起來(lái)。他是這個(gè)家的老大，菊妹子是在他手上失去的，不是因?yàn)樗ダ嫌胁?，風(fēng)華正茂就這么犧牲了。娘交代過(guò)，要他好好照顧菊妹子，他以后怎么去見(jiàn)父母，怎么向母親交代？

他不由凄切哽咽道：“菊妹子，大哥沒(méi)盡到責(zé)，有愧于你啊。”毛澤覃擔(dān)心大哥悲傷過(guò)度，勸慰道：“大哥，你不要自責(zé)。”毛澤東說(shuō)：“如果她還在韶山，哪怕是要飯，起碼她還活著呀。”毛澤覃說(shuō)：“大哥，菊妹子跟你走上這條路，沒(méi)有一點(diǎn)遺憾，更沒(méi)有后悔過(guò)。我聽(tīng)說(shuō)，趙南八要她聲明和你脫離兄妹關(guān)系，就免她死?？删彰米訉幵杆?，也不愿和你脫離兄妹關(guān)系，她以是你的妹妹自豪。”毛澤東一聽(tīng)這話，不由感嘆道：“菊妹子是個(gè)好妹妹。”

鮮明的藝術(shù)特色，讓紅色文學(xué)形象個(gè)性鮮明

的確，從這里，我們不但可以窺見(jiàn)作品的重要特色，而且可以再次看出作者既超越自我也超越別人的創(chuàng)新之處。即：《紅色第一家》不但大膽采取小說(shuō)形式，而且放開(kāi)運(yùn)用“想象”、“虛擬”與對(duì)話、心理描寫(xiě)等手法；不但只強(qiáng)調(diào)“紅色”之“紅”，而且也注重“親人”之“親”；不但只再現(xiàn)“國(guó)”之大殤，而且也揭示“家”之大痛。而正是在這種世俗人倫與家國(guó)大愛(ài)的水乳交融中，我們不但看到了人物的崇高與偉大，而且感到了英雄的平凡與親近；不但領(lǐng)略了犧牲與奉獻(xiàn)的悲壯，而且感到了心靈與情感的震撼。這一點(diǎn)，我們從作品對(duì)楊開(kāi)慧、毛楚雄與毛岸英等其他親人的描寫(xiě)中同樣可以看到。如周陳軒帶著毛楚雄到獄中探望楊開(kāi)慧母子時(shí)，不讓楚雄吃糕點(diǎn)而要他留給岸英哥哥，楊開(kāi)慧則要周陳軒帶楚雄到韶山長(zhǎng)??；楚雄到延安看望毛澤東時(shí)，帶去大伯最愛(ài)吃的紅辣椒和火焙魚(yú)，后他在與胡宗南談判時(shí)被害，給大伯的東西只得由王震轉(zhuǎn)交；岸英從蘇聯(lián)回來(lái)后，拿斯大林贈(zèng)他的手槍向毛澤東炫耀，毛澤東則告誡他：“富不過(guò)三代”，“做人不要守在以前的榮譽(yù)和成就上睡覺(jué)，更不要躺在先輩的光環(huán)下享受”，要謹(jǐn)記毛氏家規(guī)，等等。                           

的確，作品不但突出了毛澤東用《毛氏家訓(xùn)》等對(duì)弟妹們的教育，強(qiáng)調(diào)要他們廉潔奉公等，而且還巧用“誤會(huì)”等法，使作品跌宕起伏，人物真實(shí)生動(dòng)。在這方面，除以上所述陳玉英的“白布條”故事外，還有如毛澤東“當(dāng)土匪”與毛澤覃“征兵”等事件。即作品描寫(xiě)，當(dāng)毛澤民變賣(mài)韶山家當(dāng)，為秋收起義籌集軍費(fèi)，并組織糾察隊(duì)準(zhǔn)備攻打長(zhǎng)沙時(shí)，卻遲遲不見(jiàn)毛澤東率起義部隊(duì)過(guò)來(lái)。后聽(tīng)到傳言，說(shuō)毛澤東擅自改變中央和省委決定，“臨陣脫逃，膽小怕死”，不打長(zhǎng)沙而“躲進(jìn)山里當(dāng)山大王去了”。對(duì)此，不僅毛澤民疑惑，錢(qián)希鈞、周文楠她們也深感難受，說(shuō)“他做綠林好漢，除非鬼迷心竅了”，因而要毛澤民將大哥勸下山。后經(jīng)省委同意，毛澤民帶人上井岡山，才弄清“赤匪”真相。所謂“征兵”事件是：毛澤東在吉安考察時(shí)，遇見(jiàn)戰(zhàn)士押著兩個(gè)被捆綁的老鄉(xiāng)，一問(wèn)，說(shuō)是他們“不愿參軍，反對(duì)擴(kuò)紅”。當(dāng)知道是毛澤覃任政委的五師所為，毛澤東怒氣沖天，斥罵毛澤覃“是軍閥作風(fēng)”，并舉手要打他。毛澤覃拿出《三大紀(jì)律六項(xiàng)注意》，說(shuō)“這不是在家里，也不是在毛氏祠堂，這是在紅軍的隊(duì)伍里”，并委屈得哭了。后弄清確是自己部下所犯的錯(cuò)誤，毛澤覃立即嚴(yán)肅處理，并表示“我也有責(zé)任”，應(yīng)“一起去向老鄉(xiāng)道歉”，毛澤東則承認(rèn)自己也“差點(diǎn)犯了家長(zhǎng)作風(fēng)”，等等。

還須指出，作品不但語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、流暢，對(duì)話生動(dòng)、有表現(xiàn)力，而且具有鮮明的鄉(xiāng)土特色。這一點(diǎn)，又具體表現(xiàn)在以下方面：一是方言土語(yǔ)的選擇運(yùn)用，如夾雜在人物對(duì)話和故事敘述中的“妹子”、“堂客”、“反水”、“鈍釘子”、“帶籠子”、“踩田棍”、“山大王”與“腦殼被門(mén)板夾了”等湘方言；二是毛氏銘訓(xùn)在毛澤東教育“親人”時(shí)的反復(fù)出現(xiàn)，如“孝悌家庭順，清忠國(guó)祚昌。禮恭交四海，仁義振三綱。富貴由勤儉，貧窮守本良。言行防錯(cuò)過(guò)，恩德應(yīng)酬償……一生惟謹(jǐn)慎，百世有馨香”等；三是對(duì)地方特產(chǎn)與鄉(xiāng)土風(fēng)情的便帶介紹，如毛澤東在瀏陽(yáng)遇險(xiǎn)時(shí)與團(tuán)丁的“閑聊”：湘潭的好東西有“龍牌醬油燈芯糕，砣砣妹子隨你挑”，“吳元泰的龍牌醬油、仔油姜、仔油蘿卜，是湘潭醬食中的三絕”，以及毛澤東祭掃祖墳時(shí)對(duì)兒時(shí)采摘各種野果情景的回憶等。如此，再加上毛澤東的所謂“尚方寶劍”、“寶貝”等幽默語(yǔ)言，就使作品既接“地氣”又通“民情”，既悲壯、崇高又靈動(dòng)、鮮活。

總之，《紅色第一家》雖主要寫(xiě)了“毛澤東和他的六位親人”等多個(gè)人物，且形象完整、個(gè)性鮮明，但又不是“合傳”而是“紀(jì)實(shí)小說(shuō)”。因?yàn)椋坏⒅厍楣?jié)、對(duì)話與細(xì)節(jié)、心理描寫(xiě)，而且在組織、結(jié)構(gòu)與整體布局上，將人物置于中國(guó)現(xiàn)代“紅色”革命的典型環(huán)境中，既凸顯人物與革命之關(guān)系及其歷史貢獻(xiàn)，又揭示人物之間相互影響、共同提高的內(nèi)在關(guān)聯(lián)；既有史料挖掘與史實(shí)補(bǔ)充，又有合理“想象”與情景“還原”；與“紅色”革命的發(fā)展同步，其人物既穿插描寫(xiě)又齊頭并進(jìn)，既各自獨(dú)立又相互交織。因此，盡管作品也存在某些值得探討的問(wèn)題，如在材料的取舍上，如何更好地處理“紅色”與“一家”的關(guān)系；在方法與形式的多樣化方面，如何進(jìn)一步加強(qiáng)對(duì)人物的理性分析與歷史批判，等等。但就整體而言，它的確在紅色題材創(chuàng)作，尤其是在如何將史料“發(fā)掘”與合理“想象”有機(jī)融合，使“偉人”故事既生動(dòng)又好讀——具體而言，即以紀(jì)實(shí)小說(shuō)描寫(xiě)毛澤東等革命領(lǐng)袖和英模先烈方面，進(jìn)行了多方開(kāi)拓與探索，并積累了較豐富的成功經(jīng)驗(yàn)，因而是一具有創(chuàng)新與超越意義的重要力作。

作者簡(jiǎn)介：

章羅生，南京大學(xué)文學(xué)博士；湖南大學(xué)紀(jì)實(shí)文學(xué)研究所所長(zhǎng)，文學(xué)院教授、導(dǎo)師，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科帶頭人。主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、老舍研究等。兼任中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)紀(jì)實(shí)文學(xué)委員會(huì)常務(wù)副主任、中國(guó)老舍研究會(huì)常務(wù)理事、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：