“杠精”馬克思

劉媛媛

馬克思天生是一個叛逆者。

200年前，也就是1818年的5月5日凌晨2點，卡爾·馬克思誕生于普魯士王國的特利爾城。

特里爾是一個叛逆的城市。它很古老，歷史足有2000年；18世紀末被法軍占領(lǐng)后，開始按照法國大革命的政治原則和拿破侖法典進行治理，自此被打下強烈的自由主義烙??；1815年并入普魯士王國，一夜之間，市民們發(fā)現(xiàn)自己從共和國公民變回國王陛下的臣民，政治經(jīng)濟上的不滿情緒油然而生并持續(xù)積累——馬克思就是在這樣一個地方出生并成長起來的。

馬克思的家庭是一個叛逆的家庭——猶太人家庭。眾所周知，猶太人是在罵聲驅(qū)逐聲殺戮聲中走到今天的，生存環(huán)境的惡劣始終沒能使他們放棄自己的文化傳統(tǒng)。有一些猶太人則例外，他們因叛逆本民族文化而被稱作“自我憎恨者”。馬克思正是這類人的杰出代表。

特里爾馬克思故居外貌。

馬克思的父母都生在猶太教拉比家族。猶太教本身已經(jīng)非常古老，而“拉比”在猶太教中又是老師也是智者的象征。馬克思的祖父、伯父都是拉比，祖母也出身于拉比世家，家族中產(chǎn)生過不少著名的猶太宗教學(xué)者；母親同樣出身于古老的荷蘭猶太拉比家庭。就是這樣一個牛逼閃閃的猶太家族，打馬克思父親那一輩兒開始，正式成為了“自我憎恨者”——這是得有多大的“杠”勁兒啊。

馬克思的父親亨利希·馬克思，本名希爾舍·卡爾·馬克思，是特里爾律師協(xié)會主席、高等上訴法院法律顧問，才能出眾，在當?shù)赜休^大的影響。他深受18世紀法國啟蒙思想的影響，放棄了猶太人身份，受洗改宗成為一名基督新教徒，算是一個政治和宗教上的自由主義者。這位慈父在給兒子的信中說：“除了母愛和生命，我從自己的拉比家庭中再也沒有得到什么別的東西。”

作為實際上的長子，馬克思受父親的影響很大，據(jù)說一輩子都隨身帶著父親的照片直到墳?zāi)?。對于家族傳承，馬克思的語調(diào)跟父親如出一轍：“一切已死的先輩們的傳統(tǒng)像夢魘一樣糾纏著活人的頭腦。”他還在后來的《論猶太人問題》中說，“猶太人的世俗基礎(chǔ)是實際需要和自私自利，猶太人的禮拜是做生意，猶太人的世俗的神是金錢……猶太人的社會解放就是社會從猶太教中獲得解放”。同樣作為一名父親，他對自己的女兒說：“幸福就是斗爭”“懷疑一切”。

影片《青年馬克思》對于這樣一個身體中流淌著叛逆血液的思想者、一個對理論的純潔性有著異乎常追求的“杠精”，無論劇情的戲劇化處理、生活細節(jié)的深度呈現(xiàn)還是角色形象氣質(zhì)的塑造，都可圈可點、有力有趣。

走出電影院，馬克思夾著雪茄、翹著二郎腿、瞇起深邃的雙眸、展露迷之自信的微笑與人“抬杠”的模樣在腦海中久久揮之不去。于是特別想把他這一生抬的杠做一梳理匯總。而在梳理的同時，也越來越感慨：這份布滿批判之批判、反轉(zhuǎn)又反轉(zhuǎn)的優(yōu)美弧線的人生履歷，實在是無愧“杠精”這一稱號。

從法學(xué)到哲學(xué)：從特里爾中學(xué)畢業(yè)后，17歲的馬克思遵從父親意愿，開始學(xué)習(xí)法律。但是逐漸感覺到，沒有哲學(xué)的幫助就不能把法學(xué)吃透，于是改行學(xué)哲學(xué)；

從康德到黑格爾：一開始，對充滿浪漫主義理想主義的康德、費希特倍感親近，試圖用主觀唯心主義哲學(xué)思考法學(xué)問題，創(chuàng)建一個法哲學(xué)體系。但又很快看清了主觀唯心主義的狹隘性和反科學(xué)性，于是在大學(xué)第三年轉(zhuǎn)投當初的敵人——黑格爾的懷抱；

從黑格爾到費爾巴哈：畢業(yè)后，供職反動刊物《萊茵報》，同時也越來越多地投身政治運動，思想上開始親近費爾巴哈，逐漸與“青年黑格爾派”分離；

……

影片的第一幕，呈現(xiàn)的就是這個階段的馬克思。

伴著《萊茵報》有點文學(xué)味道的文案旁白，首先映入眼簾的是一片古老茂密的森林——不是《舌尖上的中國》挖野味的場面，而是一群衣著骯臟破爛、神情茫然、小心翼翼的窮人為了維持生計在撿拾樹枝。畫面外，一個年老的聲音顫顫巍巍念叨著：千萬、千萬不要弄斷新鮮的樹枝……只撿自然掉落的枯枝……

風(fēng)聲鶴唳。

果不其然，一群人騎著馬揮舞著長刀大棒來了，應(yīng)聲倒下的不只有男人、老嫗，還有兒童、婦女……

森林恢復(fù)了死一樣的寧靜。

這段畫面用藝術(shù)化的手法展現(xiàn)了萊茵省的林木盜竊案。當時，萊茵省的窮人為了生計不得已前往森林撿拾樹枝，而該省議會認定樹枝屬于國有財產(chǎn)，頒布了相關(guān)議會法令，將窮人撿拾樹枝的行為認定為偷竊。

“惡法非法”。

這種現(xiàn)實背景下，有點“浮士德氣”、充滿浪漫主義理想主義色彩的青年馬克思，毅然放棄了研習(xí)法律而欲重建法哲學(xué)大廈，是不是就容易理解了呢？

緊接著，鏡頭切向《萊茵報》編輯部，青年馬克思一腔惱怒義憤填膺，厲聲職責(zé)自己的同事文章寫得太平淡、隔靴搔癢、缺乏戰(zhàn)斗性。門外，查封人員已經(jīng)來到門口。勸阻聲、吵鬧聲、砸門聲混在一起，馬克思情緒激忿，杠抬得意猶未盡，索性直接打開門，束手就擒。

警車上，雙手被拷著掛在頭頂，馬克思還在浪笑，神情淡然。從他與同事的對話中我們知道，他心中已然有了下一步的打算：

走，去巴黎！

時值1843年秋。25歲的馬克思與苦等了他7年之久的貴族小姐燕妮完婚，倆人一起踏上了流放和戰(zhàn)斗的征途。自此，馬克思的“杠精”本性展現(xiàn)得越發(fā)肆無忌憚、天馬行空、不可收拾了。

從費爾巴哈到獨立思考：在巴黎，馬克思繼續(xù)辦反動刊物《德法年鑒》。在此期間，思想和觀點繼續(xù)發(fā)生深刻變化，逐漸走向費爾巴哈的反面；

批判鮑威爾：1844年夏，與弗里德里希·恩格斯再見鐘情、一拍即合。為聲討已經(jīng)走到共產(chǎn)主義立場對面的鮑威爾集團，二人決定合寫一篇戰(zhàn)斗檄文，也就是影片中燕妮戲稱為“對批判的批判所作的批判”的《神圣家族》。接著，馬克思一家再度被驅(qū)逐，遷居比利時首都布魯塞爾；

批判李斯特：寫下《評李斯特》的同時，對資本主義制度有了全新認識，思想上發(fā)生了徹底的轉(zhuǎn)變，以《關(guān)于費爾巴哈的提綱》為標志，全面分析批判舊唯物主義的局限性和不徹底性，一個原創(chuàng)的嶄新的哲學(xué)體系呼之欲出；

批判費爾巴哈及整個“青年黑格爾派”：為了應(yīng)對“青年黑格爾派”的反擊，也為了全面闡發(fā)自己的觀點，與恩格斯合寫《德意志意識形態(tài)》。由此，我們熟悉的幾個字“歷史唯物主義”，第一次得以明確、科學(xué)、系統(tǒng)地表述出來……

時至1846年。

劇中，馬恩醉酒聊天激情四射水乳交融之際，馬克思曾滿懷深情對恩格斯——也是向所有他抬過杠的師友、向全世界——大聲宣告：弗里德里希，你知道嗎？

哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在于改變世界！

得，“杠精”要怒懟全世界了。

縱觀馬克思的履歷，這句話前有伏筆后有映照，可以說是其靈魂特征、生命烙印了。

中國有句古話“百無一用是書生”，這一點古今中外恐怕概莫能外。哲學(xué)如此抽象，世界何等現(xiàn)實，抽象的哲學(xué)如何去改變現(xiàn)實的世界？

馬克思的回答是：到群眾中去，實現(xiàn)哲學(xué)與無產(chǎn)階級的結(jié)合——“思想的閃電一旦徹底擊中這塊樸素的人民園地，德國人就會解放成為人。”

如果說，1846年以前，馬克思作為一個哲學(xué)博士、一個滿懷理想與激情的知識分子，打的都是筆墨官司，那么，自此以后，他不再滿足于只是抬杠懟人，而是發(fā)動起來組織起來，團結(jié)一切可以團結(jié)的力量，誓將“改變世界”進行到底——

“我們絕不想把新的科學(xué)成就寫成厚厚的書只向?qū)W術(shù)界吐露，正相反，我們兩人已經(jīng)深入到政治運動中，我們已經(jīng)在知識分子中間獲得一些人的擁護，并且同有組織的工人階級建立了廣泛聯(lián)系。我們有義務(wù)科學(xué)地論證我們的觀點，但是，對我們來說同樣重要的是，爭取無產(chǎn)階級擁護我們的信念。”

就在這一年，馬恩在布魯塞爾創(chuàng)立“共產(chǎn)主義通訊委員會”，接著在巴黎、倫敦、漢堡、萊比錫等地設(shè)立了支部，開始廣泛在工人階級中間傳播科學(xué)社會主義理論。

一介書生爭取無產(chǎn)階級的努力不可能一帆風(fēng)順，這不僅是由人的生產(chǎn)生活方式、知識結(jié)構(gòu)、思維方式?jīng)Q定的，還有現(xiàn)實的、歷史的、文化的甚至人性的理由；總之這些統(tǒng)統(tǒng)沒能讓馬克思讓步妥協(xié)，更沒能讓他沉默——在組織工人期間，為做好思想啟蒙、與阻礙工人運動發(fā)展的錯誤思潮進行斗爭、不斷捍衛(wèi)理論的純潔性，馬克思屢屢主動發(fā)起論戰(zhàn)，全然不顧及朋友的誤解和輿論的壓力。

批判維特林：如影片中顯示，馬克思同情正義者同盟中的左派演說家——被燕妮稱為“裁縫維特林先生”的旺盛的革命激情，但是在進一步辯論中，兩人爆發(fā)了激烈的爭吵，馬克思說“無知從來也不能幫助任何人”，拂袖而去；

批判克利蓋：為澄清“真正的社會主義者”克利蓋所造成的誤解，維護共產(chǎn)主義極其政黨在歐美人民心中的形象，與恩格斯共同發(fā)起對其的批判，這在當時甚至不為同盟戰(zhàn)友們所理解，被認為沒有必要；

批判蒲魯東：蒲魯東是影片重點呈現(xiàn)的人物，也是馬克思吵架抬杠的主要對手。

比埃爾?約瑟夫?蒲魯東，是法國社會主義思想家、批評家和無政府主義的創(chuàng)始人，因《什么是所有權(quán)》中提出的“財產(chǎn)就是盜竊”等著名觀點而名聲大噪，也正是由于這本書，使得馬克思開始與其接觸并交往。

影片中，馬克思與燕妮到巴黎的第一站，就是蒲魯東正對著公眾演講的場面，慷慨激昂，群情激奮。馬克思在下面凝神靜聽，鎮(zhèn)定自若。當蒲魯東提到“所有權(quán)”“財產(chǎn)”，并將“財產(chǎn)”形容為一種天賦的自然權(quán)力時，臺下的馬克思坐不住了，開始大聲質(zhì)問。

這種澄清前提、劃定界限的質(zhì)問，哲學(xué)上叫“批判”——馬克思反對蒲魯東將“財產(chǎn)”視作一項“政治權(quán)利”的說法，認為“財產(chǎn)”是現(xiàn)實的、具體的物質(zhì)利益，而基于此在市民社會產(chǎn)生的生產(chǎn)關(guān)系才是問題的核心。就這個問題，二人從1844年一直“杠”到1847年，蒲魯東寫成《貧困的哲學(xué)》贈與馬恩，馬恩隨即對此加以深刻的批判，寫出極具諷刺意味的《哲學(xué)的貧困》。

現(xiàn)在我們已經(jīng)知道馬克思的偉大，可是當年的狀況可遠非如此。蒲魯東有生之年前呼后擁追隨者眾多，用現(xiàn)在話說是“公知”“大咖”。作為一個新晉后輩，對他進行大張旗鼓的批判，是需要莫大智慧和勇氣的。

影片對蒲魯東這個人物的塑造也是相當傳神——表面從容淡然實則非常在意。雖然蒲魯東自稱無政府主義者并以此為理由拒絕了加入共產(chǎn)主義通信委員會的邀請，對馬克思的批評也從來不正面應(yīng)對，但是，后來他輾轉(zhuǎn)表態(tài)說，這是出于“嫉妒”：因為他先于馬克發(fā)現(xiàn)了財產(chǎn)和所有權(quán)的理論——當時很多人深以為然。

在發(fā)動了對幾乎所有人的批判之后，馬恩的觀點逐漸得到了工人組織的認同。1847年，馬恩受邀加入德國工人秘密組織“正義者同盟”，并擔(dān)任同盟布魯塞爾支部的領(lǐng)導(dǎo)人。

影片對此有濃墨重彩的表現(xiàn)，戲劇化且不乏詼諧。在正義者同盟大會上，馬恩合體激情講演，順利得到簡單多數(shù)贊同。將“人人皆兄弟”的橫幅扯下來，換上“全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來”的那一刻，“杠精”馬克思終于展露一抹滿足的笑顏。

同年11月，馬恩順理成章受邀參加同盟的第二次代表大會，并受委托為“共產(chǎn)主義者同盟”擬訂綱領(lǐng)。次年2月，綱領(lǐng)在倫敦問世，這就是那個深深影響了全世界、發(fā)行量僅次于圣經(jīng)的《共產(chǎn)黨宣言》。

既然是演繹“青年馬克思”，電影至此即降下帷幕。但是，“杠精”馬克思的戰(zhàn)斗之路還遠沒有止息——

1848年3月，共產(chǎn)主義者同盟中央委員會成立，此后直到1852年11月，馬克思一直承擔(dān)共產(chǎn)主義者同盟領(lǐng)導(dǎo)工作；

1848—1849年歐洲革命期間，馬恩回到德國同人民一起參加了斗爭，并回到科隆創(chuàng)辦《新萊茵報》聲援各國革命斗爭；

1849年，革命失敗，馬克思被逐出普魯士，先到巴黎，后定居倫敦，直到逝世。

在倫敦，他死性不改，在英國的報刊上公開說“在世界各國當中，大不列顛是資本專橫和勞動被奴役達到了頂點的國家”；

完成《資本論》第一卷后，恩格斯說：資本主義私有制的喪鐘響了，自地球上有了資本家和工人以來，沒有一本書像這本書那樣對工人階級如此重要——1867年，《資本論》在德國漢堡公開出版；

1883年，也就是馬克思去世的當年，他寫信給法國的工運人士朱爾斯·蓋德以及他自己的女婿保羅·拉法格，指控兩人歪曲馬克思主義理論來“搭乘革命的順風(fēng)車”，并且說“如果他們那一套是馬克思主義，我就不是馬克思主義者。”

……

作為一部電影，《青年馬克思》也許注定不會叫座。因為整部影片充斥著哲學(xué)專業(yè)術(shù)語和教科書式表達，略顯枯燥。在娛樂至死的年代，嚴肅創(chuàng)作是市場的天敵。另外，馬克思這個名字在中國固然不陌生，但太多人其實是誤讀了馬克思的，更因為他的名字帶有太濃重的意識形態(tài)意味而不愿去讀。

可是作為一部傳記性作品，《青年馬克思》是合格的，它誠心正意又不失生動活潑，在我看來它抓住了馬克思的靈魂，尤其是作為“青年”的馬克思的靈魂。

自由人天壽，獨立者青春。“青年”二字，正如馬克思早年加入的“青年黑格爾派”一樣，本身就象征著一種叛逆和逃離的精神。

青年，如萬物勃發(fā)的春、爛漫熱烈的夏，是人一生中精力最旺盛、朝氣最充足的時候，至少要有那么點兒不滿、有那么點兒理想、有那么點兒天真、有那么點兒“杠”勁兒，你才像個青年、算個青年。

可太多青年接受的卻是：你首先要學(xué)會適應(yīng)社會，要圓融圓通才能免于受到傷害。改變世界？醒醒吧年輕人，成熟點兒，槍打出頭鳥，我們走的是平凡之路，能管好自己就行了，即便才高八斗的李太白也是冠蓋滿京華斯人獨憔悴千秋萬歲名寂寞身后事，改變世界的那是堂吉訶德式的傻瓜二貨，別想太多了啊！好好混，面包會有的，房子會有的，財務(wù)自由了你就自由……不是很諷刺么？我們已經(jīng)像馬克思所預(yù)言的那樣被物質(zhì)世界“異化”到完全顛倒了生活與生存的關(guān)系還得意洋洋自以為聰明呢！

所謂“千人諾諾不如一人諤諤”，“至言不出俗言盛也”?；赝麣v史，無論哪一個時代，求實惠、隨大流的人多了，整個社會就會充斥著假話和壞事，世風(fēng)澆漓人情淡漠，瘴癘之氣越來越重逆淘汰愈演愈烈；仗義執(zhí)言、舍身求法的人多了，國家和民族就會積極向上，正氣就會升騰，政治昌明經(jīng)濟繁榮文化豐腴。

革命是歷史的火車頭，人類有史以來的一切進步，都是由“叛逆者”推動的。不滿是上進的車輪，不滿現(xiàn)狀，才會有所希冀有所追求，文明才會向前推進。時代呼喚馬克思那樣的青年，他們是一個國家一個民族一個社會最寶貴的財富，是一個時代精神上的精華。

馬克思不是圣人。他脾氣暴躁、酗酒、好面子、生活能力差、花錢大手大腳，他會犯錯誤有污點，但是這些無損他人性的偉岸思想的光輝。

作為一個哲學(xué)家知識分子，他沒有“躲進小樓成一統(tǒng)”成為佛系青年，也沒有“貨與帝王家”做權(quán)力的擁躉，而是冒天下之大不韙，懟天懟地懟空氣，不惜得罪同學(xué)同道親戚朋友得罪全世界，一路被驅(qū)逐被流放被關(guān)押被審判，顛沛流離貧病交加，六個孩子夭折了四個。

作為一個中產(chǎn)階級家庭的兒子，他本可以過衣食無憂的優(yōu)渥生活，在自己家的葡萄園喝喝小酒吟吟詩歌——他原本就是個注重生活品味的“浪蕩子”。可他非要去揭露資產(chǎn)階級的罪惡解救跟他毫無關(guān)系的受苦受難的窮人兄弟，搞得自己落魄潦倒整日跟債主房東當鋪老板斗智斗勇躲貓貓，聰明如他難道不知道他批判的這個社會制度正是他及他的階層所賴以生存的基本條件么？

他的學(xué)說是為著拯救工人無產(chǎn)階級，可是工人階級哪里懂得哲學(xué)歷史學(xué)經(jīng)濟學(xué)？——一個傲嬌的自負的名牌大學(xué)哲學(xué)博士跑過來跟我們說革命激情要從屬于科學(xué)理論的指導(dǎo)，誰信？

不惜歌者苦，但傷知音稀。事實上，《資本論》問世之初情形并不樂觀，第一版1000本用了4年時間才賣完。馬克思說，“我的書沒有引起反響，這讓我煩躁不安”。

所有這些，都未能動搖這個叛逆者戰(zhàn)斗的腳步。

因為，他只服膺于真理。他不是為了叛逆而叛逆，而是有著終極的目標——每個人的自由發(fā)展是一切人自由發(fā)展的前提——解放全人類。

影片末尾呈現(xiàn)出的一張張貧苦工人的合照令人動容。是的，在那樣一個時代，有哪個小中產(chǎn)像他那樣一生對最廣大窮人的命運牽腸掛肚？有那個哲學(xué)家像他那樣從書齋一路狂奔到廠房到田野到市井？有哪個知識分子向他那樣不畏強權(quán)敢于斗爭？

舊世界的格局已經(jīng)因為馬克思而發(fā)生了巨大的變化。正如《馬克思的幽靈》一書的作者、法國哲學(xué)家雅克·德里達所說：“全世界的男男女女們，不論愿意與否，甚至知道與否，他們今天在某種程度上都是馬克思和馬克思主義的繼承人。”——如果沒有“杠精”馬克思極其后繼者們的死磕，資產(chǎn)階級會做出讓步嗎？歐洲美洲會建立廣泛的勞工組織嗎？現(xiàn)代意義上的福利國家可能產(chǎn)生嗎？

馬克思從未走遠。他一直像幽靈一樣審視著人類世界，像達摩克利斯之劍一樣高懸在富人頭頂，像圣經(jīng)一樣縈繞在窮人心間。

馬克思去世后，在《共產(chǎn)黨宣言》再版序言中，恩格斯不斷說：“現(xiàn)在的資本主義跟馬克思在世時不一樣了，如果馬克思活著也會修正某些觀點。”是的，馬克思已經(jīng)杠成了“精”——200年后的今天，他依然在質(zhì)疑，質(zhì)疑自己，質(zhì)疑世界；馬克思主義告訴我們，馬克思的主義是一種運動，而非結(jié)局。

世界充滿了悖論，唯質(zhì)疑是人類理性進步的階梯。任何對質(zhì)疑的質(zhì)疑，都是對馬克思的反動。

而馬克思之所以被譽為千年一人，是因為，畢其一生，他都在以質(zhì)疑的方式踐行著自己的理想：

“如果一個人只為自己勞動，他也許能夠成為著名的學(xué)者、大哲人、卓越詩人，然而他永遠不能成為完美無疵的偉大人物……如果我們選擇了最能為人類福利而勞動的職業(yè)，那么，重擔(dān)就不能把我們壓倒，因為這是為大家而獻身；那時我們所感到的就不是可憐的、有限的、自私的樂趣，我們的幸福將屬于千百萬人，我們的事業(yè)將默默地、但是永恒發(fā)揮作用地存在下去，面對我們的骨灰，高尚的人們將灑下熱淚。”