父親離開我們多年了。這些年來，我們一刻也沒有停止過對他老人家的思念。每每回憶起與父親有關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我們從來都不曾感到與他分離。他的目光、他的笑容、他的聲音總在眼前閃現(xiàn)，他對我們的嚴(yán)格讓人終生難忘。

▲20世紀(jì)50年代初，陳云與家人合影(左起：陳偉力、陳方、于若木、陳元、陳云、陳偉蘭、陳偉華)。

01

做好人，讀好書

“做好人，讀好書”，這是父親對我們說得最多的一句話，也是他對我們最樸實(shí)的要求和愿望，雖然只有短短六個字，卻浸透了父親對兒女們最深沉的愛。從小到大，父親都對我們要求非常嚴(yán)格。他教育我們要“做好人”，首先是要做好普通人，不能以高干子弟自居。他跟我們說：“你們?nèi)羰窃谕饷姹憩F(xiàn)不好，那就是我的問題了。”我大姐偉力開始上小學(xué)時(shí)，父親很嚴(yán)肅地把她叫到辦公室談話：“你就要上學(xué)了，學(xué)校里有很多同學(xué)，而且這些同學(xué)來自不同的家庭，出身都不一樣，有的孩子甚至可能很窮苦。你到這個環(huán)境以后，絕對不許提父親是誰，更不能覺得自己比別人優(yōu)越，你沒有什么可以驕傲的本錢，你是你，我是我。”

1968年，我妹妹偉華被分配到北京懷柔山區(qū)當(dāng)老師。去的時(shí)候，父親特意囑咐她，到農(nóng)村不要穿皮鞋，因?yàn)檗r(nóng)民的生活都很艱苦。偉華第一次遠(yuǎn)離家，在那邊人生地不熟，經(jīng)常想家。有一次工作日期間，偉華也沒向?qū)W校請假，就走了幾十里山路，冒雨趕回家。沒想到，父親看到偉華，不但不高興，還嚴(yán)肅批評了她，讓她立即回去。晚上父親又專門找偉華談心，說孩子們的功課缺不得，讓偉華在那兒安心教好書、育好人，在農(nóng)村好好干下去，干出好成績。偉華聽了父親的話，第二天一大早就趕回了學(xué)校。

隨著年齡的不斷增長，我們越來越能體會到父親的一番苦心。父親對我們在做人方面的嚴(yán)格要求，深深影響了我們家的家風(fēng)。母親曾經(jīng)說過：“我們家的家風(fēng)有一個特點(diǎn)，就是以普通勞動者自居。我們的兒女、孫子輩，在學(xué)校里別人看不出他們是干部子弟，他們比普通老百姓的孩子還要樸素。”

父親一生酷愛學(xué)習(xí)，對我們的學(xué)習(xí)也抓得特別緊。他常對我們說，我只有小學(xué)文化，所以希望你們多念點(diǎn)書，好為國家多作貢獻(xiàn)。父親非常注重學(xué)哲學(xué)。他曾經(jīng)說過：“學(xué)習(xí)哲學(xué)，可以使人開竅。學(xué)好哲學(xué)，終身受用。”父親下放江西“蹲點(diǎn)”期間，我們每次去看他，他都給我們講要認(rèn)真讀馬列的書，讀毛主席的著作，而且?guī)е覀円黄鹱x，一邊讀一邊給我們講。記得妹妹偉蘭剛開始讀一些馬克思著作，感覺比較吃力，父親就讓她先停下來，先讀《毛澤東選集》。為了鼓勵家里人學(xué)馬克思主義哲學(xué)，父親將大家組織起來成立了一個家庭學(xué)習(xí)小組，每人先按照約定的書目、段落分頭閱讀，然后每周日上午六點(diǎn)半到九點(diǎn)半集中討論，提出疑問，交流學(xué)習(xí)心得。母親和當(dāng)時(shí)在北京的幾個家人都被吸收進(jìn)這個學(xué)習(xí)小組，有些親戚也加入其中。

02

懂了白菜，就懂了民心

父親出身貧苦，年僅4歲時(shí)就失去了雙親，在農(nóng)村長大，后來進(jìn)城到商務(wù)印書館當(dāng)學(xué)徒、做店員。這些經(jīng)歷讓父親對人民群眾有很深的感情，這也是激勵他后來投身革命的強(qiáng)大動力。父親經(jīng)常告誡我們不能脫離群眾，工作中他也是時(shí)時(shí)處處從提高人民生活水平的角度來考慮問題。

中華人民共和國成立初期，父親開始主抓財(cái)經(jīng)工作。他提出重要民生工作“必須安排在前”的方針，老百姓的吃穿用度，哪一樣短缺了他都睡不好覺，在他眼中，大白菜也是政治問題。從那個年代生活過來的人，都不會忘記冬儲大白菜。當(dāng)時(shí)，大白菜可是北方老百姓飯桌上的“當(dāng)家菜”，燉、炒、熬、熘、涼拌、包餃子，大白菜都是絕對的主角。父親說，老百姓就是靠大白菜、土豆這兩樣?xùn)|西過冬，賣得太貴他們會買不起，沒菜吃不行啊!他還讓秘書告訴管理部門，大白菜的儲存、運(yùn)輸?shù)让恳粋€環(huán)節(jié)都要搞好。到了1982年，已經(jīng)77歲的父親還給當(dāng)時(shí)的中央主要領(lǐng)導(dǎo)同志寫信，提出務(wù)必組織好大白菜的生產(chǎn)、流通和消費(fèi)，避免冬季出現(xiàn)爛菜問題。

▲1979年2月，陳云在辦公室。

我們小的時(shí)候，父親有個愛好，就是喜歡周末帶著我們在公園散步。他說不光要看風(fēng)景，還要看群眾都在干什么，看到群眾安居樂業(yè)的樣子，心里就感到高興?？墒怯卸螘r(shí)間，父親突然不去了，我們都感覺很奇怪。一天，父親正在聽廣播，我問他為什么最近不去公園了?父親先是沉默了一會兒，而后關(guān)掉收音機(jī)，神色凝重地說：“現(xiàn)在老百姓吃不上飯，我怕見了群眾不好說。”

父親主持財(cái)經(jīng)工作期間有一個習(xí)慣，就是逛市場，東安市場、東單菜市場、西單菜市場……他全都轉(zhuǎn)過。他也喜歡逛百貨商場，他說一看商品的檔次，一看貨全不全，就知道現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展得怎么樣。我們住的北長街有個雜貨鋪他也去看過。他說，別看這家小店只有5平方米，老百姓卻離不開它，小孩的鉛筆、筆記本、橡皮、墨水、毛筆都在那兒買。父親進(jìn)到店里時(shí)，就坐在那兒看著老板怎么忙活生意。有個戴瓜皮帽的人總是拿著個水煙袋坐在后頭抽，他說這個人是在思考進(jìn)什么貨、出什么貨，該給顧客準(zhǔn)備點(diǎn)什么東西。后來他經(jīng)常引用這個例子，說我們需要這種戴瓜皮帽、拿水煙袋的人，能夠站在較遠(yuǎn)的地方去看全局。

父親還十分關(guān)心知識分子的生活狀況，盡可能幫助他們解決實(shí)際困難。20世紀(jì)80年代初，科協(xié)讓母親轉(zhuǎn)交給父親一封信，一位來自北京航空學(xué)院的教師在信中反映中年知識分子生活、工作負(fù)擔(dān)重，工資收入低，很多人健康水平下降。父親看了以后，覺得這個問題很嚴(yán)峻，就開始著手調(diào)查研究，還從曾在中科院物理研究所工作的偉力那兒了解情況。偉力自己生活待遇也很差，生孩子后單位分給她一間9平方米的房子，沒有廚房，一張床和一張桌子就把房間填得滿滿當(dāng)當(dāng)，幾十塊錢的工資也是多年不變。那時(shí)，父親又恰好收到全國政協(xié)關(guān)于知識分子政策落實(shí)問題調(diào)查組寫的報(bào)告，反映的也是這類問題。經(jīng)過調(diào)查研究，父親致信中央政治局常委：“這是國家的一個大問題，確實(shí)要下大決心，在今明兩年內(nèi)解決，不能再按部就班地搞。我們基本建設(shè)每年要用500多億元，為什么不可以用十幾億來解決知識分子的問題呢?改善他們的工作條件，應(yīng)當(dāng)看成是基本建設(shè)的一個項(xiàng)目。我們把錢用在中年知識分子身上，是好鋼用在刀刃上。”

他說知識分子是國家的寶貴財(cái)富，搶救知識分子，搶救他們的健康，是非常重要的。后來，父親的那封信得到了小平同志和其他常委們的贊成，信中的意見也被中央有關(guān)部門在工資改革中采納。

03

個人名利淡如水，黨的事業(yè)重如山

父親的一生，遭遇過許多波折。但無論身處何種環(huán)境，他從不氣餒，也從沒有對黨的事業(yè)喪失信心。正如他在延安時(shí)期所說的，作為一名共產(chǎn)黨員，要能夠堅(jiān)持真理和堅(jiān)定信念，做到“五不怕”：不怕孤立、不怕開除黨籍、不怕離婚、不怕開除公職、不怕殺頭。

在我們十幾歲的時(shí)候，一場政治風(fēng)暴悄然來臨。20世紀(jì)60年代初，父親經(jīng)過調(diào)查研究，認(rèn)為可以用包產(chǎn)到戶的辦法提高農(nóng)民的積極性，以便恢復(fù)農(nóng)業(yè)的產(chǎn)量，并準(zhǔn)備把自己的意見向上反映。有同志提醒他這樣做會有風(fēng)險(xiǎn)，但他說，我擔(dān)負(fù)全國經(jīng)濟(jì)工作的領(lǐng)導(dǎo)任務(wù)，要對黨負(fù)責(zé)，對人民負(fù)責(zé)，此事提與不提，變與不變，關(guān)系到黨的聲譽(yù)，關(guān)系到人心向背，既然看準(zhǔn)了，找到了辦法，怎能延誤時(shí)機(jī)?后來父親的意見沒有被采納，他還因此受到了冷落和批判，職位也被架空。但父親表現(xiàn)得很冷靜，從不找人訴苦，也從不發(fā)牢騷。父親確確實(shí)實(shí)是一個老共產(chǎn)黨員，早已把個人榮辱和生死置之度外。

父親向來謙遜低調(diào)，“不居功，不自恃”，是他老人家為人處世的準(zhǔn)則。他從不主張宣傳自己。父親生前，有關(guān)他的書籍少之又少，甚至報(bào)刊上的報(bào)道也很少。比如大家都認(rèn)為他在“四保臨江”戰(zhàn)役中發(fā)揮了重大作用，可凡是有人描寫這段歷史，父親都把關(guān)于自己的部分全部勾掉。中華人民共和國成立初期，父親已是黨中央的五大書記之一，但他始終要求在待遇上、宣傳上不能把他和毛主席、少奇同志、周總理、朱德同志并列，不僅把給他定的一級工資標(biāo)準(zhǔn)改為二級，還堅(jiān)持將蘇聯(lián)政府贈送給他的汽車退回。

在十一屆三中全會上，父親當(dāng)選為中央紀(jì)律檢查委員會第一書記。當(dāng)時(shí)正值改革開放初期，經(jīng)濟(jì)活躍之下人們思想上準(zhǔn)備不足，黨內(nèi)少數(shù)干部出現(xiàn)了一些違反黨紀(jì)國法的行為。父親對不良社會風(fēng)氣非常反感。那段時(shí)間，他明顯流露出對經(jīng)濟(jì)犯罪的擔(dān)憂。有一天，父親正在看《人民日報(bào)》的一篇評論員文章，對文中批評的不請吃飯辦不成事，“四菜一湯生意平常”“八菜一湯獨(dú)霸一方”的現(xiàn)象非常痛心，并用紅筆畫了出來，還叫偉蘭過去看一看，說這么搞下去絕對不行!1980年11月，父親嚴(yán)肅提出“執(zhí)政黨的黨風(fēng)問題是有關(guān)黨的生死存亡的問題”。父親下定決心當(dāng)“鐵紀(jì)委”，要狠抓整頓黨風(fēng)，嚴(yán)打經(jīng)濟(jì)犯罪。

▲1982年9月，陳云(右二)在中共中央紀(jì)律檢查委員會全體會議上講話。

父親對反腐之所以有一種強(qiáng)烈的危機(jī)感和緊迫感，最怕的就是黨脫離群眾，最怕的是群眾的不信任。在他看來，離開了群眾的信任，那是不可思議、不可想象的事情。他覺得，共產(chǎn)黨一絲一毫的腐敗都不能有，要徹底地清除。他提出抓黨風(fēng)、抓反腐敗，首先要從黨的高級干部抓起。他說：“這些事情都是上行下效的，領(lǐng)導(dǎo)干部帶頭守法，下面就不敢亂來，領(lǐng)導(dǎo)要是自己開了口子，那下面就亂套了。”

反腐敗是要冒風(fēng)險(xiǎn)的，當(dāng)時(shí)確實(shí)有領(lǐng)導(dǎo)同志遭到了腐敗分子的報(bào)復(fù)。父親心里十分清楚自己和家人面臨的危險(xiǎn)。他特意讓秘書提醒我們，現(xiàn)在全國嚴(yán)打，打擊刑事犯罪和經(jīng)濟(jì)犯罪，你們要注意安全，回家的時(shí)候一定要注意，小心后頭有沒有人開車撞你們，或者拿刀子捅你們。我們感覺到，父親當(dāng)時(shí)心里承受著不小的壓力，但他沒有畏懼和退縮，而是下定決心，一定要制止惡性經(jīng)濟(jì)犯罪行為的蔓延，得罪多少人也在所不惜，甚至做好了最壞的打算。他曾對身邊工作人員說：“我是準(zhǔn)備人家打黑槍，準(zhǔn)備折子折孫的!”現(xiàn)在回想起來，父親當(dāng)時(shí)的那股凜然之氣依然讓我們感到深深的震撼，無私方能無畏。為了黨的事業(yè)，父親豁出去了。

04

為人民用權(quán)，過百姓生活

父親長期擔(dān)任黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，雖然身居高位，手握重權(quán)，但他從不輕易使用手中權(quán)力，更不把這份權(quán)力用在自己和家人身上。父親常說，權(quán)力是人民給的，必須要用于人民，要為人民謀福利。父親是這樣說的，也是這樣做的。1962年，為了回籠貨幣，市場上開始銷售一些高級點(diǎn)心、糖果和其他高價(jià)商品。那年夏天，母親給他買了一床高價(jià)毛巾被，買了后還挺高興的?？傻鹊降诙靾?bào)紙就登消息說，國家經(jīng)濟(jì)已經(jīng)恢復(fù)到一定水平，高價(jià)產(chǎn)品就此取消，所有產(chǎn)品降為平價(jià)產(chǎn)品。我母親就有點(diǎn)抱怨父親，怪他為什么不早點(diǎn)告訴她，害她花了冤枉錢?？筛赣H說：“我是主管經(jīng)濟(jì)的，這是國家的經(jīng)濟(jì)機(jī)密，我怎么可以在自己家里頭隨便講?我要帶頭遵守黨的紀(jì)律。”的確，父親的組織性、紀(jì)律性特別強(qiáng)，從來不會把國家機(jī)密向家人透露。

▲1958年6月，陳云在聽取工作匯報(bào)。

父親一生經(jīng)手的錢財(cái)無數(shù)，自己卻兩袖清風(fēng)，在日常生活和工作中，他反復(fù)跟我們強(qiáng)調(diào)要公私分明。1959年，母親陪父親去杭州休養(yǎng)，父親囑咐母親這期間不能拿工資。于是母親回到北京后，將自己15個月積存2200多元的工資如數(shù)退還給了單位。1971年偉力去江西照顧父親，他又對偉力說：“國家發(fā)給你工資是讓你給國家做事，你來的這段時(shí)間沒給國家做事，就不應(yīng)該拿工資。”當(dāng)偉力1972年回到物理所時(shí)，也把這一段時(shí)間的工資退還給了單位。

父親在使用權(quán)力方面不搞特殊化，在生活待遇方面也堅(jiān)決反對搞特殊化。自1949年進(jìn)京，我們一家人在西城區(qū)北長街的一處老宅子里住了整整30年。由于房屋年久失修經(jīng)常漏雨，機(jī)關(guān)行政部門提出翻修一下，父親堅(jiān)決不同意，他說：“房子大修要花許多錢，只要不漏雨就行了。”

1976年唐山大地震時(shí)，父親辦公室的南墻被震出一米多長的裂縫，后勤部門請技術(shù)人員檢查后發(fā)現(xiàn)房屋存在安全隱患，提出把老房拆掉，再在原址上建一幢新樓。父親還是不同意，他說：“雖然是老房子，也比老百姓住的房子好。這樣好的房子都拆掉建新房，會脫離群眾，影響不好。”后來就在他辦公室用鋼管搭了一個防地震的架子，上面鋪著厚木板。他就坐在那個鋼框框里，在那個鋼架子底下見了好多中央領(lǐng)導(dǎo)同志。之后我們搬進(jìn)中南海，父親一看房子那么大，就跟母親說，咱們還是回北長街住那個小房子吧，嘮叨了半年時(shí)間。后來大家都勸他，還是這邊比較安全，他才同意。

父親外出檢查工作，每次都專門對各地領(lǐng)導(dǎo)提出要求：不收禮，不吃請，不迎不送，不請不到，以免干擾當(dāng)?shù)毓ぷ鳌?0世紀(jì)50年代末，他在鄭州參加會議后，省里負(fù)責(zé)接待的人員給他的那節(jié)車廂里送了幾只雞?；疖嚨较乱徽就＼嚰用杭铀畷r(shí)，他就讓省里領(lǐng)導(dǎo)把那雞收回。為了這個事情，他發(fā)了一個星期的脾氣，覺得這是腐敗作風(fēng)。

父親平時(shí)生活異常儉樸。他的外衣一般都比較整潔，但毛褲、毛衣、秋衣都是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。他的毛褲是1961年買的，一直穿到去世，足足穿了34年，身邊工作人員多次建議給他換條新毛褲，他都沒同意，說毛褲穿在里面，補(bǔ)一補(bǔ)沒關(guān)系。他的一件麂皮坎肩，是遼沈戰(zhàn)役的戰(zhàn)利品，也穿了幾十年。他的刮胡刀，刀架是1935年9月從上海秘密去蘇聯(lián)之前買的，一直用到去世，用了整整60年。一年夏天，弟弟陳方跟父親坐在一起聊天。天氣熱得很，汗流浹背的父親讓陳方拿一件換的背心來。陳方把父親換下的舊背心拿到椅背上晾，發(fā)現(xiàn)背心已經(jīng)破了兩個洞了。弟弟說：“爸爸，要不我給您買一件新背心去吧。”父親搖搖頭說：“這個能湊合穿就湊合穿，背心穿在里面也看不出來，不用換新的，最多補(bǔ)補(bǔ)就行了。”

我們做子女的，受父親的熏陶，崇尚樸實(shí)，不去追求奢侈，更不會大手大腳地花錢。在這方面父親平常對我們多是言傳身教，沒有什么更多的說教，卻讓我們看到了艱苦樸素的真正含義。父親沒有給我們留下什么財(cái)產(chǎn)，也沒有為世人留下一部回憶錄，但他的思想精神、品格風(fēng)范，卻是令我們終身受用的寶貴財(cái)富。父親在我們心中樹起了一座不朽的豐碑，值得我們景仰一輩子、學(xué)習(xí)一輩子。

來源：《黨建》雜志2018年第2期，文字略有改動。圖片源自網(wǎng)絡(luò)。作者陳元，陳云長子，第十二屆全國政協(xié)副主席。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：