毛澤東，居然是“新媒體”的鼻祖！

1931年11月7日，新華社的前身紅色中華通訊社在瑞金成立，在當(dāng)時來說，新華社算得上是實實在在的“新媒體”了：

　　語言接地氣——老百姓都能聽得懂，喜聞樂見，甚至還有一些漫畫和方言編成的歌曲;

　　有激情,有膽識——即使被國民黨圍追堵截的最艱難時期，也能寫下“不是一小顆火星，不是一點子曙光，這是滿山遍野，勢如燎原，到處都是的赤焰……”，這是大無畏的膽識和激情;

　　有視野——雖身處瑞金，但卻放眼世界，旗下的《紅色中華》報刊設(shè)有“國際風(fēng)云”、“世界零訊”、“國際時事”等板塊，關(guān)注著世界每一個犄角旮旯的動向，堅決不做“井蛙”!

　　在新華社隊伍里還有一位大牛，他被稱為“首席記者”，也是級別最高的記者，他有時候徹夜為新華社寫稿子，每天最多時能寫三四篇，他的稿子也深入人心，因為太接地氣了，同時又飽含睿智，充滿激情，這位資深“新媒體”人作品的特點就是：有激情，有視野，有膽識，接地氣!

　　他就是“新媒體人”毛澤東。

　　很多人容易忽略的是：人家在民國時期就已經(jīng)是新媒體圈的大V了，做的公眾號《湘江評論》也是粉絲無數(shù)，創(chuàng)立的“激情體”文章無論在可讀性還是傳播性上都秒殺掉其他新媒體好幾條街，即使后來公眾號被軍閥封掉，也能夠作為“特約記者”在諸如《大公報》的知名公眾號上寫文章，還注明“本報添約毛潤之先生為館外撰述員”，足見“新媒體人”毛澤東的影響力和號召力。

　　1918年的中國社會就像是池沼里被攪渾的水，拼命的打著旋，滌蕩著砂礫和泥土。各種勢力和思潮激烈碰撞，此消彼長，各方軍閥殺伐四起，爭霸不斷，政府也在頻繁易主，你方唱罷我登場，給本來就凋敝的社會撒下一地雞毛。

　　不會有人注意到25歲的毛澤東正從學(xué)校畢業(yè)踏入社會。這個來自鄉(xiāng)村的大齡青年沒有選擇在湖南老家謀一份安安穩(wěn)穩(wěn)的工作，作為師范類學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生，當(dāng)時完全可以在當(dāng)?shù)亟虃€書，去大一點的城市當(dāng)個編輯，或者托人找找關(guān)系，當(dāng)個公務(wù)員。

　　“不安分”的他跟我們現(xiàn)在的畢業(yè)生一樣，也向往北上廣這樣的大城市，背著包袱來到北京成了一名“北漂”，并且集“北漂”人的所有窘迫于一身：

　　低職位——在北京大學(xué)圖書館謀了一個圖書管理員的職位，每天的工作就是管理15種報紙。

　　低收入——月薪只有八塊錢。這在當(dāng)時是什么水平呢?

　　那時候魯迅的收入平均下來每月大約有420元左右，北京大學(xué)文科學(xué)長陳獨秀的薪俸每月400元，蔡元培校長的薪俸每月更是高達600元，這些都是社會名流和成功人士，像安穩(wěn)的中產(chǎn)階層如中學(xué)教師、報社編輯月入數(shù)十元至百元不等……呃，高的不說了，看看下層民眾吧，處于社會底層的普通工人每月十元左右，他們的生活尚且捉襟見肘。

　　月薪八元的毛澤東比上不足，比下竟然也不足!

　　低生活水平——低收入決定了低水平的生活，那時候毛澤東住在面積不足10平方米的小屋子里，這一帶的房子都是清代宮內(nèi)太監(jiān)死后停靈出殯的場所，可見這里當(dāng)年并不怎么高貴，房子也就好不到哪里去，關(guān)鍵晚上想想還挺瘆人的。

　　那間房子當(dāng)時是毛澤東跟蔡和森、蕭子升、陳昆甫、羅章龍等8人合租的，“我們大家都睡到炕上的時候，擠得幾乎透不過氣來。每逢我要翻身，得先同兩旁的人打招呼。”翻個身都要征得大家的一致同意，身材高大的毛澤東不知道是怎么捱下來的。

　　據(jù)羅章龍回憶：“北京米貴難買，經(jīng)常以炒面調(diào)成糊，加蔥花、鹽末充食。一次子升做了一面盆漿糊，大家外出勞累了一天，雖餓亦無法下咽......我們一起吃饃饃、咸菜。我們八人只有外衣一件，出門時輪流著穿……入冬以后，晝則往沙灘北京大學(xué)第一院圖書館閱覽室避寒，夜則返寓圍爐共話。”

　　一個初來乍到，職位低微的“北漂”人，受冷遇是免不了的。

　　有一次，胡適在北大圖書館演講，他可是當(dāng)時文化和知識界的大咖，大家蜂擁前來聽偶像的講座，而在提問環(huán)節(jié)，一口濃重的湖南口音從人山人海中鉆了出來，胡適問旁邊的人：“提問的是哪一個?”當(dāng)?shù)弥且粋€不在冊的小職員后，竟拒絕回答問題。

　　除了胡適這樣的大咖，梁漱溟、羅家倫、傅斯年都沒精力搭理他這個帶湖南口音的小職員，這讓只想求學(xué)的毛澤東有點小受傷。

　　也難怪，當(dāng)時胡適也只比毛澤東大兩歲，而梁漱溟跟他同歲，羅家倫和傅斯年甚至還比他小，他們這時候已經(jīng)是坐擁百萬粉絲的大V級別人物，年紀(jì)輕輕就受到眾星捧月般的尊崇，平時也是一副先生的做派，怎么會隨意與一個“不入流”的圖書館小職員論學(xué)談道。

　　由此來看，他離我們并不遠(yuǎn)。

　　毛澤東回憶起那段時間曾說：“在公園和故宮的宮址我看到了北國的早春，在堅冰還蓋著北海的時候，我看到了怒放的梅花。”

　　于是，他在此后利用自己圖書管理員的身份，“近水樓臺先得月”，更加“變本加厲”地向人請教問題，切磋學(xué)問，隨著他久而久之的“糾纏”，很多人也感覺到這個圖書管理員似乎還挺有料，人也還算謙虛，開始由“冷”轉(zhuǎn)“熱”。就說胡適吧，第二年就和毛澤東成了“至交”。有人如此表述兩人關(guān)系的轉(zhuǎn)變：“由于毛澤東虛心請教，經(jīng)過多次提問、接觸，情況逐步變化了。”

　　從某一個角度來看，北大圖書館管理員的薪資其實并不低，因為有一些隱形的福利：與大V交流切磋、在北大聽各種講座、泡圖書館。

　　投身那些穩(wěn)定的職業(yè)肯定是不能了，不然北京就白去了，思來想去，最合適的莫過于做“新媒體”!

　　在當(dāng)今，新媒體作為一種新文化產(chǎn)業(yè)，與網(wǎng)紅、房地產(chǎn)中介并稱貧寒子弟逆襲的三大利器，當(dāng)時的“新媒體”也跟今天一樣。

　　除了最有影響力的《新青年》，還有好多個門類：

　　嬉笑諷刺類——《自由雜志》

　　親子教育垂直類媒體——《兒童世界》

　　都市名媛消費類雜志——《香艷雜志》

　　那種描述都市時尚生活的時尚博主類文章——《紫羅蘭》、《禮拜六》

　　靈異亞文化類——《靈學(xué)雜志》

　　圖畫跟文字一樣多的畫報類——《良友》

　　……

　　那時候的“新媒體人”也是走標(biāo)題黨的路線，有不少神來之筆，不僅幽默風(fēng)趣，而且辛辣有力，其功力之深厚絕對甩出當(dāng)今的標(biāo)題黨好幾條街：

　　“何省長昨日去岳麓山掃他媽的墓”——內(nèi)容是當(dāng)時的湖南省代省長何應(yīng)欽給其母掃墓。

　　“豐子愷畫畫不要臉”——豐子愷的人物畫，臉部雖然沒有眼睛鼻子，卻維妙維肖。

　　“物價容易把人拋，薄了燒餅，瘦了油條”——反映物價上漲。

　　……

　　毛澤東的《湘江評論》就在這股全民大辦“新媒體”的熱潮中悄悄出現(xiàn)了。

　　作為一個新媒體，首先就是要有清晰的定位和受眾群體，青年毛澤東的新媒體并沒有選擇做一些小文青的雜文、散文類內(nèi)容，也沒有去討論學(xué)術(shù)、教育、生活這些，他還專門指出來“不談金錢、不談女人、不談家庭瑣事”，狠狠箍住時代的痛點，直指時局!

　　心中藏著“洪荒之力”的青年毛澤東一開始就把雜志宗旨定位成了：鞭撻時弊、鼓吹革命、宣傳新思想!

　　“陳君之被逮，決不能損及陳君的毫末，并且是留著大大的一個紀(jì)念于新思潮，使他越發(fā)光輝遠(yuǎn)大，政府決沒有膽子將陳君處死，就是死了，也不能損及陳君至堅至高精神的毫末。”在文末，近乎狂熱地喊道——“我祝陳君萬歲！我祝陳君至堅至高的精神萬歲！”

　　我們也可以窺見出他的這份雜志最為突出的特點就是三個字：有激情!

　　到底是有多新媒體呢?

　　當(dāng)時粉絲量排名前十的時評類新媒體《東方雜志》是一檔很牛的、足以跟《新青年》媲美的雜志，在論述婦女權(quán)利問題上是這樣說的：

　　“女權(quán)之興非釋放禮法之范圍，實欲釋放其幽囚束縛之虐權(quán)，且非欲其勢力勝過男子，實欲使平等自由得與男子同趨于文明教化之途，同習(xí)有用之學(xué)，同具強毅之氣，使四百兆人合為一大群，合力以爭于列強，合力以保全我種族，合力以保全我疆土，使四百兆人無一非完全之人，合完全之人以成完全之家，合完全之家以成完全之國，其志故在興全球爭也，非興同族同室之男子爭也……”

　　同樣是論及婦女權(quán)利問題，毛的風(fēng)格是這樣的：

　　“諸君!我們是女子。我們更沉淪在苦海!我們都是人，為什么不許我們參政?我們都是人，為什么不許我交際?我們一窟一窟的聚著，連大門都不能跨出。無恥的男子，無賴的男子，拿著我們做玩具，教我們對他長期賣淫，破壞戀愛自由的惡魔!破壞戀愛神圣的惡魔，整天的對我們圍著，什么“貞操’卻限于我女子，“烈女嗣”遍天下，“貞童廟’又在那里?我們中有些一窟的聚重在一女子學(xué)校，教我們的又是一些無恥無賴的男子，整天說什么“賢妻良母”，無非是教我們長期賣淫專一賣淫。怕我們不受約束，更好好的加以教練，苦!苦!自由之神，你在那里，快救我們!我們于今醒了!我們要進行我們女子的聯(lián)合!要掃蕩一般強奸我們破壞我們精神自由的惡魔!”

　　我們再看另一篇，是大牛博主李大釗發(fā)表在《新青年》小號《新潮》上的，也是當(dāng)時的新媒體文章，論述了青年學(xué)生的自殺問題：

　　“……前清光緒三十三年，男四十六，女三十四，合計八十人。光緒三十四年，男五十三，女三十七，合計九十人。宣統(tǒng)元年，男五十九，女三十四，合計九十三人。宣統(tǒng)二年，男三十九，女二十二，合計六十一人。宣統(tǒng)三年，男五十八，女三十二，合計九十人。民國元年，男五十，女三十六，合計八十六人。民國二年，男女合計八十三人。民國三年，五十四人……普通說，夏季是“自殺季節(jié)”，因為太陽的光線刺激人的神經(jīng)。挑撥人的感情，足以擾亂人心的安定，使人的心理上精神上起一種變化。在這個時候，凡是生活上失意的人，絕望的人，或是對于人生問題懷疑的人，對于社會現(xiàn)狀苦悶的人，往往被誘到死路上去……”

　　白話文新媒體寫法，詳細(xì)論述了青年學(xué)生自殺的數(shù)字、原因，甚至考慮到了光線對于自殺的影響，充滿著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)究氣息，只是那一大串?dāng)?shù)字還有細(xì)致入微的原因分析也只能拿來給上層人士和知識分子了，普通人看了大概會暈。

　　再看看毛同樣論及青年學(xué)生的文章，就是另一種畫風(fēng)了：

　　諸君!我們是學(xué)生。我們好苦，教我們的先生們，待我們做仇寇，欺我們做奴隸，閉鎖我們做囚犯。我們教室里的窗子那么矮小，光線照不到黑板，使我們成了“近視”，桌子太不合式，坐久了便成“脊柱彎曲癥”。先生們只顧要我們多看書，我們看的真多，但我們都不懂，白費了記憶。我們眼睛花了，腦筋昏了，精血虧了，面色灰白的使我們成了“貧血癥”。成了“神經(jīng)衰弱癥”。我們何以這么呆板?這么不活潑?這么萎縮?呵!都是先生們迫著我們不許動，不許聲的原故。我們便成了“僵死癥”。身體上的痛苦還次，諸君!你看我們的試驗室呵!那么窄小!那么貧乏--幾件壞儀器，使我們試驗不得。我們的國文先生那么頑固。滿嘴里“詩云”“子曰”，清底卻是一字不通……”

　　毛在《湘江評論》中評論辛亥革命：

　　“留學(xué)生的發(fā)縱指示,哥老會的搖旗吶喊,新軍和巡防營一些丘八的張弩拔劍所造成的,與我們民族的大多數(shù)毫沒關(guān)系……”

　　“丘八”都出來了……

　　他的激情還表現(xiàn)在，有時候，整頁上都是他一個人寫的……

　　別人家的雜志是這種畫風(fēng)，陳獨秀是主編，但是最多一頁上也就能看到4篇。

　　而他的風(fēng)格是這樣的，放眼望去都是“澤東”寫的，遍布各個模塊，簡直全才!

　　《湘江評論》另一個很突出的風(fēng)格就是：有眼界!

　　作為一個在全國最高學(xué)府浸染了一年多，深入接觸了里面所有教育資源的青年，毛澤東眼界是非常廣闊的，他在新媒體上發(fā)的文章有評論阿富汗的，有討論各國罷工的，有寫威爾遜的，有議論協(xié)約國的……整整涉及到了全球局勢的犄角旮旯。對于一個出身農(nóng)村，從未出過國，在圖書館憋屈了一年之久的小職員來說，這好像是在意料之外，然而卻又在情理之中!

　　毛澤東在《湘江評論》創(chuàng)刊號上就大聲疾呼：“世界什么問題最大?吃飯問題最大。什么力量最強?民眾聯(lián)合的力量最強。什么不要怕?天不要怕。鬼不要怕。死人不要怕。官僚不要怕。軍閥不要怕。資本家不要怕。”在這里，他就旗幟鮮明地提出和宣傳了革命的正確主張，號召廣大群眾行動起來，聯(lián)合起來，團結(jié)一致，共同與地主、軍閥、資本家作斗爭。

　　《民眾的大聯(lián)合》中，毛寫到：“國家壞到了極點，人類苦到了極點……(所以我們要有)思想的解放，政治的解放，經(jīng)濟的解放，男女的解放，教育的解放，都要從九重冤獄，求見青天。我們中華民族原有偉大的能力!壓迫逾深，反動愈大，蓄之既久，其發(fā)必遠(yuǎn)，我敢說一句怪話，他日中華民族的改革，將較任何民族為徹底，中華民族的社會，將較任何民族為光明!”

　　《湘江評論》還有很重要的一點就是：接地氣!

　　毛澤東一開始主編《湘江評論》時，就強調(diào)寫的東西要讓認(rèn)識字的人看得懂、看得明白，不要成心讓讀者看不懂，那就是在搞事情，他刻意不使用“之、乎、也、者”之類的古文腔調(diào)，在《湘江評論》刊載的80多篇文章中，就有40多篇與當(dāng)時群眾的思想和生活密切有關(guān)。

　　在《不信科學(xué)便死》一文中，他說：

　　“兩星期里，長沙城里的大雷、電觸死了數(shù)人。岳麓山的老樹下一個屋子里面，也被觸死了數(shù)人。城里街渠污穢，電氣獨多，應(yīng)建高塔，設(shè)避雷鐘(針)數(shù)處。老樹電多，不宜在他下面筑層。這點科學(xué)常識，誰也曉得……有些還說是‘五百蠻雷，上天降罰’。死了還不知死因?？蓱z!”

　　毛澤東不光是寫得好，對于新媒體的運營也做得好。

　　上面提到了毛澤東為陳獨秀被捕的事情積極發(fā)聲，甚至用他的“澤東體”喊出了“我祝陳君萬歲，我祝陳君至堅至高的精神萬歲”，這簡直就是雪中送炭，估計再高冷的偶像也會被粉絲這樣的舉動感動的痛哭流涕，何況陳獨秀跟毛澤東在北大時候就有過一段交情，這樣就算把兩人的感情坐實了。

　　陳獨秀可是當(dāng)時最大的新媒體博主之一，擁有百萬粉絲，等陳獨秀出獄之后，也積極為他推廣《湘江評論》，包括李大釗、胡適也為他的新媒體推廣出了一份力量。

　　《湘江評論》創(chuàng)刊號寄到北京后，李大釗認(rèn)為這是全國最有份量、見解最深的刊物。

　　胡適不僅撰文推介，而且贊賞毛澤東在《湘江評論》第二、三、四號發(fā)表的《民眾大聯(lián)合》，“眼光遠(yuǎn)大，議論也很痛快，確是現(xiàn)今最重要的文字”。

　　這些人脈既是源于毛澤東在北大時候的經(jīng)歷，也是因為他“雪中送炭”的義氣。

　　當(dāng)然，他的新媒體也進行了商業(yè)化運營，打出了廣告價目，明碼標(biāo)價。

　　再有激情的新媒體人也是要吃飯的!

　　這份《湘江評論》當(dāng)然也是做得極為成功了，是當(dāng)時閱讀量極高的新媒體，創(chuàng)刊號印2000份，當(dāng)天就銷售一空，后重印2000份，仍不能滿足群眾需要，自第二期改印5000份，并附有《臨時增刊》，每次都是洛陽紙貴。

　　如果粉絲寥寥，軍閥也就不過問了，可對一個“粉絲收割機”般的新媒體，軍閥本來就無法容忍，毛澤東還毫不畏懼地不斷挑釁，火上澆油，直接向湖南軍閥張敬堯叫板——特載了一篇新民學(xué)會呈省長文：直言湖南省的言論不自由。

　　張敬堯終于坐不住了，強行把《湘江評論》封了號?？蓻]過幾天，市面上又出現(xiàn)了那種激情洋溢、煽動性極強的“澤東體”文章，果然又是“澤東”!靠前幾期雜志已名聲在外，成為大V的他又跑到其他雜志社去寫了。

　　光寫還不夠，他還組織學(xué)生聯(lián)合會進行示威游行，用行動對抗軍閥。

　　清醒的毛澤東也是漸漸認(rèn)識到，新媒體的作用畢竟還是有限的，拿著筆桿子的文弱書生終究不能對抗軍閥的暴力，

　　“澤東體”的新媒體語言都能夠拿來系統(tǒng)地分分類編成教材了：

　　硬氣激情篇

　　——當(dāng)革命最困難的時候，他說：“中國共產(chǎn)黨依據(jù)馬克思列寧主義的科學(xué)，清醒地估計了國際和國內(nèi)的形勢，知道一切內(nèi)外反動派的進攻，不但是必須打敗的，而且是能夠打敗的。當(dāng)天空中出現(xiàn)烏云的時候，我們就指出：這不過是暫時的現(xiàn)象，黑暗即將過去，曙光即在前頭。”

　　——“他來進攻，我們把他消滅了，他就舒服了。消滅一點，舒服一點;消滅得多，舒服得多;徹底消滅，徹底舒服。”

　　都是耐人尋味，然而通俗易懂的文字，現(xiàn)在拿來用都不過時。

　　——當(dāng)革命勝利的時候，他說：“我們有一個共同的感覺，這就是我們的工作將寫在人類的歷史上，它將表明：占人類總數(shù)四分之一的中國人從此站立起來了。……讓那些內(nèi)外反動派在我們面前發(fā)抖吧，讓他們?nèi)フf我們這也不行那也不行吧，中國人民的不屈不撓的努力必將穩(wěn)步地達到自己的目的。”

　　——跟年輕人在一起的時候，他說：“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八九點鐘的太陽，希望寄托在你們身上。”

　　半個世紀(jì)之前的話，有的話語到現(xiàn)在還被很多新媒體文章時不時地引用。

　　廣泛用典篇

　　——借李密《陳情表》說司徒雷登：“總之是沒有人去理他，使得他‘煢煢孑立，形影相吊’，沒有什么事做了，只好挾起皮包走路。”

　　——誰人不知，兩個拳師放對，聰明的拳師往往退讓一步，而蠢人則氣勢洶洶，劈頭就使出全副本領(lǐng)，結(jié)果卻往往被退讓者打倒?！端疂G傳》上的洪教頭，在柴進家中要打林沖，連喚幾個“來”“來”“來”，結(jié)果是退讓的林沖看出洪教頭的破綻，一腳踢翻了洪教頭。

　　——姜子牙下昆侖山，元始天尊贈了他杏黃旗、四不像、打神鞭三樣法寶?，F(xiàn)在你們出發(fā)上前線，我也贈給你們?nèi)龢臃▽殻@就是：統(tǒng)一戰(zhàn)線、武裝斗爭、黨的建設(shè)。

　　通俗幽默篇

　　——抗戰(zhàn)以來，全國人民有一種欣欣向榮的氣象，大家以為有了出路，愁眉鎖眼的姿態(tài)為之一掃。但是近來的妥協(xié)空氣，反共聲浪，忽又甚囂塵上，又把全國人民打入悶葫蘆里了。

　　——搞社會主義不能使羊肉不好吃，也不能使南京板鴨、云南火腿不好吃，不能使物質(zhì)的花樣少了，布匹少了，羊肉不一定照馬克思主義做，在社會主義社會里，羊肉、鴨子應(yīng)該更好吃，更進步，這才體現(xiàn)出社會主義比資本主義進步，否則我們在羊肉面前就沒有威信了。社會主義一定要比資本主義還要好，還要進步。

　　……

　　用不著去湊，去憋，去描，去讓秘書班子關(guān)門生造。隨便說一句話都很新媒體!