毛澤東和他的時(shí)代

 

陳  晉

四聲炮響與中國(guó)之命運(yùn)

在中國(guó)近現(xiàn)代歷史上，有四聲炮響，改變了國(guó)家的命運(yùn)。

第一聲炮響是英國(guó)人打的。

1840年的中國(guó)，就像一個(gè)古老易碎的青瓷花瓶，看起來(lái)碩大精美，卻經(jīng)不起外部世界哪怕是輕輕的一擊。這年，英國(guó)憑借堅(jiān)船利炮，對(duì)中國(guó)發(fā)動(dòng)了第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。中國(guó)從此陷入被西方列強(qiáng)欺凌的屈辱境地，被迫簽訂了一個(gè)又一個(gè)極不平等的條約。

這聲炮響，把沉睡的中國(guó)從東方老大帝國(guó)的迷夢(mèng)中驚醒了。“不僅激起了農(nóng)民的排外反應(yīng)，而且激起了幾乎中國(guó)政治、知識(shí)等各界精英人士這樣一種情緒，即現(xiàn)狀必須徹底改變。”為尋找出路，中國(guó)人接連嘗試了許多辦法。從帶有傳統(tǒng)色彩的太平天國(guó)農(nóng)民起義，到學(xué)習(xí)吸收西方器物技術(shù)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)；從資產(chǎn)階級(jí)維新派的變法改良，到清王朝政府的政治體制改革新政，都因?yàn)闆](méi)有成效而歸于失敗。

第二聲炮響是中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命黨人打響的。

1911年（辛亥年）10月 10日深夜，立志推翻清王朝的武昌起義新軍，炮轟清王朝的湖廣總督署，不僅嚇跑了總督瑞澂，也結(jié)束了延續(xù)兩千多年的封建專制王朝。這就是中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命。這場(chǎng)革命的先行者和領(lǐng)導(dǎo)人是孫中山。

聽(tīng)到武昌起義的炮聲，有一位剛從湖南農(nóng)村來(lái)省城長(zhǎng)沙讀書的 18歲中學(xué)生，立刻到長(zhǎng)沙的起義新軍里當(dāng)了名列兵。不久，孫中山建立起亞洲第一個(gè)共和國(guó)，這位青年以為革命成功了，便退出軍隊(duì)繼續(xù)求學(xué)。這位學(xué)生當(dāng)時(shí)默默無(wú)聞，后來(lái)人們都熟悉他的名字，叫毛澤東。

中華民國(guó)建立后，沒(méi)有了皇帝，但封建軍閥們把持中央和各地政權(quán)。在中央，有人想當(dāng)皇帝；在地方，則有許多大大小小的土皇帝。從 1912年到 1949年，中華民國(guó)這個(gè)國(guó)號(hào)在中國(guó)大陸叫了 38年。在 1928年之前的 17年間，控制北京中央政權(quán)的軍閥首領(lǐng)，像走馬燈一樣不停地變換。出任過(guò)總統(tǒng)或國(guó)家首腦的有 7個(gè)人，當(dāng)過(guò)總理的有 26個(gè)人。政府內(nèi)閣變動(dòng)次數(shù)就更多了，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)有 47次，其中最長(zhǎng)的存在17個(gè)月，最短的只有兩天。“城頭變幻大王旗”，都是靠槍桿子說(shuō)話。所謂民主、共和徒有虛名；局勢(shì)亂得一塌糊涂，看不到盡頭。中國(guó)依然沒(méi)有擺脫衰頹的命運(yùn)。

中國(guó)的出路在哪里？連創(chuàng)建中華民國(guó)的孫中山和他領(lǐng)導(dǎo)的當(dāng)時(shí)先進(jìn)的政黨國(guó)民黨，也陷入了苦悶無(wú)計(jì)的窘境。這時(shí)候，傳來(lái)了又一聲炮響。

第三聲炮響是俄國(guó)人打的。

1917年俄國(guó)十月革命從阿芙樂(lè)爾巡洋艦上發(fā)出的炮聲，傳到中國(guó)后，先進(jìn)分子從炮聲中捕捉到新的文明曙光。率先看到這縷曙光并認(rèn)它作方向的，是李大釗和陳獨(dú)秀兩位北京大學(xué)的教授。跟在他們身后下決心走俄國(guó)革命道路的年輕人中，就有來(lái)自湖南的小學(xué)教師毛澤東。“十月革命一聲炮響，給我們送來(lái)了馬克思列寧主義”，這句名言，就是毛澤東后來(lái)說(shuō)的。

要走俄國(guó)革命道路的這些人，首先想到的是建黨結(jié)社。

1911年辛亥革命后的 10年間，有兩次建黨結(jié)社的高潮。第一次是 1911年到 1913年，據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)基本具備近代政黨性質(zhì)的團(tuán)體便有312個(gè)，但這些政黨和團(tuán)體大多嘯聚一時(shí)便煙消云散了。第二次是 1919年爆發(fā)五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)前后，在新文化運(yùn)動(dòng)高揚(yáng)的“民主”與“科學(xué)”的時(shí)代旗幟感召下，全國(guó)知識(shí)分子搞起的政黨社團(tuán)多得數(shù)不過(guò)來(lái)。大家都在為拯救中國(guó)尋找出路，希望按自己的方案來(lái)改變中國(guó)，進(jìn)而復(fù)興中國(guó)。

1921年 7月成立的中國(guó)共產(chǎn)黨，把社會(huì)主義和共產(chǎn)主義規(guī)定為自己的奮斗目標(biāo)，并且明確用革命的手段來(lái)實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。這個(gè)政黨成立時(shí)的領(lǐng)頭人是陳獨(dú)秀和李大釗，28歲的毛澤東是黨的第一次全國(guó)代表大會(huì) 13名代表之一。代表們的平均年齡，正好也是 28歲。當(dāng)時(shí)全國(guó)只有58個(gè)黨員，在 4億人口的中國(guó)，無(wú)疑是滄海一粟。

但這個(gè)信仰馬克思列寧主義的政黨，硬是像原子裂變般爆發(fā)出驚人的能量。經(jīng)過(guò) 28年的起起伏伏、曲曲折折，終于奪取了全國(guó)政權(quán)，創(chuàng)建了一個(gè)新國(guó)家。

毛澤東就是在這個(gè)披沙瀝金的悲壯歷程中脫穎而出，被他所處的時(shí)代選擇為領(lǐng)袖的。1949年革命取得成功的時(shí)候，即將擔(dān)任新國(guó)家政府總理的周恩來(lái)，發(fā)表了一篇題為《學(xué)習(xí)毛澤東》的講話，開(kāi)頭就說(shuō)：“我們必須有一個(gè)大家共同承認(rèn)的領(lǐng)袖，這樣的領(lǐng)袖能夠帶著我們前進(jìn)。三十年革命運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐使中國(guó)人民有了自己的領(lǐng)袖，就是毛澤東。”

第四聲炮響是中國(guó)共產(chǎn)黨打的。

那是 1949年 10月 1日在北京天安門廣場(chǎng)舉行的中華人民共和國(guó)開(kāi)國(guó)大典上的禮炮聲。為昭示中國(guó)共產(chǎn)黨成立 28年來(lái)的奮斗歷程，開(kāi)國(guó)大典一共放了 28響禮炮。

禮炮和煙花消散后，發(fā)生在中國(guó)大地上的社會(huì)巨變，便屬于毛澤東時(shí)代的中國(guó)故事了。 

從“舊中國(guó)”到“新中國(guó)” 

第四聲炮響之前的中國(guó)近現(xiàn)代歷史，在內(nèi)憂外患、風(fēng)雨飄搖中動(dòng)蕩了足足一個(gè)世紀(jì)，彌漫著壓迫和反抗，革命和戰(zhàn)爭(zhēng)，饑餓和死亡。這是毛澤東所處的時(shí)代，也是造就毛澤東的時(shí)代。這個(gè)時(shí)期的中國(guó)，人們稱之為舊中國(guó)。

第四聲炮響之后，既是毛澤東所處的時(shí)代，也是毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)代。人們習(xí)慣稱謂的毛澤東時(shí)代，時(shí)間范疇是 1949年到 1976年。這個(gè)時(shí)期的中國(guó)，人們稱之為新中國(guó)。

舊中國(guó)是毛澤東時(shí)代的前序和產(chǎn)床。

新中國(guó)是毛澤東時(shí)代的正文和舞臺(tái)。

正文的線索事實(shí)上早已在前序里交待，也正是產(chǎn)床造就了舞臺(tái)。

新舊中國(guó)的時(shí)間分界點(diǎn)，恰恰是 20世紀(jì)中葉（1949年）。毛澤東簡(jiǎn)單明了地概括說(shuō)：“這個(gè)世紀(jì)，上半個(gè)世紀(jì)搞革命，下半個(gè)世紀(jì)搞建設(shè)。”

上半個(gè)世紀(jì)為什么要搞革命？舊中國(guó)被稱為半殖民地半封建社會(huì)。也就是說(shuō)，中國(guó)名義上是一個(gè)獨(dú)立國(guó)家，但各個(gè)領(lǐng)域都受著帝國(guó)主義勢(shì)力的侵略和壓迫，從 1900年八國(guó)聯(lián)軍打到北京，到 1931年開(kāi)始的長(zhǎng)達(dá) 14年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)就是明證；雖然沒(méi)有了封建皇權(quán)的統(tǒng)治，但占人口絕大多數(shù)的農(nóng)民仍然沒(méi)有擺脫封建經(jīng)濟(jì)制度的剝削和封建意識(shí)形態(tài)的桎梏。在舊中國(guó)搞革命，為的是徹底清除帝國(guó)主義和封建主義，以實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立和人民解放。

下半個(gè)世紀(jì)搞什么樣的建設(shè)？早在革命年代，毛澤東就確定下來(lái)這樣一條建設(shè)思路：通過(guò)建立社會(huì)主義制度，把中國(guó)從落后的農(nóng)業(yè)國(guó)改變?yōu)橄冗M(jìn)的工業(yè)國(guó)。新中國(guó)成立頭幾年，搞新民主主義社會(huì)建設(shè)，經(jīng)濟(jì)目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)工業(yè)化。1956年構(gòu)筑起社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑后，進(jìn)入全面建設(shè)社會(huì)主義時(shí)期。所謂全面建設(shè)，就包括經(jīng)濟(jì)、政治、文化方方面面。經(jīng)濟(jì)建設(shè)方面的目標(biāo)，則逐步以現(xiàn)代化代替工業(yè)化，毛澤東的具體概括是建設(shè)現(xiàn)代化的工業(yè)、現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)、現(xiàn)代化的科學(xué)技術(shù)和現(xiàn)代化的國(guó)防，最終實(shí)現(xiàn)國(guó)家富強(qiáng)和人民幸福。

革命是除舊，告別；建設(shè)是布新，迎取。但革命和建設(shè)從來(lái)不是剛性的斷裂關(guān)系。革命中有建設(shè)，建設(shè)中有革命，建設(shè)中還有承續(xù)。建設(shè)中所要承續(xù)的，不光是舊中國(guó)留下的有益于新中國(guó)的遺產(chǎn)和資源，還有革命者自身在革命年代形成的傳統(tǒng)。進(jìn)入新中國(guó)，時(shí)代要求革命者與時(shí)俱進(jìn)，擁有新的視野和思維，但不能要求革命者一夜之間換副腦筋，更不能要求他們淡忘過(guò)去。“忘記過(guò)去，就意味著背叛”，這句列寧的名言，流淌在毛澤東那一代共產(chǎn)黨人的血液里。

革命是為救國(guó)，建設(shè)是為興國(guó)。革命是為了解放社會(huì)生產(chǎn)力，建設(shè)是為了發(fā)展社會(huì)生產(chǎn)力。從舊中國(guó)到新中國(guó)，從革命到建設(shè)，歷史演變的內(nèi)在邏輯，就這么簡(jiǎn)單。

理解了這個(gè)歷史邏輯，就能真切地理解毛澤東和他的時(shí)代。因?yàn)椋珴蓶|是穿越和推動(dòng)兩個(gè)時(shí)代向前發(fā)展的靈魂性人物。 

何以成為時(shí)代的靈魂性人物？ 

每個(gè)時(shí)代都有它的靈魂性人物。

從遠(yuǎn)處講，資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)代的靈魂性人物，在英國(guó)有克倫威爾，在法國(guó)有拿破侖，在中國(guó)有孫中山。從近處講，七八十年前的第二次世界大戰(zhàn)期間，人們津津樂(lè)道的是斯大林、羅斯福和丘吉爾幾位“巨頭”。關(guān)于中國(guó)的改革開(kāi)放，美國(guó)哈佛大學(xué)的傅高義教授新近還寫了一本題為《鄧小平時(shí)代》的書。關(guān)于今天中國(guó)的發(fā)展變革，美國(guó)紐約大學(xué)的教授熊玠又寫了一本書，叫《習(xí)近平時(shí)代》。

這些靈魂性人物，大多為政治領(lǐng)袖。當(dāng)然，也不是任何一個(gè)政治領(lǐng)袖都可能成為時(shí)代的靈魂性人物。靈魂性人物超越一般政治領(lǐng)袖的地方在于，他們有大信仰大執(zhí)著，經(jīng)受時(shí)代的錘煉和塑造，有大判斷大摯著，有號(hào)召力感染力，被歷史選擇出來(lái)，能夠代表當(dāng)時(shí)社會(huì)的普遍愿景，在大歷史中擔(dān)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。

有意思的是，毛澤東曾經(jīng)和西方一個(gè)被他稱為“軍人和政治家”的客人，交流過(guò)對(duì)政治領(lǐng)袖的看法。

1960年 5月和 1961年 9月，英國(guó)陸軍元帥蒙哥馬利兩度訪問(wèn)中國(guó)，毛澤東分別在上海和武漢同他深談 4次，一共談了 9個(gè)半小時(shí)。剛剛卸任北大西洋公約組織軍隊(duì)副總司令的蒙哥馬利，想親自探尋一下受到西方不公正對(duì)待的新中國(guó)究竟是怎樣一番景象，聽(tīng)一聽(tīng)被西方視為“紅色瘟疫”的毛澤東是怎樣想的。

1960年 5月 27日那天，他和毛澤東之間有過(guò)下面這段對(duì)話：

蒙哥馬利：我衡量一個(gè)政治領(lǐng)袖的標(biāo)準(zhǔn)是看他是否會(huì)為了地位犧牲他的原則。你同意不同意這樣一種標(biāo)準(zhǔn)？如果一個(gè)領(lǐng)袖為了取得很高的地位而犧牲他的原則，他就不是一個(gè)好人。

毛澤東：我的意見(jiàn)是這樣的，一個(gè)領(lǐng)袖應(yīng)該是絕大多數(shù)人的代言人。

蒙哥馬利：但是他也不能犧牲他的原則??！

毛澤東：這就是原則，他應(yīng)該代表人民的愿望。

蒙哥馬利：他必須帶領(lǐng)人民去做最有利的事。

毛澤東：他必須是為了人民的利益。

蒙哥馬利：但是人民并不經(jīng)常知道什么對(duì)他們最有利，領(lǐng)袖必須帶領(lǐng)他們?nèi)プ鰧?duì)他們有利的事。

毛澤東：人民是懂事情的。終究還是人民決定問(wèn)題。正因?yàn)榭藗愅柎砣嗣?，?guó)王才被迫讓步。

蒙哥馬利：克倫威爾只代表少數(shù)人。毛澤東：他是代表資產(chǎn)階級(jí)反對(duì)封建主。

蒙哥馬利：但是他失敗了?？藗愅柸ナ啦⑶衣裨嵋院?，過(guò)了幾年，人家又把他的尸體挖出來(lái)，砍掉他的腦袋，并且把他的頭在議會(huì)大廈屋頂上掛了好幾年。

毛澤東：但是在歷史上克倫威爾是有威信的。蒙哥馬利：如果不是克倫威爾的話，英國(guó)就不是今天的英國(guó)了。毛澤東：耶穌是在十字架上被釘死的，但是耶穌有威信。蒙哥馬利：那是在他死以后，在他活著的時(shí)候，他沒(méi)有很多的跟隨者。毛澤東：華盛頓是代表美國(guó)人民的。

蒙哥馬利：可是他被暗殺了。毛澤東：印度的甘地也是被暗殺的，但是他是代表印度人民的。

毛澤東多次說(shuō)過(guò)，他心目中的“上帝”是人民。在和蒙哥馬利的談話中，他又說(shuō)“我的上帝是馬克思”。“馬克思”加“人民”，或許是毛澤東能夠成為時(shí)代靈魂性人物的根本原因。

毛澤東心目中的“上帝”，說(shuō)到底是一種信仰。有能力的人走得快，會(huì)帶來(lái)自豪；有信仰的人走得遠(yuǎn)，能實(shí)現(xiàn)追求。既有能力也有信仰的人，只要路走對(duì)了，就不會(huì)怕遠(yuǎn)，他能夠穿越時(shí)代，并成為時(shí)代的靈魂性人物。毛澤東就是這樣的政治領(lǐng)袖。

以毛澤東的名字來(lái)命名中國(guó)的一個(gè)時(shí)代，因?yàn)樗侵袊?guó)共產(chǎn)黨、中華人民共和國(guó)、中國(guó)人民解放軍的主要締造者和主要領(lǐng)導(dǎo)者。所謂“主要”，就是起關(guān)鍵和核心領(lǐng)導(dǎo)作用的意思，而不是說(shuō)光憑他一個(gè)人就能夠干成那樣的大事。

事實(shí)上，在毛澤東率領(lǐng)的領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)中，周恩來(lái)還曾經(jīng)當(dāng)過(guò)他的上級(jí)，朱德則始終是軍隊(duì)的總司令。但早在新中國(guó)成立前 14年即 1935年起，這些戰(zhàn)友們便清楚地認(rèn)識(shí)到，毛澤東的膽略、智慧、才能和見(jiàn)識(shí)，是他們所不能及的，因而他的地位和作用是黨內(nèi)別的領(lǐng)導(dǎo)人無(wú)法替代的。

屬于毛澤東領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)重要成員，在毛澤東逝世后開(kāi)創(chuàng)一個(gè)新時(shí)代的鄧小平，說(shuō)得更透底：“沒(méi)有毛主席，至少我們中國(guó)人民還要在黑暗中摸索更長(zhǎng)的時(shí)間。”“沒(méi)有毛主席就沒(méi)有新中國(guó)，這絲毫不是什么夸張……沒(méi)有毛澤東思想，就沒(méi)有今天的中國(guó)共產(chǎn)黨，這也絲毫不是什么夸張。”正因?yàn)槿绱?，從新中?guó)成立到毛澤東 1976年逝世，他一直是這個(gè)新國(guó)家的掌舵人，是重大決策中最終拍板的“那一個(gè)”。把這期間的中國(guó)稱為“毛澤東時(shí)代”，大體是可以的。 

在時(shí)代的使命面前 

問(wèn)題是時(shí)代的聲音?；卮鸷徒鉀Q問(wèn)題是時(shí)代靈魂性人物的使命。

從國(guó)際環(huán)境看，毛澤東時(shí)代的中國(guó)，面臨的最大問(wèn)題，是以蘇聯(lián)為首的社會(huì)主義陣營(yíng)和以美國(guó)為首的西方資本主義陣營(yíng)之間的冷戰(zhàn)對(duì)峙局面。

1960年 5月 27日，蒙哥馬利在上海見(jiàn)到毛澤東時(shí)，著重詢問(wèn)毛澤東對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)際局勢(shì)的看法，毛澤東在回答中提出一種新的觀點(diǎn)，他說(shuō)：“現(xiàn)在的局勢(shì)我看不是熱戰(zhàn)破裂，也不是和平共處，而是第三種：冷戰(zhàn)共處。”“我們要有兩個(gè)方面的準(zhǔn)備。一個(gè)是繼續(xù)冷戰(zhàn)，另一個(gè)是把冷戰(zhàn)轉(zhuǎn)為和平共處。所以你做轉(zhuǎn)化工作，我們歡迎。”

蒙哥馬利說(shuō)：“西方世界的領(lǐng)袖是美國(guó)，現(xiàn)在西方國(guó)家怕被這個(gè)領(lǐng)袖領(lǐng)到戰(zhàn)爭(zhēng)中去。”“我們必須把這樣一種情況改過(guò)來(lái)：現(xiàn)在的情況是，西方集團(tuán)的領(lǐng)袖跟東方集團(tuán)兩個(gè)最大的國(guó)家根本談不攏。由于這個(gè)原因，美國(guó)在西方的領(lǐng)導(dǎo)受到懷疑。”

毛澤東說(shuō)：“只要美國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)不削弱”，“就不可能改變局勢(shì)”。“有沒(méi)有這種可能，英、法、蘇、中在某些重大國(guó)際問(wèn)題上取得一致意見(jiàn) ?”

蒙哥馬利說(shuō)：“是的，我想是可能的。但是，由于美國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)，英、法會(huì)害怕這樣做。”

毛澤東說(shuō)：“慢慢來(lái)。我們希望你們的國(guó)家強(qiáng)大一些，希望法國(guó)強(qiáng)大一些，希望你們的發(fā)言權(quán)大一些，那樣事情就好辦了。”

“冷戰(zhàn)共處”是很有創(chuàng)見(jiàn)、也很深刻的關(guān)于毛澤東時(shí)代的世界大背景的判斷。正是基于這個(gè)判斷，如何處理中蘇和中美關(guān)系，始終擺在新中國(guó)國(guó)際戰(zhàn)略的突出位置。

中國(guó)共產(chǎn)黨和蘇聯(lián)盡管在革命年代有過(guò)一些不那么愉快的事情，但畢竟意識(shí)形態(tài)相同。蘇聯(lián)在 1950年代又大力援助中國(guó)搞建設(shè)，那時(shí)社會(huì)主義陣營(yíng)的發(fā)展也欣欣向榮，中蘇結(jié)盟是可靠有效的。后來(lái)由于各種原因關(guān)系破裂，也是不得已的事情。

對(duì)美國(guó)，毛澤東在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期抱有很大好感，和派駐延安的美軍觀察組相處甚好。由于美國(guó)在中國(guó)人民的解放戰(zhàn)爭(zhēng)中幫助國(guó)民黨政權(quán)，中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)美國(guó)的印象急劇惡化，再加上意識(shí)形態(tài)的對(duì)立，特別是美國(guó)在 1950年派第七艦隊(duì)侵入臺(tái)灣海峽，阻止新中國(guó)解放臺(tái)灣，中美關(guān)系從此徹底對(duì)立。一直到 1970年，由于中蘇關(guān)系緊張，美蘇爭(zhēng)霸加劇，中美關(guān)系才開(kāi)始解凍。

任何時(shí)代的靈魂性人物，都不可能跳出歷史條件的限制來(lái)作決策。在冷戰(zhàn)格局中，下面這些國(guó)際因素對(duì)毛澤東時(shí)代的中國(guó)內(nèi)外政策，產(chǎn)生了直接影響：不少國(guó)家利用第二次世界大戰(zhàn)后相對(duì)穩(wěn)定的環(huán)境，經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展迅速；亞洲非洲拉丁美洲不少國(guó)家反對(duì)帝國(guó)主義殖民侵略的民族解放運(yùn)動(dòng)高漲；美國(guó)帶頭對(duì)中國(guó)實(shí)行經(jīng)濟(jì)封鎖和政治包圍，甚至在中國(guó)周邊國(guó)家進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)中國(guó)形成直接威脅；中蘇從結(jié)盟友好到關(guān)系破裂，甚至發(fā)展為邊境武裝沖突。

毛澤東那代人是帶著過(guò)去慘痛的經(jīng)歷和教訓(xùn)進(jìn)入新中國(guó)的。在此前一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，“全世界幾乎一切大中小帝國(guó)主義國(guó)家都侵略過(guò)我國(guó)，都打過(guò)我們”，除了最后一次抗日戰(zhàn)爭(zhēng)外，“沒(méi)有一次戰(zhàn)爭(zhēng)不是以我國(guó)失敗、簽訂喪權(quán)辱國(guó)條約而告終”。這就使毛澤東時(shí)代的治國(guó)理政，始終把獨(dú)立、自主、安全、尊嚴(yán)擺在突出位置，并且有著揮之不去的“落后就要挨打”的危機(jī)意識(shí)和緊迫感。

明了上面說(shuō)的這些背景，今天的人們才容易理解，毛澤東時(shí)代的不少重大決策，為什么是“那樣”，而不是今天人們順理成章認(rèn)為的“這樣”。

新中國(guó)面臨的主要課題或者說(shuō)肩負(fù)的歷史使命，大體有這樣幾個(gè)。

一是鞏固新政權(quán)，刷新舊國(guó)風(fēng)，通俗地講，就是通過(guò)社會(huì)改造讓新中國(guó)“立”起來(lái)，在世界民族之林中站得住。

二是按既定目標(biāo)，讓新中國(guó)過(guò)渡到社會(huì)主義社會(huì)，也就是說(shuō)，要為中華民族趕上時(shí)代潮流，為國(guó)家的未來(lái)發(fā)展，構(gòu)筑基本制度，提供政治前提，開(kāi)出新的航道。

三是促進(jìn)中國(guó)的工業(yè)化進(jìn)程，提高社會(huì)生產(chǎn)力，改變長(zhǎng)期以來(lái)“一窮二白”(毛澤東經(jīng)常用“一窮二白”來(lái)概括中國(guó)的經(jīng)濟(jì)文化國(guó)情。按毛澤東的解釋，“窮”指生活水平低，生產(chǎn)力水平低，具體表現(xiàn)為糧食少，鋼鐵少，機(jī)器少；“白”指人民接受教育的程度低，存在大量不識(shí)字的文盲，全社會(huì)科學(xué)文化水平不高。)　的落后面貌。

四是為全面建設(shè)社會(huì)主義社會(huì)，尋找一條可行有效的道路。

這四大課題，也是四大任務(wù)，環(huán)環(huán)相扣，相互交織在一起，主題詞就是兩個(gè)字：“建設(shè)”。所以，今天的人們把毛澤東時(shí)代稱為“建設(shè)時(shí)期”。對(duì)毛澤東和中國(guó)共產(chǎn)黨來(lái)說(shuō)，這是全新的時(shí)代要求。由于沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，在當(dāng)時(shí)的條件下，只能摸索著盡最大努力去做，去問(wèn)，去學(xué)。

于是，我們看到，1949年 7月劉少奇訪問(wèn)蘇聯(lián)時(shí)，向斯大林提出了一個(gè)龐大的學(xué)習(xí)清單，包括蘇聯(lián)的國(guó)家組織、蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)的計(jì)劃與管理、蘇聯(lián)的文化教育、黨的組織與群眾團(tuán)體組織四個(gè)方面，一共 30個(gè)細(xì)目，大到怎樣處理中央和地方的關(guān)系，小到實(shí)行什么樣的稅收制度，乃至學(xué)校課程的安排。　

在1961年9月24日同蒙哥馬利談話時(shí)，毛澤東是這樣表達(dá)的：“搞社會(huì)主義還要積累經(jīng)驗(yàn)，蘇聯(lián)、英國(guó)、美國(guó)、法國(guó)、日本的經(jīng)驗(yàn)，我們都愿意接受。”

在同西方國(guó)家交往很少的情況下，接受他們的建設(shè)經(jīng)驗(yàn)，顯然缺少渠道，很不現(xiàn)實(shí)。但毛澤東還是心向往之，對(duì)蒙哥馬利說(shuō)了一個(gè)實(shí)例：“辦工業(yè)，我們也很愿意問(wèn)你們。我看過(guò)一份報(bào)告，是我們的一個(gè)貿(mào)易代表團(tuán)到你們那里去以后回來(lái)寫的，很有趣味。他們說(shuō)，看到你們的一些工廠，并不富麗堂皇，房子也不整齊，但是做出來(lái)的東西，質(zhì)量好。”蒙哥馬利問(wèn)：“主席遇到難題的時(shí)候，是不是同馬克思聯(lián)系？”毛澤東回答：“他只有理論，他沒(méi)有辦過(guò)社會(huì)主義。社會(huì)主義，列寧辦過(guò)。所以遇到實(shí)際問(wèn)題，要問(wèn)自己，問(wèn)蘇聯(lián)。”

問(wèn)蘇聯(lián)固然好，可不久又發(fā)現(xiàn)了蘇聯(lián)社會(huì)主義建設(shè)模式的弊端，最后只能是問(wèn)自己。問(wèn)自己，實(shí)際上就是在實(shí)踐中摸索著去做。

這樣一來(lái)，自然是有的做得好，在理論和實(shí)踐上都富有創(chuàng)造性，成效令人稱奇；有的在理論和實(shí)踐上都開(kāi)了個(gè)好頭，但后來(lái)沒(méi)有很好地繼續(xù)做下去；有的在理論認(rèn)識(shí)上是正確的，可惜在實(shí)踐中沒(méi)有能夠堅(jiān)持和落實(shí)；也有的在理論認(rèn)識(shí)上發(fā)生偏差，做起來(lái)自然就錯(cuò)了。

做這些事情的時(shí)候，毛澤東說(shuō)過(guò)，“建設(shè)比革命更困難”。這平淡如水的感慨，“如魚(yú)飲水，冷暖自知”，似乎不需要著意渲染。

雖然不著意渲染，后來(lái)的中國(guó)人還是理解毛澤東時(shí)代的。從建設(shè)時(shí)期進(jìn)入改革時(shí)期以后，人們并沒(méi)有把兩個(gè)歷史時(shí)期對(duì)立起來(lái)，而是把毛澤東時(shí)代做得對(duì)的堅(jiān)持下來(lái)，做得不夠的完善起來(lái)，做錯(cuò)了的改正過(guò)來(lái)。 

道路、夢(mèng)想和傳奇 

任何時(shí)代都有自己的夢(mèng)想，時(shí)代的靈魂性人物就是要帶領(lǐng)人民尋找到一條實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的正確道路。

毛澤東時(shí)代的夢(mèng)想，是通過(guò)實(shí)現(xiàn)“現(xiàn)代化的工業(yè)、現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)、現(xiàn)代化的科學(xué)文化和現(xiàn)代化的國(guó)防”，建立強(qiáng)大的社會(huì)主義國(guó)家，實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興。與此相應(yīng)，毛澤東時(shí)代的實(shí)踐探索，從根本上說(shuō)，是要為實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想找到一條社會(huì)主義建設(shè)的正確道路。

毛澤東 1961年 9月 23日和蒙哥馬利的對(duì)話中，便牽出“道路”和“夢(mèng)想”這個(gè)話題。

關(guān)于道路，蒙哥馬利問(wèn)毛澤東：“在摸索前進(jìn)的過(guò)程中，你們什么時(shí)候才感到走上了正確的道路？”對(duì)此，毛澤東沒(méi)有作答，只是說(shuō)，“大局是光明的，但是擺在面前的困難很多，遇到許多過(guò)去沒(méi)有遇到的事”，“對(duì)于搞社會(huì)主義，我們已積累了十二年的經(jīng)驗(yàn)。我們搞經(jīng)濟(jì)的經(jīng)驗(yàn)還不很充分”看來(lái)，他覺(jué)得當(dāng)時(shí)的中國(guó)共產(chǎn)黨人還沒(méi)有完全摸清社會(huì)主義建設(shè)規(guī)律，真正走上一條正確的道路不是那么容易的事情。

關(guān)于夢(mèng)想，蒙哥馬利說(shuō)：你們做了很多工作，做得很不錯(cuò)，“再過(guò)五十年，你們就應(yīng)該了不起了”。毛澤東的回答是：“做了一點(diǎn)，還不多，要有幾十年到一百年的時(shí)間，譬如五十年到一百年。一個(gè)世紀(jì)不算長(zhǎng)，你們英國(guó)的發(fā)展用了兩三個(gè)世紀(jì)。”正是受到這次對(duì)話的啟發(fā)，毛澤東稍后把實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的歷史進(jìn)程概括為：“建設(shè)起強(qiáng)大的社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)，我估計(jì)要花一百多年。”

從 1949年新中國(guó)成立時(shí)的“第四聲炮響”算起，100年就是21世紀(jì)中葉。今天的中國(guó)，已經(jīng)找到中國(guó)特色社會(huì)主義這條實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的必由之路，并在這條路上實(shí)現(xiàn)了從站起來(lái)到富起來(lái)、強(qiáng)起來(lái)的歷史性飛躍。

在人們的感覺(jué)中，中國(guó)比歷史上任何時(shí)期都更接近中華民族偉大復(fù)興的夢(mèng)想。而這個(gè)夢(mèng)想的內(nèi)涵，也隨著時(shí)代的進(jìn)步大大延伸和提升了。已經(jīng)不只是毛澤東時(shí)代苦苦追尋的工業(yè)國(guó)、強(qiáng)大的社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)或四個(gè)現(xiàn)代化，而是“富強(qiáng)民主文明和諧美麗的社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)”。這是2017年召開(kāi)的中共十九大剛剛確定下來(lái)的奮斗目標(biāo)，實(shí)現(xiàn)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，依然是毛澤東構(gòu)想的21世紀(jì)中葉。

在這種情況下回望毛澤東時(shí)代和今天的關(guān)系，中國(guó)共產(chǎn)黨人認(rèn)為，毛澤東時(shí)代完成了中華民族有史以來(lái)最為廣泛而深刻的社會(huì)變革，確立了社會(huì)主義制度，為當(dāng)代中國(guó)一切發(fā)展進(jìn)步奠定了根本政治前提和制度基礎(chǔ)，為中國(guó)發(fā)展富強(qiáng)、中國(guó)人民生活富裕奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，實(shí)現(xiàn)了中華民族由不斷衰落到根本扭轉(zhuǎn)命運(yùn)、持續(xù)走向繁榮富強(qiáng)的歷史性飛躍。同時(shí)，在探索社會(huì)主義建設(shè)道路的過(guò)程中，毛澤東時(shí)代雖然經(jīng)歷了嚴(yán)重曲折，但為新的歷史時(shí)期開(kāi)創(chuàng)中國(guó)特色社會(huì)主義道路，提供了寶貴經(jīng)驗(yàn)、理論準(zhǔn)備和物質(zhì)基礎(chǔ)。如今，中國(guó)特色社會(huì)主義已經(jīng)進(jìn)入了新時(shí)代。

每個(gè)時(shí)代的前面，都是新的時(shí)代。傳奇卻永遠(yuǎn)是傳奇。

毛澤東 1961年 9月 24日和蒙哥馬利在中國(guó)長(zhǎng)江邊上的武漢最后一次見(jiàn)面時(shí)，送給他一幅親自書寫的《水調(diào)歌頭·游泳》，算是頭天見(jiàn)面時(shí)接受蒙哥馬利一盒三五牌香煙后回贈(zèng)的禮物。這首詞是毛澤東 1956年在武漢游長(zhǎng)江時(shí)寫的，抒發(fā)了對(duì)中國(guó)未來(lái)發(fā)展的暢想。當(dāng)時(shí)的武漢，正在中國(guó)的母親河長(zhǎng)江上修建第一座大橋，毛澤東在詞里暢想：“一橋飛架南北，天塹變通途。”當(dāng)時(shí)的中國(guó)，還醞釀在武漢西邊長(zhǎng)江上游一個(gè)叫三峽的地方，修建一座巨型大壩，毛澤東在詞里暢想：“神女應(yīng)無(wú)恙，當(dāng)驚世界殊。”意思是，等到三峽大壩建成后，那個(gè)從地老天荒起就在三峽峰巔上矗立的傳說(shuō)中的“巫山神女”，如果還健在的話，一定會(huì)驚訝稱奇，感慨世界變了模樣。

毛澤東心里明白，他生前不會(huì)有“巫山神女”那樣的幸運(yùn)，親眼看到完全變了模樣的新中國(guó)，只好對(duì)一位當(dāng)時(shí)不到 40歲的干部說(shuō)：等將來(lái)三峽大壩建成了，別忘了寫篇祭文告訴我。中國(guó)的三峽大壩是目前世界上最大的水利發(fā)電工程，于 2003年蓄水發(fā)電。如果真能寫這篇祭文告訴他的話，或與會(huì)有這樣幾個(gè)字是少不了的：這時(shí)代，如你所愿。

回到眼前，毛澤東又要下水游泳，并開(kāi)始抒發(fā)他的暢想了。

他邀請(qǐng)年輕時(shí)擔(dān)任過(guò)游泳隊(duì)長(zhǎng)的蒙哥馬利和他一道下水游長(zhǎng)江。蒙哥馬利說(shuō)：現(xiàn)在老了，不游了。毛澤東游泳上岸后，蒙哥馬利問(wèn)：主席為什么不在游泳池里游？毛澤東回答說(shuō)：長(zhǎng)江就等于幾萬(wàn)個(gè)游泳池。多游幾次膽子就放大了。然后問(wèn)蒙哥馬利：英吉利海峽有多少公里寬？水有沒(méi)有長(zhǎng)江這么急？是不是七八月間去游泳最好？還說(shuō)：密西西比河是北美洲第一大河，我想去游一次，還有亞馬遜河，不過(guò)恐怕不好游，太熱。

想游遍大江大河大海的毛澤東，懷揣著很多憧憬。對(duì)這些憧憬，有的他描繪過(guò)，有的他努力過(guò)；有的實(shí)現(xiàn)了，有的成為永遠(yuǎn)的遺憾。于是，他和他的時(shí)代所做的許多探索和創(chuàng)造，便成為了永遠(yuǎn)的傳奇。