毛澤東為什么讓美國作家斯諾上天安門與他站在一起？

陳敦德

　　一九七O年十月一日，天安門廣場舉行盛大的國慶節(jié)慶祝活動。廣場早已人山人海，喧聲如潮。那個時代紅衛(wèi)兵軍裝的綠色與標(biāo)語口號旗幟的紅色，構(gòu)成了天安門廣場的主色。

　　周恩來總理已經(jīng)到了好一會，按名單能夠上天安門城樓的國家領(lǐng)導(dǎo)人們已經(jīng)陸續(xù)來到。葉劍英來了。林彪和葉群也來了。黃永勝、李作鵬、吳法憲和邱會作四員大將也從電梯門里走出來，只是神色不象數(shù)月前那樣大模大樣。天安門城樓上那個專供領(lǐng)導(dǎo)人使用的電梯一次接一次地升上來，送上這些舉足輕重的角色。

　　當(dāng)埃德加·斯諾帶著夫人洛易斯·惠勒·斯諾走出電梯時，周恩來快步迎了上去。

　　“斯諾先生，歡迎您。”周恩來伸手跟斯諾握手。

　　“我真是第一個應(yīng)邀上天安門城樓的美國人么?”斯諾問著，棕色的眼睛透露出興奮的光。

　　洛易斯更是充滿了好奇心，喜悅地四處打量。天安門城樓雄渾莊嚴(yán)的建筑造型，富于東方古典的藝術(shù)美，使她目不暇接。天安門屋頂四個垂脊，均裝飾有一個仙人和九個走獸：龍、鳳、獅子、麒麟、天馬、海馬、狎魚、獬，這些雕塑，在陽光下璀璨奪目，使城樓增添了神奇色彩。

　　“毛主席讓我請您來的。您是中國人民真誠的朋友。”周恩來熱情地說。

　　斯諾流露出發(fā)自肺腑的激動：“二十四年前我穿過封鎖線去找紅軍，遇見的第一個共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人就是您。您當(dāng)時用英語跟我講話，使我很吃驚。”

　　周恩來說：“我還記得我替您草擬了九十二天旅程，還找了一匹馬讓您騎去保安找毛主席。”

　　斯諾望了望眼前的周恩來，該是七十二歲了。當(dāng)年在陜北第一次見到周恩來時，周恩來還沒滿四十歲，個子清瘦，骨胳小而結(jié)實，下額上蓄著又黑又茂密的胡子，又大又深的眼睛富于熱情，一笑就露出潔白的牙齒，具有領(lǐng)袖的自信與迷人的魅力?，F(xiàn)在，顴骨凸了出來，兩頰凹了進(jìn)去，眼窩很深，斯諾敏銳地感覺出那深邃而機(jī)敏的眼神中包含的憂慮與堅毅。斯諾覺得自己常為周恩來的魅力所吸引，說：“您安排我見毛主席，采訪紅軍，當(dāng)時對西方新聞界來說是‘獨一無二’的。今天，讓我上天安門——”

　　周恩來馬上將話接了過來：“在中美兩國相互隔絕的情況下，您三次訪問新中國，今天還上天安門參加我們國慶盛典，對一個美國人來說，這是一件獨一無二的事。”

　　斯諾興奮地說：“我又有獨家新聞了!”

　　斯諾當(dāng)年闖到陜北寫了將紅軍介紹給全世界的《西行漫記》，是獨家新聞?？墒?，斯諾在此時，還并沒有完全意識到周恩來請其上天安門的獨家新聞的重要含義。斯諾此時想得更多、更關(guān)心的是這個國家正在進(jìn)行的那場“文化大革命”。

　　一九六六年秋天，“文化革命”的序幕拉開的時候，斯諾充滿了對中國形勢的焦慮。內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，革命者已經(jīng)取得了政權(quán)，但是國家經(jīng)受了長期動亂的浩劫，被弄得窮困不堪，又面臨外國的層層封鎖，這個以勤勞勇敢而著稱于世界的偉大的民族，正應(yīng)該為了自己的生存與振興要克服意想不到的困難，去逾越那些舊社會留下的無窮無盡的障礙，為什么革命者內(nèi)部又要開展你死我活的斗爭?當(dāng)斯諾從西方的報道中得知一批他景仰的革命家劉少奇、朱德、鄧小平、彭德懷等竟然受到?jīng)_擊和批斗的時候，他心焦如焚。他對友人說：“從這里所能得到的消息來看，中國最近發(fā)生的事件是很難加以理解的。人們只能憑著超感官的感覺來進(jìn)行工作，而我的這種感覺又不太靈敏。”

　　斯諾很想再次來華訪問，曾用口頭與書面的形式反映過自己的愿望。他卻一直被拒而不納。他當(dāng)然不知道，在中國外交部大院的大字報里，有人將他的名字與“美國中央情報局派往中國的間諜”連在一起。

　　一九六八年春天，斯諾在給住在北京的友人愛潑斯坦寫信說：“我已經(jīng)認(rèn)識到某些有權(quán)有勢的人顯然不是我的朋友。有幾位我所信得過的知己對我說，那些主管這些事情的當(dāng)權(quán)者們，已經(jīng)不再把我看成中國的朋友了……。但是，無論如何，我對中國的態(tài)度和言行，都是有目共睹，沒有什么不可以告人的。不管那里的少數(shù)當(dāng)權(quán)派是不是把我看做中國的朋友，但毫無疑問的是，外部世界(反動派除外)都認(rèn)為我對中國是友好的，而且可以肯定，人們的這種看法還會繼續(xù)下去的。要是我改變態(tài)度，那才不配稱為中國的朋友呢。我并不是那種在政治觀點上看風(fēng)使舵、反復(fù)無常的作家……”

　　他言辭顯出十分痛心，在精神上蒙受的深沉傷痛是可以理解的。但是，他一如既往，襟懷坦白，心直口快，從自己內(nèi)心深處誠懇地表現(xiàn)出了他的尊嚴(yán)和信念。

　　中國并沒有忘記斯諾。周恩來在動亂中經(jīng)主席批準(zhǔn)又主持外交工作不久，就同意斯諾再次來華訪問。斯諾是在一九七O年八月十四日到達(dá)中國的，周思來還同意他和夫人洛易斯·惠勒一起來訪問。

　　電梯又一次升上天安門城樓。電梯門開了。一個身材魁偉高大、背脊微駝的人在女秘書的陪同下走了出來。毛主席來了。

　　周恩來領(lǐng)著斯諾夫婦迎向毛主席。斯諾覺得毛主席似乎比在陜西窯洞的時代更為高大、豐腴。襯著金光璀璨、莊嚴(yán)雄偉的天安門城樓，毛主席身上煥發(fā)的非凡的氣質(zhì)，確實使他在剎那間感覺到這是一個至高無上的領(lǐng)袖。

　　三十四年前在陜北保安第一次見到毛澤東，那時毛澤東面容瘦削，一頭濃密的黑發(fā)留得很長，鼻梁很高，顴骨突出，雙眼炯炯有神；他第一個印象就覺得毛澤東象林肯。

　　滿臉笑瞇瞇的林彪在招呼毛主席。

　　周恩來將斯諾夫婦領(lǐng)到毛澤東跟前：

　　“主席，您看，誰來了?”

　　毛澤東一看見斯諾，十分高興：“斯諾先生，老天保佑你，我們又見面了。”

　　斯諾夫婦跟毛澤東親熱地握手。斯諾覺得毛澤東的幽默感不減當(dāng)年。周恩來又向斯諾介紹林彪：“這是林彪副主席。”

　　斯諾跟林彪握手：“林彪將軍，好久沒有見面了。我們是在延安見過的。”

　　林彪總是笑：“斯諾先生是毛主席的朋友，當(dāng)然也是我的朋友。好朋友。”

　　天安門廣場上的高音喇叭群響起了《東方紅》樂曲，廣場上旗浪起伏，人海沸騰。“毛主席萬歲!萬歲!萬萬歲!”呼聲震天動地，響徹云霄。

　　毛澤東伸出手去，執(zhí)住斯諾一只手，領(lǐng)著斯諾夫婦朝欄桿前走去。毛澤東領(lǐng)著斯諾夫婦來到天安門城樓正當(dāng)中的欄桿邊。廣場上的人海，群眾狂熱到極點。人群上空，汽球拖掛著一幅巨大的標(biāo)語：“偉大的導(dǎo)師、偉大的統(tǒng)帥、偉大的領(lǐng)袖、偉大的舵手毛主席萬歲!萬歲!萬萬歲!”還有一幅號召全世界人民團(tuán)結(jié)起來，“打倒美帝國主義及其一切走狗”的大標(biāo)語。

　　毛澤東欣喜陶醉地舉起右手臂向群眾揮動。群眾欣喜若狂。

　　斯諾在北京住了多年。他第一次到北京時只有二十七歲，住在煤渣胡同二十一號的一個四合院里的時候，就來天安門城樓下觀瞻過。那時，他曾經(jīng)想象過明清的皇帝們在城樓上大駕光臨、大展龍顏，舉行領(lǐng)詔、大婚、祭路、祭旗、出征以及獻(xiàn)俘等大典的情景，想象過萬桿黃旗飄飛、萬民長跪叩頭的景況。他當(dāng)時當(dāng)然沒有想象過有朝一日自己能在天安門城樓上站在革命領(lǐng)袖人物身邊聆聽三呼萬歲。他身邊的毛澤東，就是那個富于農(nóng)民的幽默感的革命家。盡管當(dāng)年這個人穿著打補(bǔ)丁的皺巴巴的布衣服，在窯洞里請他去吃夾紅辣椒的饅頭或是賀子珍做的酸梅，跟他一起打撲克，一邊用手搓著脖子上的污垢，一邊叫著佯裝自己有大牌，有時還毫不在乎地當(dāng)著他的臉，松開褲腰帶伸手進(jìn)去抓虱子。毛澤東還講過這樣的話：“如果你身上還沒有長虱子，那你還沒有理解中國。”當(dāng)時，他就覺得這個人身上有一種掌握命運的力量。這種力量不是什么曇花一現(xiàn)的東西，而是一種實實在在的活力。你覺得這個人身上不論有什么異乎尋常的地方，都是產(chǎn)生于其對中國人民大眾，特別是對農(nóng)民的迫切要求所作的綜合和表達(dá)，達(dá)到了不可思議的程度。這些使毛澤東成為一個偉大非凡的人物。

　　周恩來對第二天《人民日報》的版面作了精心安排。毛澤東與斯諾夫婦在天安門慶祝國慶典禮上的照片，發(fā)表在《人民日報》頭版的顯著位置。照片經(jīng)過了特別處理，只有毛澤東、斯諾夫婦與站在身后的翻譯四個人，他們身后或是身旁別的人物的身影已經(jīng)被技術(shù)處理了。這張毛澤東跟美國人斯諾在天安門上的照片，應(yīng)該被當(dāng)作周恩來向美國發(fā)出的含蓄而饒有深義的信息，想不到竟被尼克松和其精于分析的顧問基辛格忽略了。

　　事后，基辛格在回憶錄里寫道，毛澤東和周恩來“不幸對我們敏銳地觀察事物的能力估計過高。他們傳過來的信息是那么拐彎抹角，以致我們這些粗心大意的西方人完全不了解其中的真意。十月一日，中國國慶節(jié)那天，周恩來把美國作家埃德加·斯諾和他的妻子領(lǐng)到天安門城樓上站在毛旁邊檢閱一年一度的國慶節(jié)游行，而且照了相。這是史無前例的；哪一個美國人也沒有享受過那么大的榮譽(yù)。這位高深莫測的主席是想傳達(dá)點什么。斯諾自己后來談?wù)撨@一事件時指出：‘凡是中國領(lǐng)導(dǎo)人公開做的事情都是有目的的。’事情過后我才終于理解到，毛是想以此作為象征，表示現(xiàn)在他親自掌握對美關(guān)系；但是，這在當(dāng)時真是一種遠(yuǎn)見卓識。我們在關(guān)鍵時刻理解不到他的真意。事情做得過分微妙反而達(dá)不到通信聯(lián)絡(luò)的目的。”

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：