紅墻攝影師眼中的毛澤東：幽默風(fēng)趣，平易近人

王耀忠

在毛澤東身邊工作過(guò)的人和與他老人家接觸過(guò)的人，都有一個(gè)共同的不可磨滅的深刻印象。但在不同人的眼里也有不同的毛澤東。作為在主席身邊時(shí)間最長(zhǎng)的攝影師，10多年的拍攝生涯中，呂厚民看到了毛澤東作為一代領(lǐng)袖和作為一個(gè)普通人的幾種狀態(tài)。這里，讓我們從攝影師的眼里領(lǐng)略具有代表性的毛澤東的各種狀態(tài)。

第一次見(jiàn)到毛主席像做一場(chǎng)夢(mèng)，由緊張到不再拘謹(jǐn)

呂厚民于1928年9月9日出生在黑龍江省依蘭縣一個(gè)普通農(nóng)民家庭。父親克勤克儉，供他讀書(shū)到中學(xué)畢業(yè)。1948年3月謀得一份小學(xué)教師差事，同年7月考入東北電影制片廠，被分配到照相科從事照相工作。他勤于思，善于學(xué)，求上進(jìn)，由于照相技術(shù)提高很快，同年11月，被調(diào)到北京電影制片廠，負(fù)責(zé)劇照資料工作。1950年1月，中共中央辦公廳警衛(wèi)局成立攝影科，預(yù)選兩名攝影師，由于呂厚民出身貧苦，熱愛(ài)黨，政治可靠，忠厚老實(shí)，被選調(diào)到紅墻里的中南海開(kāi)始他的攝影生涯，專門給毛澤東和其他中央領(lǐng)導(dǎo)照相。1957年底，他所在的中央辦公廳警衛(wèi)局?jǐn)z影科同新華社合并，他成為新華社記者。1961年，被調(diào)回中南海，任毛澤東的隨行記者。

剛進(jìn)中南海時(shí)，呂厚民還是一個(gè)24歲剛出頭的小伙子。他做夢(mèng)都不曾想到，歌中唱的“東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東……”那么偉大的領(lǐng)袖人物自己不僅能見(jiàn)到，還整天在他身邊工作，他感到無(wú)比的幸福和榮耀。

第一次見(jiàn)到主席是個(gè)會(huì)見(jiàn)活動(dòng)。呂厚民非常激動(dòng)，甚至緊張得把照相都給忘了，只顧著看毛主席，因?yàn)橐郧爸荒茉趫?bào)紙上看到毛主席的照片，見(jiàn)到真人竟然懷疑是不是真的，自然很激動(dòng)！活動(dòng)結(jié)束后，他像做了一場(chǎng)夢(mèng)，以致后來(lái)家人、親朋好友等多人問(wèn)他第一次拍的是毛主席會(huì)見(jiàn)誰(shuí)，呂厚民怎么都想不起來(lái)。

領(lǐng)袖雖然是人民公仆，但畢竟與平民百姓不一樣。起初，呂厚民一直緊張和拘謹(jǐn)，內(nèi)心充滿著矛盾：一是要完成新聞?dòng)浾叩娜蝿?wù)，恪盡職守地拍出可敬的毛澤東的一面；二是要努力在本職工作中拍出體現(xiàn)人情和人性的可愛(ài)的毛澤東的一面。呂厚民自己總是擔(dān)心有什么閃失，怕辜負(fù)了組織上的信任與期望。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間與毛澤東的接觸，呂厚民的顧慮漸漸地打消了。毛澤東的幽默風(fēng)趣、平易近人、慈祥的笑容，很快地化解了他心中的不安，慢慢的也不再緊張了。他感到毛澤東既是一位偉大人物，又是非常可親慈祥的長(zhǎng)者、和藹的普通人。呂厚民開(kāi)始以職業(yè)化的狀態(tài)面對(duì)這位開(kāi)國(guó)偉大元?jiǎng)?。這時(shí)，在他的眼里出現(xiàn)了兩個(gè)毛澤東。一個(gè)是在黨務(wù)和國(guó)務(wù)活動(dòng)中作為領(lǐng)袖的毛澤東，一個(gè)是在日常生活中亦師亦友的毛澤東。前者是偉人，后者是一名普通老百姓。

◆毛澤東與周恩來(lái)。

1953年，中共中央政府第24次工作會(huì)議在中南海懷仁堂召開(kāi)，為了拍到珍貴的瞬間，整個(gè)會(huì)議上，呂厚民時(shí)刻保持緊繃的、高度敏感的狀態(tài)，最后一天下午散會(huì)后，參加會(huì)議的臺(tái)上臺(tái)下的人員陸續(xù)退場(chǎng)，呂厚民仍守在現(xiàn)場(chǎng)認(rèn)真等待觀察。他看到臺(tái)上周恩來(lái)站起身來(lái)，沒(méi)有退場(chǎng)，而是手拿文件，大步朝正在看文件的毛澤東走去，找毛澤東主席研究什么事情，周恩來(lái)先給毛澤東看自己手中那份文件，還說(shuō)了幾句，表情看起來(lái)很高興。毛澤東看了文件也笑起來(lái)，還把自己桌上的文件拿起來(lái)，邊說(shuō)邊翻了兩頁(yè)給周恩來(lái)看，兩人愉快地交談著。兩位偉人的瞬間使呂厚民震撼了，使他突發(fā)一種拍攝的沖動(dòng)。于是，他馬上進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)抓拍。當(dāng)時(shí)用的是美國(guó)產(chǎn)的手端相機(jī)，人們習(xí)慣叫它“新聞鏡箱”，照一次需要換一個(gè)鎂光燈泡，一個(gè)暗盒，只有兩張片子。由于他的拍攝技術(shù)過(guò)硬，一次抓拍成功。這張他命名的題為《毛澤東和周恩來(lái)在一起》的照片，在全國(guó)廣泛傳播，產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，成為上世紀(jì)50年代的一張經(jīng)典照片。照片中毛澤東和周恩來(lái)并排站著，表情愉快，呈現(xiàn)出兩人在長(zhǎng)期合作工作過(guò)程中形成的默契、自然。很快，這幅照片被制成大幅招貼畫(huà)，在國(guó)內(nèi)外銷售。

呂厚民生前回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，這張照片家喻戶曉，新華社還把它配了顏色，像年畫(huà)似的擺在那里。作為我個(gè)人來(lái)講，能在上世紀(jì)50年代初期拍到這張照片，也覺(jué)得非常欣慰。”

有一段時(shí)間，呂厚民想拍一張毛澤東辦公的照片。不打招呼驚動(dòng)主席不好，想打招呼見(jiàn)主席太忙，又不好開(kāi)口，正巧，主席去杭州，呂厚民作為毛主席的隨身記者，這給了他機(jī)會(huì)。毛澤東將于當(dāng)天下午在杭州飯店會(huì)見(jiàn)朝鮮民主主義共和國(guó)主席金日成。呂厚民背著相機(jī)在走廊里遇見(jiàn)了毛主席，本是很自然的事兒，想不到毛主席意外地伸出手來(lái)，使勁地與呂厚民握了握，幽默地說(shuō)：“啊，好久不見(jiàn)了！”呂厚民想，剛剛在車上還坐在一起呢！呂厚民跟著毛主席一起笑了起來(lái)，那情景早把領(lǐng)袖和下邊工作人員的距離抹得一干二凈，這充分說(shuō)明毛澤東對(duì)待工作人員的熱情態(tài)度。呂厚民更加放松了，便自然征詢地問(wèn)：“主席，我很想拍一張您辦公的照片，現(xiàn)在有時(shí)間嗎？”主席看看表，離會(huì)見(jiàn)客人還有一點(diǎn)時(shí)間，便說(shuō)：“好吧，那就依著你！”呂厚民高興的答應(yīng)一聲，急忙跑回住處取閃光燈。待他回來(lái)毛澤東已經(jīng)坐在辦公桌前，揮毫?xí)鴮?xiě)一首唐詩(shī)，呂厚民舉起相機(jī)從不同角度照起來(lái)。毛澤東寫(xiě)完一首唐詩(shī)，放下筆，又順便拿起一張《人民日?qǐng)?bào)》，上面頭版頭條的大標(biāo)題是“美帝必?cái)。虐捅貏?rdquo;。主席的密切配合，使呂厚民很快拍完一個(gè)膠卷，總共12張。毛澤東起身笑到：“好了吧？完成任務(wù)了吧？走，見(jiàn)客人去吧！”于是，呂厚民和另一個(gè)衛(wèi)士坐在毛澤東的車?yán)飦?lái)到杭州飯店會(huì)見(jiàn)金日成。呂厚民再次感到毛主席的平和。

在中南海毛澤東身邊，呂厚民感覺(jué)毛主席心胸開(kāi)闊，沒(méi)有一點(diǎn)官架子，就是一個(gè)普通人。從來(lái)沒(méi)說(shuō)哪個(gè)能拍，哪個(gè)不能拍，哪個(gè)能發(fā)表，哪個(gè)不能發(fā)表，非常尊重呂厚民的意見(jiàn)。所以在那個(gè)期間，他雖然任務(wù)重，但沒(méi)有壓力，心情也很舒暢。毛澤東對(duì)呂厚民的尊重也讓他已不再“激動(dòng)得有些緊張”，而是放松心境地完成了一張張具有歷史意義的作品拍攝。

毛澤東既尊重工作人員，也關(guān)心他們，為他們前途從長(zhǎng)計(jì)議

呂厚民在毛澤東身邊工作的日子里，非常受到毛澤東的尊重，也深深地受到他老人家處世哲學(xué)態(tài)度的影響。毛澤東非常關(guān)心呂厚民等身邊工作人員，經(jīng)常鼓勵(lì)呂厚民和工作人員不斷努力學(xué)習(xí)，了解社會(huì)。工作人員無(wú)論誰(shuí)出差，或探親，毛澤東都要求他們走訪社會(huì)，回來(lái)主席都要詢問(wèn)各方面的情況。毛澤東對(duì)呂厚民和其他工作人員同自己一樣嚴(yán)格要求，生活上從不奢侈，到外地視察很少舉行宴會(huì)，下邊的工作人員同毛澤東一樣吃工作餐。毛澤東不僅尊重信任工作人員，還為他們從長(zhǎng)計(jì)議，不讓一個(gè)工作人員長(zhǎng)期在自己身邊工作，而是把他們放到社會(huì)去經(jīng)風(fēng)雨，見(jiàn)世面，得到鍛煉。

◆《歡送志愿軍歸國(guó)》

1958年9月，呂厚民隨中國(guó)政府代表團(tuán)訪問(wèn)朝鮮，當(dāng)他看到朝鮮人民熱烈歡送抗美援朝取得勝利，完成了歷史使命的中國(guó)人民志愿軍歸國(guó)時(shí)到處是催人淚下的感人場(chǎng)面，他拍下來(lái)一張張感人至深的照片。其中有一張?jiān)S多朝鮮人民軍把中國(guó)人民志愿軍抬起來(lái)的照片，題為《歡送志愿軍歸國(guó)》，就是這張照片后來(lái)在莫斯科、德國(guó)藝術(shù)攝影展中分別獲金獎(jiǎng)、銀獎(jiǎng)后，又在古巴國(guó)際攝影展覽中奪得第一名，獲得去古巴訪問(wèn)一個(gè)月的殊榮。當(dāng)時(shí)，呂厚民正在隨毛澤東在杭州，擔(dān)任中央警衛(wèi)局負(fù)責(zé)人的汪東興知道此事也拿不定主意是否可以讓呂厚民去古巴，便將這一消息通報(bào)給毛澤東，毛澤東讓汪東興征求一下呂厚民本人的意見(jiàn)，呂厚民毫無(wú)顧慮地說(shuō)出自己的想法，他覺(jué)得自己在古巴拿了大獎(jiǎng)，這不是他個(gè)人的事，是中國(guó)人民對(duì)古巴人民革命的一個(gè)支持，若能出去訪問(wèn)，了解外面的情況，也是一次學(xué)習(xí)和提高的機(jī)會(huì)。毛澤東欣然同意了呂厚民出訪。呂厚民聽(tīng)到這個(gè)消息十分感動(dòng)。

呂厚民訪問(wèn)古巴回國(guó)不久，他跟隨毛澤東坐專列去了江西考察。散步時(shí)毛澤東細(xì)致地詢問(wèn)古巴社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、人民生活等各方面見(jiàn)聞，最后，毛澤東還蠻有興致幽默地說(shuō)：“呂厚民，你還不錯(cuò)嘛，短小精悍。”當(dāng)時(shí)護(hù)士和警衛(wèi)都笑了，以為毛主席的意思是指呂厚民長(zhǎng)得矮呢。短小精悍有兩層意思，一是呂厚民個(gè)頭比較矮，二是他曾將古巴所見(jiàn)到的情況寫(xiě)了一個(gè)簡(jiǎn)明扼要的內(nèi)參。

呂厚民與毛澤東合影最多。1965年，他調(diào)到新華社任江蘇分社攝影組長(zhǎng)。惜別之際，呂厚民和他的妻子（在中南海機(jī)要部門工作）一起來(lái)到毛澤東身邊，請(qǐng)他老人家在自己精美的筆記本上簽上字之后，夫妻二人又和毛澤東合了影。

呂厚民生前回憶說(shuō)：“在中南海工作時(shí)，與毛澤東合影并不是什么高不可攀的事情，人們想象中的毛澤東一定很威嚴(yán)、神圣不可侵犯，不好接近，而實(shí)際生活中的毛澤東非常親切，極隨和，只要想和毛主席合影，有機(jī)會(huì)就能照。”

幾十年來(lái)，呂厚民家里一直掛著一幀放大的照片，照片上他穿著白襯衣，背著攝影包，站在毛主席身后，毛主席坐在辦公桌前微笑著看報(bào)紙，那氛圍很自然很隨意很輕松。這張照片是一次在毛主席散步時(shí)，呂厚民說(shuō)想和毛主席合個(gè)影拍的。

1965年，毛澤東到江蘇視察，還惦念著曾經(jīng)在自己身邊工作過(guò)的呂厚民，沒(méi)下火車便通知秘書(shū)找呂厚民，遺憾的是呂厚民出差采訪去了，他失去了最后一次見(jiàn)到毛主席的機(jī)會(huì)。

用鏡頭記錄偉人毛澤東并不是神，而是普通人生活的一面

1953年5月23日，毛澤東在中南海接見(jiàn)中國(guó)人民志愿軍文藝工作者歸國(guó)觀光團(tuán)。那天，呂厚民發(fā)現(xiàn)，毛澤東的臉色一直很凝重，“毛主席的大兒子毛岸英此前在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)犧牲，當(dāng)時(shí)的情景或許有些讓主席心里很難受”。接見(jiàn)時(shí)，按照安排，在抗美援朝中榮立一等功的解秀梅向毛澤東獻(xiàn)花、握完手后，突然，比毛澤東矮半個(gè)頭的解秀梅踮起腳，用左臂緊緊攬住毛澤東的脖子，撲到他的懷里，情不自禁地淚流滿面。“當(dāng)時(shí)搞警衛(wèi)的工作人員誰(shuí)也沒(méi)有想到會(huì)出現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題，那一刻，在場(chǎng)的所有人全愣住了”。

呂厚民發(fā)現(xiàn)，此時(shí)的毛澤東不僅沒(méi)有了以往常常掛在臉上的微笑，而是微微地閉上了眼睛。他毫不猶豫地把這一感人的場(chǎng)景凝固在膠片上。

◆1953年5月，毛澤東接見(jiàn)志愿軍文藝工作者。一等功臣謝秀梅向毛澤東鮮花。

這張瞬間抓拍的照片，讓呂厚民再次看到一個(gè)有血有肉的領(lǐng)袖形象，人民對(duì)毛主席的崇敬之情，感情至深無(wú)法自持。

同年春，毛澤東在武漢隨機(jī)地跟一位賣豆腐的商販攀談起來(lái)，詢問(wèn)他一天能掙多少錢，家住什么地方，家里有幾口人，有幾個(gè)孩子，都上學(xué)了沒(méi)有……呂厚民把這個(gè)極富生活細(xì)節(jié)的場(chǎng)景鐫刻在歷史的圖景里。也再次反映出一個(gè)偉大領(lǐng)袖的人民情愫。

在呂厚民的拍攝過(guò)程中，他強(qiáng)烈感受到毛澤東作為一個(gè)普通人、一個(gè)長(zhǎng)者、一個(gè)父親的平實(shí)、親切、和藹。

毛澤東從不干涉呂厚民的拍攝，即使在日光浴時(shí)，看到他對(duì)自己舉著照相機(jī)，也是笑瞇瞇的，并不生氣。呂厚民在后來(lái)回憶時(shí)說(shuō)：“主席基本不太看自己的照片，游泳完曬太陽(yáng)沒(méi)有穿上衣，主席也沒(méi)有說(shuō)不可以照，或者照了以后不能發(fā)表，從來(lái)不管不問(wèn)，可惜的是也不知道主席喜歡哪一張。”

毛澤東的兒女們都住在學(xué)校，每周回家一次。而毛澤東成天忙于國(guó)家大事，很少有機(jī)會(huì)與家人團(tuán)聚。

1954年夏天，毛澤東去北戴河工作，順便避暑，和提前到的李訥、李敏和侄子毛遠(yuǎn)新聚合。經(jīng)常在下午三四點(diǎn)時(shí)，毛澤東會(huì)出現(xiàn)在北戴河海濱浴場(chǎng)。一天，毛澤東游完泳后，赤裸著上身坐在沙灘上，和孩子們一起聊天。

李訥和李敏在毛澤東左側(cè)，毛遠(yuǎn)新坐在毛澤東右側(cè)，側(cè)身低頭指著自己的胸前正說(shuō)著什么，引得李訥、李敏扭頭看著他，毛澤東也半側(cè)著身子望著毛遠(yuǎn)新。一家人有說(shuō)有笑，像每一個(gè)普通老百姓家庭一樣，享有天倫之樂(lè)。跟隨在旁邊的呂厚民立刻舉起相機(jī)，偉人家庭的溫馨一刻被永久定格。

呂厚民生前對(duì)毛澤東個(gè)人生活的回憶：毛主席的生活并沒(méi)有享受到什么個(gè)人特權(quán)，他的家庭和子女，也是普通老百姓。主席的孩子穿著普通衣服，吃著普通的飯菜，甚至李訥在60年代初挨餓時(shí)舔過(guò)盤子底，和其他同學(xué)一樣住校。子女買蚊帳到學(xué)校去用，也是拿著國(guó)家分配的布票，到街上去買。我們隨主席出差到外地，臨走時(shí)也要付錢交糧票。他過(guò)生日不是像現(xiàn)在下級(jí)工作人員請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)，而是他老人家請(qǐng)我們工作人員一同吃個(gè)便飯，他最多也就是吃個(gè)紅燒肉……呂厚民說(shuō)，這一時(shí)期，他拍了很多主席一些很生活化的照片，讓人們看到了偉人的另外一面，“主席并不是神，而是人，和普通人的生活一樣”。

1961年，毛澤東的首任專職攝影師侯波離開(kāi)中南海，呂厚民接到通知，由他接替侯波，專門負(fù)責(zé)毛澤東的拍攝任務(wù)。在呂厚民為毛澤東拍過(guò)的照片中，他非常滿意的又一張照片，就是毛澤東在廬山的那張照片。

當(dāng)時(shí)正處于建國(guó)后最艱難的時(shí)期，持續(xù)三年遭受特大自然災(zāi)害，中蘇關(guān)系破裂，在這樣的國(guó)際、國(guó)內(nèi)大背景下，作為大國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，思想壓力很大。

◆毛主席與呂厚民握手。

這年夏天，呂厚民跟隨毛澤東來(lái)到廬山，上廬山后，毛澤東心情很不好，連續(xù)幾天都沒(méi)合眼，也沒(méi)走出房門。一個(gè)晴朗的上午，在身邊工作人員的勸說(shuō)下，毛澤東停止辦公，走出辦公室散步，登上含鄱口。

在一個(gè)長(zhǎng)條石凳邊站定后，毛澤東右手叉腰眺望著遠(yuǎn)方，一言不發(fā)。大約半個(gè)小時(shí)左右，他才在石凳上坐下，同英語(yǔ)翻譯、秘書(shū)林克談話。

林克走后，毛澤東一個(gè)人側(cè)身坐著，望著遠(yuǎn)方的天空，微微皺著眉頭，表情凝重，思想好像很復(fù)雜，似乎是在想什么問(wèn)題。這時(shí)，呂厚民發(fā)現(xiàn)，在毛澤東身后，天空湛藍(lán)，白云時(shí)卷時(shí)舒，山巒在云霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，山下的鄱陽(yáng)湖上，籠罩著一層薄霧。

呂厚民突然意識(shí)到，時(shí)代的大背景、大自然的背景和毛澤東的心境，此刻完全融合。“真是很難得的、寓意深刻的歷史畫(huà)面”。

當(dāng)時(shí)，呂厚民用的是黑白膠卷，他忙取出一只黃顏色的濾色鏡片裝在鏡頭上，“這樣把天空壓暗一點(diǎn)，把白云更突出一點(diǎn)”，坐在其中的毛澤東整個(gè)輪廓被烘托得更鮮明。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：