編者按：每年高考作文題目都會(huì)成為網(wǎng)絡(luò)輿論討論的熱點(diǎn)。多年以來(lái)，很多考生為了能在語(yǔ)文作文中取得高分，不惜嘗試使用寫作模版，甚至強(qiáng)背優(yōu)秀范文，堆砌一眾優(yōu)美的詞匯，頗有些為賦奇文強(qiáng)說(shuō)愁的意思。其實(shí)越是這樣，越難寫出有靈氣的文章。為了給考生們?cè)趯懽鞣椒ㄉ咸峁┮恍﹨⒖迹t色文化網(wǎng)特此從熊向暉所著《我的情報(bào)與外交生涯》摘編本文，特此發(fā)布。

(一)

1960年，應(yīng)我國(guó)工、青、婦等全國(guó)性人民團(tuán)體分別邀請(qǐng)，60多個(gè)國(guó)家的700多位朋友到北京參加五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)。節(jié)后，外賓們分批去外地參觀。去鄭州的一批人數(shù)最多，共有亞洲、非洲、拉丁美洲23個(gè)國(guó)家的工會(huì)代表團(tuán)等101人。

毛澤東主席在天津海河岸邊的中心廣場(chǎng)和當(dāng)?shù)厝罕娨黄饸g度了60年代第一個(gè)國(guó)際勞動(dòng)節(jié)。隨后，主席由中央書記處候補(bǔ)書記兼中央辦公廳主任楊尚昆陪同，乘專列去南方視察，預(yù)定途經(jīng)鄭州時(shí)，會(huì)見(jiàn)在那里參觀的外賓。為此，由中華全國(guó)總工會(huì)主席劉寧一臨時(shí)組成的包括我在內(nèi)的工作組，趕到鄭州進(jìn)行準(zhǔn)備。

工作組住在河南省委招待所。1958年11月和1959年2~3月間，主席曾兩次在這里召開會(huì)議，糾正他察覺(jué)到的“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)中的“左”傾錯(cuò)誤。當(dāng)時(shí)主席工作和休息的地方就在這里一棟樓房的第二層。河南省的領(lǐng)導(dǎo)人這次仍安排主席在此居留。樓下一進(jìn)門是大會(huì)議室，可以作為主席會(huì)見(jiàn)外賓的場(chǎng)所。

工作組把這間大會(huì)議室布置成接見(jiàn)廳。緊靠里墻中央部位的講臺(tái)上，安放一張條桌和幾把椅子，作為主席和主要陪見(jiàn)人的座位。在講臺(tái)兩側(cè)各放一張長(zhǎng)條桌和幾把椅子，作為譯員和工作組其他成員的座位。從大門到講臺(tái)留出通道，在通道的兩邊面向講臺(tái)安放桌椅，作為外賓和陪同譯員的座位。

5月7日上午，楊尚昆同志來(lái)到賓館。他說(shuō)：主席在專列上工作到凌晨才休息，現(xiàn)在還沒(méi)有起床，主席可能今天下午會(huì)見(jiàn)全體外賓。楊尚昆看了接見(jiàn)廳。他說(shuō)：這種布置官氣太重，主席喜歡同被會(huì)見(jiàn)的朋友靠得近些，這樣顯得親切。他指示：講臺(tái)上只為主席放一把椅子;通道兩側(cè)的桌椅環(huán)繞講臺(tái)排成半圓形，第一排要緊靠講臺(tái)。他同意劉寧一的估計(jì)，主席同外賓談話不會(huì)長(zhǎng)。他說(shuō)：會(huì)見(jiàn)結(jié)束后，主席可能同外賓一起照相，地點(diǎn)就在接見(jiàn)廳的門外，分幾行站在臺(tái)階上，其他的中國(guó)同志都不參加。主席不喜歡前呼后擁。

劉寧一對(duì)楊尚昆說(shuō)：主席定下會(huì)見(jiàn)時(shí)間后，請(qǐng)馬上告訴我們，以便事先控制外賓的行動(dòng)，不讓外出。我們會(huì)注意保密，不過(guò)早透露，在會(huì)見(jiàn)前一小時(shí)再通知，安排他們提前15分鐘到達(dá)。楊尚昆說(shuō)：主席一起床，就請(qǐng)示主席。

劉寧一讓人按照楊尚昆的指示重新布置接見(jiàn)廳，他陪楊尚昆上樓查看主席的工作和休息處。隨后，楊尚昆帶著劉寧一交給他的外賓名冊(cè)離開賓館。

近午時(shí)分，劉寧一向工作組全體人員說(shuō)，剛才接到尚昆同志電話：主席決定今天下午兩點(diǎn)半會(huì)見(jiàn)非洲朋友，明天下午兩點(diǎn)半會(huì)見(jiàn)拉丁美洲朋友，后天下午兩點(diǎn)半會(huì)見(jiàn)亞洲朋友。主席指示，對(duì)弱小國(guó)家的朋友要特別尊重，不允許犯大國(guó)沙文主義的錯(cuò)誤;對(duì)這些朋友不要搞神秘主義，不要搞突然襲擊，要馬上把會(huì)見(jiàn)的時(shí)間通知這些朋友，就說(shuō)毛澤東請(qǐng)朋友們來(lái)談?wù)?生病的，身體不好的，年老體弱的不要來(lái);不愿來(lái)的聽(tīng)便，不要有絲毫勉強(qiáng);對(duì)不愿來(lái)的不要有任何歧視。主席指示，要向這些朋友講清楚，這次來(lái)到鄭州的外國(guó)朋友，有非洲12個(gè)國(guó)家的54位，有拉丁美洲8個(gè)國(guó)家的25位，有亞洲3個(gè)國(guó)家的23位，先見(jiàn)后見(jiàn)，是根據(jù)這一點(diǎn)安排的，并沒(méi)有其他含義，絕不是厚此薄彼，要請(qǐng)這些朋友理解。

劉寧一派人利用中午休息時(shí)間向外賓轉(zhuǎn)達(dá)了主席的話。外賓們非常興奮，非常感動(dòng)，盛贊主席偉大而又謙虛。外賓沒(méi)有一個(gè)不愿來(lái)的，有病的也堅(jiān)持要來(lái)。不久，又接到楊尚昆同志電話，主席決定下午兩點(diǎn)先到賓館。工作組的幾位同志猜測(cè)，主席帶多少人來(lái)?有的同志說(shuō)，除了楊主任，還會(huì)帶秘書、保健醫(yī)生、保健護(hù)士、幾名衛(wèi)士，另外還會(huì)有開道車、警衛(wèi)車，至少有15位警衛(wèi)人員。

1點(diǎn)50分，劉寧一帶領(lǐng)工作組的同志在接見(jiàn)廳門外迎接主席。不一會(huì)兒，一輛小汽車駛來(lái)，到接見(jiàn)廳門外停住，從車上走下三個(gè)人：主席、楊尚昆和一名衛(wèi)士。

主席微笑著向大家揮揮手，走進(jìn)接見(jiàn)廳，在講臺(tái)上看了看，同楊尚昆走向二樓，劉寧一和衛(wèi)士跟在后面走。劉寧一吩咐工作組的禮賓人員，待外賓到達(dá)后，安排他們依序坐好，再到二樓請(qǐng)主席接見(jiàn)。

大約兩點(diǎn)15分，自遠(yuǎn)而近響起一長(zhǎng)兩短的汽車?yán)嚷?，這是事先約好的外賓所乘車輛的信號(hào)。想不到主席隨即走下樓來(lái)，站在接見(jiàn)廳門外左側(cè)等候。楊尚昆讓法語(yǔ)、英語(yǔ)譯員站在主席身后，其余的人——包括他自己——都不出去，免得分散外賓的注意力。

三輛大轎車在指定地點(diǎn)停放好，外賓和陪同譯員相繼下車。一位外賓突然用英語(yǔ)高呼“毛主席”。其他外賓也發(fā)現(xiàn)了“目標(biāo)”，振臂高呼“毛——澤——東，毛——澤——東”或者“毛——毛——毛”。有幾位外賓想走過(guò)來(lái)，另一些外賓用法文或英文叫喊：“注意秩序!”“排好隊(duì)!”“不要亂!”陪同譯員協(xié)助他們按順序排成單行，他們快步(實(shí)際上是跑步)走向主席。主席微笑著依次同他們握手。每個(gè)外賓都想同主席多握一會(huì)兒，說(shuō)幾句話，可是身后的外賓不讓，早就把手伸向主席。禮賓人員把同主席握過(guò)手的外賓引到接見(jiàn)廳各自的位置，但他們都不肯就座，轉(zhuǎn)身向門外觀看。主席和排在最后的外賓握完了手，健步走進(jìn)大門，走向講臺(tái)。全體外賓熱烈鼓掌，高呼“毛——澤——東”“毛——毛——毛”，他們的眼睛盯著主席，頭和身體跟著主席逐漸向里轉(zhuǎn)。主席走上講臺(tái)，向外賓鼓掌，外賓的掌聲和“毛——澤——東”“毛——毛——毛”的歡呼聲更加響亮，不少外賓激動(dòng)得流下眼淚。主席頻頻揮手，外賓仍然站著鼓掌歡呼。主席開始講話，外賓才安靜下來(lái)，掏出各自的筆記本坐下來(lái)記。

(二)

主席說(shuō)：歡迎朋友們。我沒(méi)有去過(guò)非洲。今天請(qǐng)朋友們當(dāng)老師，給我上一課，講講非洲的主要情況，講講非洲人民最關(guān)心的問(wèn)題。

外賓顯然出乎意外，大家愣住了。但很快有幾十位外賓幾乎同時(shí)舉手。

主席說(shuō)：很好，這么多朋友愿意給我上課，我很高興。

主席坐著認(rèn)真聆聽(tīng)，在白紙簿上記下要點(diǎn)。12位外賓代表各自的國(guó)家和地區(qū)發(fā)言。他們說(shuō)明，絕不是作為教師向主席上課，而是作為學(xué)生向主席匯報(bào)非洲人民同帝國(guó)主義、殖民主義斗爭(zhēng)的情況。他們發(fā)言后，主席又請(qǐng)尚未發(fā)言的外賓講。一位外賓說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)用了一個(gè)多鐘頭，不應(yīng)該再侵占主席的時(shí)間。我們有這樣寶貴的機(jī)會(huì)見(jiàn)到偉大領(lǐng)袖毛主席，感到非常榮幸。我們請(qǐng)求毛主席給我們上課，教導(dǎo)我們?nèi)绾螒?zhàn)勝帝國(guó)主義、殖民主義。

主席站起來(lái)，親切地說(shuō)：我們是朋友。我們和你們站在一條戰(zhàn)線上，共同反對(duì)帝國(guó)主義、殖民主義。主席深入淺出地介紹中國(guó)革命的經(jīng)驗(yàn)，他說(shuō)：從前我們中國(guó)人也怕帝國(guó)主義和他們的走狗蔣介石。中國(guó)人一步一步覺(jué)悟起來(lái)，逐漸不怕了，我們從敵人那里學(xué)會(huì)了打仗，在戰(zhàn)爭(zhēng)中奪取敵人的武器。結(jié)果我們鬧了幾十年革命，還不是勝利了?!因?yàn)槲覀儼?0%以上的人都團(tuán)結(jié)起來(lái)了。主席強(qiáng)調(diào)，還是人要緊，武器是第二位的。只要把人團(tuán)結(jié)起來(lái)，手里掌握著武器，就不怕帝國(guó)主義、殖民主義。

主席說(shuō)：非洲的反殖民主義斗爭(zhēng)具有世界意義。不是一個(gè)國(guó)家，而是很多國(guó)家都有革命。不只是在幾百萬(wàn)人中間，而是在幾千萬(wàn)或者更多的人口中進(jìn)行革命的民族解放斗爭(zhēng)。我代表六億五千萬(wàn)中國(guó)人民表示完全同情你們，完全支持你們。我們認(rèn)為你們的斗爭(zhēng)支持了我們，幫助了我們。

主席高度評(píng)價(jià)了古巴人民的抗美斗爭(zhēng)，并說(shuō)：有人認(rèn)為最近幾年亞洲的民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)比較低落，但是現(xiàn)在南朝鮮、土耳其和日本的人民掀起了反對(duì)美帝國(guó)主義和它的走狗的斗爭(zhēng)。主席著重指出亞洲、非洲、拉丁美洲人民的反帝反殖斗爭(zhēng)是互相支持互相幫助的，這就分散了敵人的力量。

主席說(shuō)：我講了一些意見(jiàn)，也許你們不一定贊成。我們是交換意見(jiàn)的性質(zhì)，再請(qǐng)你們講一講好不好?你們的情況和意見(jiàn)我很愿意聽(tīng)。

一位外賓提出：再過(guò)幾天——5月16日就要在巴黎召開美、蘇、英、法四國(guó)首腦會(huì)議，據(jù)說(shuō)，經(jīng)過(guò)大國(guó)首腦協(xié)商，可以避免世界大戰(zhàn)，鞏固世界和平。請(qǐng)問(wèn)主席對(duì)四國(guó)首腦會(huì)議怎么看?

主席說(shuō)：世界大戰(zhàn)我們是反對(duì)的，我相信朋友們也都贊成不要打世界大戰(zhàn)。避免打世界大戰(zhàn)，按照我們中國(guó)的說(shuō)法，要兩條腿走路。四國(guó)首腦會(huì)議，或者大國(guó)協(xié)商，是跟他們?cè)谧雷由险?，這是一條腿;亞洲、非洲、拉丁美洲人民反殖民主義、反帝國(guó)主義的斗爭(zhēng)，又是一條腿。兩條腿走路，世界大戰(zhàn)就難于打了。我們支持四國(guó)首腦會(huì)議或大國(guó)首腦協(xié)商，同時(shí)我們更支持受帝國(guó)主義壓迫的各國(guó)人民有權(quán)利反對(duì)他們的壓迫。要不打世界大戰(zhàn)，就要各國(guó)人民起來(lái)，反對(duì)壓迫者。這是一條重要的腿，是第一條腿。有人說(shuō)，要世界和平，就不要搞反對(duì)帝國(guó)主義的斗爭(zhēng)。如果這樣，帝國(guó)主義不打世界大戰(zhàn)就沒(méi)有保證。

主席說(shuō)：我很高興看到非洲朋友有這么多人破除了迷信。人常常是有很多迷信的。迷信帝國(guó)主義是迷信的一種，再有一種是不相信自己的力量，覺(jué)得西方世界行，我們黃種人、黑種人、棕種人都是不行的。這也是一種迷信。怎么不行呢?我不相信。白種人可以干的事，我們都可以干，而且可以比他們干得好些。對(duì)白種人要加以區(qū)分，白種人十分之九是好人，或者暫時(shí)受人欺騙，不覺(jué)悟，總有一天他們會(huì)覺(jué)悟起來(lái)的。這就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，還有農(nóng)民和其他勞動(dòng)者。所以全世界受帝國(guó)主義壓迫的人民，同盟軍是很多的。

主席說(shuō)：帝國(guó)主義已經(jīng)削弱了，十個(gè)指頭已經(jīng)砍掉一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)了。帝國(guó)主義制度是要滅亡的，全世界人民是要站起來(lái)的，這是從戰(zhàn)略上講;從戰(zhàn)術(shù)上講，我們要謹(jǐn)慎，每一個(gè)步驟都要好好研究，要認(rèn)真辦事。合起來(lái)就是：戰(zhàn)略上藐視敵人，戰(zhàn)術(shù)上重視敵人，這樣才能敢想敢說(shuō)敢做。

將近四小時(shí)的談話結(jié)束后，主席舉起茶杯說(shuō)：祝賀我們的團(tuán)結(jié)，我們一定會(huì)勝利，讓我們團(tuán)結(jié)起來(lái)取得勝利。全體外賓起立，熱烈鼓掌。主席邀請(qǐng)外賓到門外一起照相。照相后主席含笑同外賓一一握手告別，外賓們依依不舍，禮賓人員好不容易才請(qǐng)他們上車，他們邊走邊回過(guò)頭來(lái)高呼“毛——澤——東”“毛——毛——毛”，到車上又搖下窗玻璃，探出身來(lái)向主席鼓掌、歡呼。主席站在門外向外賓揮手，一直到外賓所乘車輛駛離很遠(yuǎn)后，主席才停止揮手，回到二樓休息室。

5月8日、9日，主席分別會(huì)見(jiàn)拉丁美洲和亞洲朋友。主席都是事先在門口等，合影后在門口送，禮遇與對(duì)非洲朋友完全相同，而這些外賓的熱情表現(xiàn)也與非洲外賓毫無(wú)二致。

(三)

主席送走了非洲朋友，我去食堂吃飯。劉寧一忽然匆匆走來(lái)說(shuō)：主席指示，今天會(huì)見(jiàn)非洲朋友要發(fā)表消息，等你去寫。我跟著劉寧一走進(jìn)主席辦公室。主席靠在木制大躺椅上吸煙。我向主席問(wèn)好。主席說(shuō)：不握手了，坐吧。今天讓你做“秀才”，桌上有煙，自己抽，增加點(diǎn)“煙士披里純”。

我坐在辦公桌后的長(zhǎng)背木椅上，劉寧一和楊尚昆坐在單人沙發(fā)上。

主席說(shuō)：人家要開大國(guó)、強(qiáng)國(guó)首腦會(huì)議，我就開小國(guó)、弱國(guó)人民會(huì)議。3號(hào)在濟(jì)南開了一次，今天又開了一次。這些小國(guó)、弱國(guó)的人民不簡(jiǎn)單，破除了對(duì)帝國(guó)主義的迷信，比赫魯曉夫高明。天下事千奇百怪，赫魯曉夫是蘇聯(lián)共產(chǎn)黨總書記，硬是迷信帝國(guó)主義。列寧不是講過(guò)嗎?在帝國(guó)主義時(shí)代，帝國(guó)主義制度是一切戰(zhàn)爭(zhēng)的根源。赫魯曉夫不贊成列寧。他說(shuō)，現(xiàn)在有了那么多原子彈，能夠毀滅全人類。所以，當(dāng)代最重要的問(wèn)題不是反對(duì)帝國(guó)主義，而是避免戰(zhàn)爭(zhēng)、保持和平。他說(shuō)：避免戰(zhàn)爭(zhēng)、保持和平必須依靠大國(guó)、強(qiáng)國(guó)的首腦，首先依靠美、蘇兩國(guó)的首腦。只要他和美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾互相信任，友好合作，達(dá)成裁軍協(xié)議，就能讓一切國(guó)家化劍為犁，天下就能永遠(yuǎn)太平。

主席說(shuō)：赫魯曉夫去年9月訪問(wèn)美國(guó)，同艾森豪威爾會(huì)談。他宣揚(yáng)艾森豪威爾是愛(ài)好和平的。他9月30日來(lái)到北京，一下飛機(jī)就大放厥詞，一吹他的美國(guó)之行如何如何成功，要我們不得破壞和平氣氛，二吹他的裁軍主張如何如何美妙，要我們相信帝國(guó)主義可以放下屠刀，立地成佛。在我們國(guó)慶十周年招待會(huì)上，他含沙射影，指責(zé)我們用武力試探資本主義制度的穩(wěn)固性。

主席說(shuō)：赫魯曉夫想控制我們。前年，他要在中國(guó)建立什么長(zhǎng)波電臺(tái)，搞什么潛水艇聯(lián)合艦隊(duì)。我們說(shuō)，這涉及中國(guó)的主權(quán)，連半個(gè)指頭也不行。他原來(lái)答應(yīng)幫我們?cè)煸訌?，還簽了協(xié)定，后來(lái)他說(shuō)不幫了。不幫就不幫，我們不稀罕。中、蘇兩國(guó)之間諸如此類的事情，我們堅(jiān)持原則，在內(nèi)部對(duì)他進(jìn)行批評(píng)，同時(shí)照顧大局，不由我們公之于世。在國(guó)際問(wèn)題上，赫魯曉夫不支持殖民地人民爭(zhēng)取獨(dú)立的斗爭(zhēng)，不支持被壓迫民族、被壓迫人民反對(duì)帝國(guó)主義的斗爭(zhēng)，還幫助帝國(guó)主義進(jìn)行恐嚇，說(shuō)只要燃起一星火花，就會(huì)引起世界大戰(zhàn)，必須馬上撲滅。他美化帝國(guó)主義，散布和平幻想，麻痹世界人民，實(shí)際上助長(zhǎng)帝國(guó)主義的侵略、戰(zhàn)爭(zhēng)政策。對(duì)這樣的事情，我們不能再保持沉默。今年4月22日列寧誕生90周年，我們發(fā)表用《紅旗》編輯部名義寫的《列寧主義萬(wàn)歲》，對(duì)國(guó)際上的重大原則問(wèn)題正面說(shuō)明我們同赫魯曉夫不同的觀點(diǎn)。我們沒(méi)有點(diǎn)赫魯曉夫的名，注意維護(hù)中蘇團(tuán)結(jié)和社會(huì)主義陣營(yíng)的團(tuán)結(jié)。這篇文章的內(nèi)容不錯(cuò)，就是太長(zhǎng)了，引經(jīng)據(jù)典，書生氣太重，一般人不愛(ài)看。所以在四大國(guó)首腦會(huì)議之前，我先開小國(guó)、弱國(guó)人民會(huì)議。3號(hào)在濟(jì)南，我同拉丁美洲和非洲14個(gè)國(guó)家工會(huì)和婦女代表談話，尚昆沒(méi)有參加，劉長(zhǎng)勝和曹孟君參加了。我說(shuō)，要發(fā)表簡(jiǎn)短消息。我有些“官僚”，沒(méi)有看稿子。第二天報(bào)上登出來(lái)，雖然簡(jiǎn)短，內(nèi)容有些不妥，寫了人家唱“東方紅”。寫這干什么?大國(guó)沙文主義!今天再發(fā)表一次消息，寫上非洲朋友講話的要點(diǎn)，寫上我講話的要點(diǎn)，要表明我們的反帝立場(chǎng)。不要長(zhǎng)，要快，半個(gè)鐘頭夠了吧?

我說(shuō)：我就試試。

我稍微考慮了一下，用圓珠筆在白紙簿上寫。寫完后看了一遍，做了個(gè)別增刪。一共寫了四段：

“[新華社鄭州7日電]毛澤東主席今天下午在這里接見(jiàn)了正在我國(guó)參觀訪問(wèn)的來(lái)自非洲十二個(gè)國(guó)家和地區(qū)的社會(huì)活動(dòng)家、和平人士以及工會(huì)、青年、學(xué)生代表團(tuán)和代表。他們是：(代表團(tuán)名單容即增補(bǔ))。”

“在接見(jiàn)中，各個(gè)代表團(tuán)都做了熱烈的發(fā)言，介紹了他們多少年來(lái)在帝國(guó)主義壓迫和榨取下所遭受的種種苦難;介紹了他們反對(duì)帝國(guó)主義、殖民主義斗爭(zhēng)的情況;表達(dá)了他們爭(zhēng)取徹底勝利的決心和信心;并且表達(dá)了他們對(duì)于中國(guó)人民的深厚感情和對(duì)于中國(guó)人民偉大領(lǐng)袖毛澤東主席的敬愛(ài)。”

“毛澤東主席代表中國(guó)六億五千萬(wàn)人民對(duì)于非洲人民反對(duì)帝國(guó)主義、殖民主義的英勇斗爭(zhēng)表示完全同情和完全支持。毛澤東主席還表示同情和支持南朝鮮人民、土耳其人民反對(duì)帝國(guó)主義及其走狗的愛(ài)國(guó)主義斗爭(zhēng)。毛主席感謝非洲人民對(duì)中國(guó)人民的深厚友情，祝賀中國(guó)人民和非洲人民的偉大團(tuán)結(jié)，祝賀在反對(duì)帝國(guó)主義、殖民主義的共同斗爭(zhēng)中取得徹底的勝利。”

“今天陪同接見(jiàn)的有中共中央書記處候補(bǔ)書記楊尚昆、中華全國(guó)總工會(huì)主席、中國(guó)亞非團(tuán)結(jié)委員會(huì)副主席劉寧一。”

我把稿子交給劉寧一。他和楊尚昆傳看后，改了幾個(gè)字，請(qǐng)主席過(guò)目。

衛(wèi)士打開躺椅后的立燈，把木板架安置在躺椅上，把稿子放在木架上，主席一邊吸煙，一邊看。

在審閱過(guò)程中，主席問(wèn)：“代表團(tuán)名單容即增補(bǔ)”，增補(bǔ)了沒(méi)有呀?我說(shuō)：我正在搞。

主席繼續(xù)審閱，說(shuō)：對(duì)非洲朋友的講話，概括得還可以，有一句要不得。他讓衛(wèi)士遞給他一支圓珠筆，劃去了幾個(gè)字，又加上幾個(gè)字。

主席問(wèn)：代表團(tuán)名單搞出來(lái)沒(méi)有?我說(shuō)：搞出來(lái)了。

主席要我遞給他，他看后問(wèn)：名單為什么這樣排?我說(shuō)明了理由。

主席說(shuō)：排名單要能講出道理。搞不好，人家會(huì)有意見(jiàn)。這個(gè)排法我贊成。我說(shuō)：主席真細(xì)致。主席說(shuō)：在濟(jì)南做了一次“官僚”，現(xiàn)在“辭職”了。

主席要我從頭到尾念一遍。我發(fā)現(xiàn)，楊尚昆、劉寧一把原稿最后一句的“祝賀”改成“并且確信”，“徹底”改成“最后”;主席把原稿第二段的“中國(guó)人民偉大領(lǐng)袖”劃掉了;在第三段最后一句“并且確信在反對(duì)帝國(guó)主義、殖民主義的共同斗爭(zhēng)中”后面加了一個(gè)逗號(hào)，在“取得最后的勝利”前面加上“一定會(huì)”。

我念完后，主席說(shuō)：就這樣，下點(diǎn)毛毛雨，捅出去吧。劉寧一說(shuō)：已經(jīng)讓新華社河南分社社長(zhǎng)在招待所等。我說(shuō)：我就去辦。

我回到餐廳，把新華社河南分社社長(zhǎng)雷行找來(lái)，他看了稿子，要拿回發(fā)。我說(shuō)：稿子上有主席親筆修改的字句，我要留作紀(jì)念，讓他另抄。這時(shí)，劉寧一趕來(lái)了，把稿子拿走，說(shuō)：主席還要再看看。

雷行說(shuō)，他馬上給北京新華總社打電話，報(bào)告這件事，總社要通知全國(guó)各大報(bào)，留出明天頭版的版面。

不一會(huì)兒，劉寧一又匆匆來(lái)了，說(shuō)，主席口授，他筆錄，加了一段，內(nèi)容非常好，主席讓你再去談?wù)劇Ｎ译S即跟他回到主席辦公室。主席仍靠在躺椅上吸煙，我看到在原稿第二段“毛澤東主席還表示同情和支持南朝鮮人民、土耳其人民反對(duì)美帝國(guó)主義及其走狗的愛(ài)國(guó)正義斗爭(zhēng)”之后，劉寧一筆錄了以下一段話：

“他認(rèn)為：南朝鮮人民和土耳其人民的這種斗爭(zhēng)，表明亞洲各國(guó)受壓迫人民反對(duì)帝國(guó)主義及其走狗的斗爭(zhēng)，將會(huì)有更大的興起。這個(gè)斗爭(zhēng)對(duì)于非洲人民、拉丁美洲人民以及全世界人民的正義斗爭(zhēng)都將是一種支持。主席說(shuō)，所以，全世界人民的斗爭(zhēng)都是互相支持的。”

我看完后說(shuō)：剛才寧一同志對(duì)我講，主席加的這一段非常好。的確非常好，把主席今天同非洲朋友講話的主要內(nèi)容突出出來(lái)了。

主席說(shuō)：找你來(lái)，不是讓你講“非常好，非常好”。我臨時(shí)想了這幾句，來(lái)不及推敲，你看，還有什么地方需要修改?

我又看了一遍，說(shuō)：在文字上有幾點(diǎn)小建議。開頭的“他認(rèn)為”改成“主席認(rèn)為”，這樣，前后比較連貫。主席說(shuō)：可以。還有呢?我說(shuō)：在“亞洲各國(guó)受壓迫人民的反對(duì)帝國(guó)主義及其走狗的斗爭(zhēng)”之后，加上“風(fēng)暴”兩個(gè)字。主席今天同非洲朋友講話，幾次講了“風(fēng)暴”“斗爭(zhēng)風(fēng)暴”比“斗爭(zhēng)”更有氣勢(shì)。赫魯曉夫經(jīng)常鼓吹，現(xiàn)在國(guó)際關(guān)系晴雨表的指針，不是指向暴風(fēng)雨，也不是指向陰天，而是指向晴天;改成“斗爭(zhēng)風(fēng)暴”，也是間接駁赫魯曉夫的。

主席微笑著說(shuō)：你對(duì)赫魯曉夫的講話倒有點(diǎn)研究。還有什么要改的?我說(shuō)：最后那個(gè)“所以”似乎可以不要。主席說(shuō)：我常說(shuō)“所以”，有點(diǎn)習(xí)慣了，剛才不知不覺(jué)說(shuō)了出來(lái)，劉寧一就記了下來(lái)，這里不必要形成文字。主席風(fēng)趣地說(shuō)：所以，“所以”兩個(gè)字可以刪掉。

主席又讓我把這條新聞稿從頭到尾念一遍，念完后，主席說(shuō)：三個(gè)臭皮匠，湊成一個(gè)諸葛亮，你們還有什么意見(jiàn)?楊尚昆說(shuō)：很好了，沒(méi)有意見(jiàn)了，早點(diǎn)發(fā)出去，再遲，新華社就難辦了。

我說(shuō)：我這就去辦。并說(shuō)，今天《人民日?qǐng)?bào)》第五版的新聞很重要，請(qǐng)主席看看。主席說(shuō)：今天還沒(méi)有看報(bào)紙，有什么重要新聞?我說(shuō)：美國(guó)一架飛機(jī)侵入蘇聯(lián)領(lǐng)空，被蘇聯(lián)打下來(lái)了。

主席說(shuō)：美國(guó)的侵略行動(dòng)搞到蘇聯(lián)頭上，赫魯曉夫還在幻想“加強(qiáng)普遍和平”。我看，我們將來(lái)應(yīng)該出赫魯曉夫全集。

主席對(duì)楊尚昆說(shuō)：通知北京，幫赫魯曉夫一把，公開表示我們支持蘇聯(lián)打下美國(guó)的飛機(jī)，支持蘇聯(lián)對(duì)美國(guó)的抗議，讓《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論，警告美帝，對(duì)蘇聯(lián)挑釁就是對(duì)中國(guó)挑釁，就是對(duì)所有社會(huì)主義國(guó)家挑釁。

主席說(shuō)：時(shí)間很晚了，大家散了吧，我也要回火車上去了。

(四)

5月8日下午2時(shí)半，主席會(huì)見(jiàn)拉丁美洲客人。落座后，主席首先說(shuō)：歡迎朋友們。拉丁美洲距離中國(guó)很遠(yuǎn)，各位朋友來(lái)到中國(guó)很不容易。利用這個(gè)機(jī)會(huì)，請(qǐng)朋友們向我介紹拉丁美洲的主要情況，并且歡迎朋友們對(duì)中國(guó)提出意見(jiàn)、批評(píng)和建議。

幾位外賓分別發(fā)言，主席坐著認(rèn)真聽(tīng)，有時(shí)在白紙簿上記下要點(diǎn)。

一位外賓說(shuō)：我們是抱著學(xué)習(xí)的目的來(lái)到中國(guó)的，現(xiàn)在請(qǐng)主席給我們做指示。

主席站起來(lái)說(shuō)：我講一些情況和意見(jiàn)，不是做指示。

主席在詳細(xì)談了中國(guó)革命和建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)后說(shuō)：我們要互相學(xué)習(xí)，互相交換經(jīng)驗(yàn)。中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)是在中國(guó)的土地上產(chǎn)生的，中國(guó)有中國(guó)的條件，經(jīng)驗(yàn)不能照搬，只能參考。還希望朋友們做分析，哪些是優(yōu)點(diǎn)，哪些是缺點(diǎn)，有哪些是成績(jī)，有哪些是錯(cuò)誤，現(xiàn)在我們工作中還有一些錯(cuò)誤，我們用整風(fēng)的方式進(jìn)行批評(píng)和自我批評(píng)，特別要聽(tīng)取人民的意見(jiàn)和批評(píng)。中國(guó)犯的錯(cuò)誤，你們研究也有意義，可以避免犯類似的錯(cuò)誤。

主席針對(duì)外賓們提出的反帝斗爭(zhēng)的問(wèn)題，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與爭(zhēng)取和平的問(wèn)題，做了生動(dòng)的深刻的闡述。

主席送走拉丁美洲朋友后，我回到臥室。不久，劉寧一來(lái)找我，說(shuō)主席指示今天還要發(fā)消息，等你去寫。我隨他走進(jìn)二樓主席的辦公室。

主席說(shuō)：非洲朋友們很熱情，拉丁美洲朋友也是這樣。弱國(guó)、小國(guó)人民會(huì)議開得好，有共同語(yǔ)言。

主席說(shuō)：中華人民共和國(guó)一成立，我們就宣布執(zhí)行和平外交政策。但是我們的領(lǐng)土主權(quán)決不容許別人侵犯，誰(shuí)來(lái)侵犯，我們就要自衛(wèi)，這同和平外交政策是一致的。我們希望有一個(gè)和平的國(guó)際環(huán)境，這對(duì)我們進(jìn)行建設(shè)有利。我們也同帝國(guó)主義打交道，譬如1954年參加日內(nèi)瓦會(huì)議，同美國(guó)在華沙的大使級(jí)談判還在繼續(xù)。我們堅(jiān)持原則，不抱幻想，同赫魯曉夫不同。對(duì)世界大戰(zhàn)，我們說(shuō)了兩條：第一，反對(duì);第二，不怕。赫魯曉夫和我們半同，半不同。他反對(duì)世界大戰(zhàn)，又害怕世界大戰(zhàn)，越怕越有鬼，越怕世界越不和平，如今連蘇聯(lián)的領(lǐng)空也不和平了。世界為什么不和平?怎樣才能和平?赫魯曉夫同我們的看法不一樣，赫魯曉夫完全依賴大國(guó)協(xié)商，我們強(qiáng)調(diào)主要依靠各國(guó)人民的斗爭(zhēng)。小國(guó)弱國(guó)的人民同我們的意見(jiàn)完全一致。所以，還要發(fā)消息，讓世人聽(tīng)聽(tīng)小國(guó)弱國(guó)人民的聲音，聽(tīng)聽(tīng)我們的聲音。照昨天的規(guī)矩，不要長(zhǎng)，要快。

根據(jù)昨天的經(jīng)驗(yàn)，我事先做了考慮，并且已寫好第一段的導(dǎo)語(yǔ)，聽(tīng)完主席的指示，我著手寫正文。寫完交給劉寧一。劉寧一同楊尚昆傳閱商量后，做了一點(diǎn)改動(dòng)，送給主席。主席先讓我念一遍。

我念完后，主席要我遞給他，衛(wèi)士安放了木板架，主席擺在上面看，親筆做了修改，讓衛(wèi)士送還我。

楊尚昆說(shuō)：今天的新聞稿比昨天的更有分量，就這樣發(fā)出去吧。主席點(diǎn)點(diǎn)頭。我辭出，把主席審定的新聞稿交給已在賓館等候的雷行。

(五)

5月9日下午2時(shí)半，主席會(huì)見(jiàn)了西亞三國(guó)(伊拉克、伊朗和塞浦路斯)的客人。

主席在這次談話中指出：根據(jù)中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，團(tuán)結(jié)人民的大多數(shù)才有前途。歷史是人民的歷史。政黨、領(lǐng)袖應(yīng)當(dāng)是人民的代表，如果脫離人民群眾就要倒臺(tái)。蔣介石為什么被趕出大陸?因?yàn)樗撾x群眾。人民中間最大多數(shù)是工人和農(nóng)民，他們是生產(chǎn)者，沒(méi)有他們，我們就不能生活。因此，主要的基本的是團(tuán)結(jié)工人和農(nóng)民，要滿足他們的要求，代表他們的意志。還有別的人，主要是知識(shí)分子，中國(guó)還有民族資產(chǎn)階級(jí)?，F(xiàn)在我們進(jìn)行社會(huì)主義改造，我們還是同民族資產(chǎn)階級(jí)合作。知識(shí)分子——教授、教員、科學(xué)家、文化工作者、工程技術(shù)人員更是少不了的。他們有缺點(diǎn)，但是可以改造。今天在座的人就有這樣的例子，就是他(主席指著擔(dān)任翻譯的馬堅(jiān)教授)。他是一個(gè)穆罕默德，今年五十三歲，是專門研究可蘭經(jīng)的。今天沒(méi)有他，我們就不能開會(huì)，我們不能脫離他。他信穆罕默德，我不信，但是我們兩個(gè)并不打架。他信穆罕默德，又不是共產(chǎn)黨，那沒(méi)有關(guān)系。他不反對(duì)社會(huì)主義，不反對(duì)共產(chǎn)黨，而且擁護(hù)社會(huì)主義，擁護(hù)共產(chǎn)黨，那更好辦事。有各色各樣的人，并不都是共產(chǎn)黨。中國(guó)有六億五千萬(wàn)人，只有一千三百萬(wàn)共產(chǎn)黨員，共產(chǎn)黨員要力爭(zhēng)團(tuán)結(jié)六億三千七百萬(wàn)非共產(chǎn)黨員。被打倒的階級(jí)，譬如地主階級(jí)，我們也要改造。

主席說(shuō)：要戰(zhàn)勝帝國(guó)主義，不是短期的事，要進(jìn)行持久的艱巨的斗爭(zhēng)，要建立廣泛的統(tǒng)一戰(zhàn)線，團(tuán)結(jié)一切可能團(tuán)結(jié)的力量，只是不包括敵人在內(nèi)。這是我們革命勝利的經(jīng)驗(yàn)。中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)對(duì)外國(guó)來(lái)說(shuō)，只能有選擇有分析地來(lái)對(duì)待。每個(gè)國(guó)家、每個(gè)民族，都有自己的歷史條件，外國(guó)的經(jīng)驗(yàn)只能做參考。我所講的話，只供朋友們參考。

接著，三國(guó)外賓各有一位代表做簡(jiǎn)短發(fā)言，感謝毛主席的接見(jiàn)和談話，表示要加強(qiáng)本國(guó)人民的團(tuán)結(jié)，加強(qiáng)同中國(guó)人民和其他各國(guó)人民的團(tuán)結(jié)，共同反對(duì)帝國(guó)主義。

主席送走西亞三國(guó)朋友后，劉寧一把我找到主席的辦公室。

主席說(shuō)：晚上我有事，今天沒(méi)有請(qǐng)亞洲朋友多發(fā)表意見(jiàn)，他們不會(huì)見(jiàn)怪吧?劉寧一說(shuō)：不會(huì)。今天的氣氛和前兩天一樣熱烈。

主席說(shuō)：這次在鄭州，用三個(gè)下午開了三次小國(guó)弱國(guó)人民會(huì)議，收獲很大，非洲、拉丁美洲、亞洲，這些小國(guó)弱國(guó)人民都有一股勁，我看，世界大有希望。我三次講話大同小異，發(fā)表消息每次有一個(gè)重點(diǎn)。前天的重點(diǎn)是“各國(guó)人民的正義斗爭(zhēng)都是互相支持的”;昨天的重點(diǎn)是“世界和平的取得，主要依靠各國(guó)人民的斗爭(zhēng)”;今天要強(qiáng)調(diào)“為了戰(zhàn)勝帝國(guó)主義的反動(dòng)統(tǒng)治，必須結(jié)成廣泛的統(tǒng)一戰(zhàn)線，必須團(tuán)結(jié)不包括敵人在內(nèi)的一切可以團(tuán)結(jié)的力量，繼續(xù)進(jìn)行艱巨的斗爭(zhēng)”。加起來(lái)，就可以基本上說(shuō)清我們對(duì)國(guó)際問(wèn)題的立場(chǎng)。

主席讓我快寫。我寫完后照例送給劉寧一，他照例給楊尚昆傳看后，送給主席。主席改了一個(gè)字，其余未動(dòng)。

主席從躺椅上起來(lái)，說(shuō)：我要回火車上去了。

趁主席整衣的機(jī)會(huì)，我把新聞稿交給雷行。回來(lái)時(shí)，主席已走出辦公室門外。主席說(shuō)：都不要送了。主席同劉寧一和我分別握手，在楊尚昆和衛(wèi)士的陪同下，離開了招待所。