“對照、對比、研究”讀書方法是毛澤東保持一生的一種獨(dú)特的讀書方法。筆者知道，直到晚年的歲月，毛澤東還常用這種方法讀《隨園詩話》、《讀(隨園詩話)札記》、讀種種楹聯(lián)、讀中國文學(xué)史、讀《二十四史》、讀《紅樓夢》、讀《水滸傳》、讀《聊齋志異》等中國古典小說呢。

所謂“對照、對比、研究”讀書法，就是在讀書過程中常常將同一個內(nèi)容的不同作者、不同版本、不同體裁、不同注釋、不同評說的書，或者將同一類文體(如歷史或小說等)不同作者的書兩種或多種書籍放在一起、放在身邊，對照著看，對比著讀?？纯催@一種，又讀讀那一種，在讀的過程中進(jìn)行相互對照、相互比較，用馬克思主義歷史唯物主義和辯證唯物主義的思想、觀點(diǎn)、方法、立場進(jìn)行分析，進(jìn)行研究，得出自己的見解、形成自己的看法，筆者把這種讀書方法稱之為“對照、對比、研究”讀書法。這里說的“研究”也含有調(diào)查研究的意思，只是從書本“有字之書”中“調(diào)查研究”罷了。

一、用“對照、對比、研究”方法讀《隨園詩話》、《讀< 隨園詩話>札記及其他多種詩話楹聯(lián)等書籍

《隨園詩話》、《讀<隨園詩話>札記》，是毛澤東讀過多遍的兩部關(guān)于談詩論詩評詩的專著。

《隨園詩話》，清代袁枚撰，十六卷，補(bǔ)遺十卷。袁枚是清代頗為有名的詩人，字子才，號隨園，浙江錢塘(今杭州)人。他為什么取號隨園呢?據(jù)說袁枚曾為乾隆四年進(jìn)士，曾擔(dān)任溧水、沭陽、江寧等地知縣，33歲辭官后僑居江寧，筑園林于小倉山，遂取號為隨園，亦叫隨園老人。

《讀<隨園詩話>札記》，作者是我國當(dāng)代最杰出、最著名的作家和詩人郭沫若。本書實(shí)際上是郭老讀《隨園詩話》寫的讀書筆記。作者在本書的序中寫道：“袁枚(公元1716年——1796年)，二百年前之文學(xué)巨子。其《隨園詩話》一書曾風(fēng)靡一世。余少年時嘗閱讀之，喜其標(biāo)榜性情，不峻立門戶;使人易受啟發(fā)，能擺脫羈絆。爾來五十有余年矣。近見人民文學(xué)出版社鉛印出版(1960年5月)，殊便攜帶。旅中作伴，隨讀隨記。其新穎之見已覺無多，而陳腐之談卻為不少。良由代易時移，乾旋坤轉(zhuǎn)，價值倒立，神奇朽化也。茲主要揭出其糟粕者而糟粕之，凡得七十有七條。條自為篇，各賦一目。雖無銜接，亦有貫串。”書末還有作者寫的一篇后記，作者在后記的開頭是這樣寫的：“《讀<隨園詩話>札記》是一九六一年十二月十二日在廣東從化溫泉脫稿的?！度嗣袢請蟆窂囊痪帕甓露巳掌?，陸續(xù)刊登了出來，轉(zhuǎn)瞬已是半年多了。在這期間，我接到不少讀者來信，大部分是從報社轉(zhuǎn)致的，我很感謝他們。來信中有的補(bǔ)充了我的缺陷，有的糾正了我的錯誤，有的提出了不同的看法。這些都是很可貴的收獲。”

據(jù)有關(guān)史籍記載，詩話是從北宋年間興起的一種詩詞評論形式。采用這種形式寫成的詩話，一般都是運(yùn)用漫談隨筆的寫作方法，寫起來既輕松活潑，不拘一格，既可以涉及各方面的內(nèi)容，又可以寓莊于諧，娓娓道來，富于趣味性，使人愛讀。對詩話涉及的內(nèi)容，《西江詩話》的作者裘君弘在本書的自序中是這樣寫的：“其中有詩品焉，有詩志焉，有詩釋焉，有補(bǔ)正焉，有訂謬焉，有類及焉，有源流焉，有棄同焉，有辨證焉。”自宋以來，在我國文學(xué)的海洋中，詩話作品應(yīng)運(yùn)而生。袁枚的《隨園詩話》就是其中曾風(fēng)靡一世頗受人們青睞的一種。

毛澤東喜愛閱讀我國歷代各種詩話。我們從他老人家在中南海的藏書中看到，他讀過的有線裝本的歷代各種詩話，也有平裝本的各種不同版本的詩話。據(jù)有關(guān)的專家看后說，我國歷代出版的各種詩話，主席這里差不多都有。毛澤東辭世后，筆者在整理他老人家生前的藏書時看到，許多詩話書上都留有他老人家在閱讀時留下的明顯的圈畫標(biāo)志，例如：《歷代詩話》、《歷代詩話續(xù)篇》、《全唐詩話》、《西江詩話》、《升庵詩話》、《香祖筆記》、《分甘余話》、《隨園詩話》等等。尤其是《隨園詩話》，毛澤東圈畫的地方最多。圈畫是閱讀的標(biāo)志。圈畫最多，說明毛澤東當(dāng)時讀得最多，閱讀時的思維活動最多。

毛澤東愛讀詩話，尤愛讀《隨園詩話》。早在20世紀(jì)50年代，毛澤東就讀過一部清代出版的線裝本《隨園詩話》。這部《隨園詩話》，一共16冊，毛澤東在閱讀時每一冊的封面上都畫上了圈。從卷一到卷十六，幾乎每卷都有圈畫的標(biāo)志。這部《隨園詩話》，連同毛澤東生前閱讀圈畫過的其它各種詩話，現(xiàn)在都還收藏在中南海毛澤東故居里。

據(jù)筆者當(dāng)年的記錄，1974年7月1日的晚上，毛澤東又一次要讀《隨園詩話》。《隨園詩話》，當(dāng)時主席書房里存有兩部。一部就是前面說到的那部清代出版的線裝本，一部是人民文學(xué)出版社1960年5月出版的上、下兩冊平裝本。這兩部書字都比較小，主席這個時候兩只眼睛都患有老年性白內(nèi)障，右只眼睛比較嚴(yán)重，幾乎什么東西都看不見了。左只眼睛雖然輕一些，但小字本也看不清了。所以，我們就與國家出版局的同志聯(lián)系，請他們幫助重新排印大字線裝本。

《隨園詩話》全書印完了，他老人家從頭至尾地通讀了一遍。印得快，毛澤東讀得也快，這對一位81歲高齡而且全身是病的老人來說，這也不能不說是快速度。這種生命不息、讀書不止的精神是多么令人敬佩啊!

當(dāng)時，我們送給毛澤東的新印的大字線裝書都是一式兩部。一部擺放在會客廳里，一部擺放在臥室里。為什么要這樣擺放呢?因?yàn)檫@兩個地方，是他老人家最后幾年每天生活、活動的主要場所，也是他老人家主要的讀書處。之所以要這樣擺放，主要也是從這個實(shí)際出發(fā)，以便于他老人家來到哪里，哪里都有書，哪里都可以讀書，哪里都有他愛讀的書。這兩部《隨園詩話》，毛澤東都讀過。放在臥室里的這一部，第一至五冊的封面上，他老人家在閱讀時還用鉛筆畫了圈。放在會客廳里的這一部，第一至三冊的封面上也用鉛筆畫了圈。當(dāng)時他老人家的習(xí)慣做法是，每讀一次就在這冊書的封面上畫個圈。翻開這兩部書，我們看到，許多地方，他老人家在閱讀時還用鉛筆圈點(diǎn)勾畫過。

我們知道，《隨園詩話》一書與其他多種的詩話書作，毛澤東從20世紀(jì)50年代到70年代，這20多年里，他老人家是反復(fù)讀過許多遍的。毛澤東對《隨園詩話》為什么一直有如此濃厚的興趣呢?他老人家是怎樣閱讀袁枚的這部大作的呢?這里筆者再向讀者較為詳細(xì)地介紹一下我們所知道的一些情況。

袁枚所撰的《隨園詩話》中，有不少的內(nèi)容是談?wù)摴旁姾蛣?chuàng)作體會的。作者議論古詩不拘泥于古人，有他自己的獨(dú)到之處。正如該書校點(diǎn)后記中所說：“他論詩雖重天分，卻不廢工力;雖尚自然，卻不廢雕飾。他認(rèn)為：內(nèi)容與形式，天分與學(xué)力，自然與雕飾，平淡與精深，學(xué)古與師心，都是相反相成的，詩人都應(yīng)該兼收并蓄，不偏不倚地去對待。”毛澤東很愛讀古詩，也很愛讀古人的談詩論詩的著作和文章。所以，對《隨園詩話》中有關(guān)談?wù)摴旁姾蛣?chuàng)作體會的內(nèi)容，尤其是對作者談詩論詩的獨(dú)到之見，他老人家尤有興趣，在閱讀中一一加了圈畫。袁枚在《隨園詩話》卷一第四十三條中寫道：“余每作詠古、詠物詩，必將此題之書籍，無所不搜;及詩之成也，仍不用一典。常言：人有典而不用，猶之有權(quán)勢而不逞也。”在卷六第四十三條中又寫道：“凡作詩，寫景易，言情難。何也?景從外來，目之所觸，留心便得;情從心出，非有一種芬芳悱惻之懷，便不能哀感頑艷。然亦各人性之所近：杜甫長于言情，太白不能也。永叔長于言情，子瞻不能也。王介甫、曾子固偶作小歌詞，讀者笑倒，亦天性少情之故。”在卷八第八十條中還寫道：“詩人愛管聞事，越?jīng)]要緊則愈佳;所謂‘吹皺一池春水，干卿底事’也。陳方伯德榮《七夕》詩云：‘笑問牛郎與織女，是誰先過鵲橋來?’楊鐵崖《柳花》詩云：‘飛入畫樓花幾點(diǎn)，不知楊柳在誰家?’”等等。對袁枚的這些議論，不知是與毛澤東本人的詩詞創(chuàng)作思想和實(shí)踐中的感受有相通之處，因此他產(chǎn)生了共鳴;還是因?yàn)檫@些議論有道理，讀后能得到啟發(fā)，能引起思考。反正，毛澤東對書中的這些內(nèi)容很重視，讀得很仔細(xì)，閱讀時一一作了圈畫。

《隨園詩話》中，還有一些關(guān)于懷古詩的評論，毛澤東在閱讀中對此也很為關(guān)注。比如《隨園詩話》卷六第五十四條，作者是這樣寫的：懷古詩，乃一時興會所觸，不比山經(jīng)地志，以詳核為佳。近見某太史《洛陽懷古》，將洛下故事，搜括無遺，竟有一首中，使事至七八者。編湊拖沓，茫然不知作者意在何處。因告之曰：“古人懷古，只指一人一事言，如少陵(即杜甫——筆者注)之《詠懷古跡》：一首武候，一首昭君，兩不相羼也。劉夢得(即劉禹錫——筆者注)《金陵懷古》，只詠王浚樓船一事，而后四句，全是空描。當(dāng)時白太傅謂其‘已探驪珠，所余鱗甲無有。’真知言哉!不然，金陵典故，豈王浚一事?而劉公胸中，豈止曉此一典耶?”對袁枚關(guān)于懷古詩的這一評論，毛澤東在閱讀時都作了圈畫。袁枚說的這些懷古詩，毛澤東都讀過多遍，有的他老人家在晚年還能脫口一字不差地背誦出來。毛澤東愛讀懷古詩，例如李白的《越中懷古》、《夜泊牛渚懷古》，蘇軾的《赤壁懷古》，辛棄疾的《京口北固亭懷古》和《登京口北固亭有懷》，薩都剌的《金陵懷古》等等。這些懷古詩，毛澤東在八十高齡時還都能熟練地背誦出來。我們看到，他老人家晚年在練習(xí)書法時，常常一面口中背誦、一面手中書寫這些懷古詩。他老人家書寫的懷古詩墨跡，有不少都被收進(jìn)北京出版社1993年出版的《毛澤東手書選集》一書。大概是因?yàn)樗先思覑圩x這些懷古詩，并且對懷古詩有所研究的緣故吧，所以，他在閱讀袁枚的這些關(guān)于懷古詩的評論時顯得尤有興趣。

《隨園詩話》中，還有一段關(guān)于編選詩集的議論，毛澤東在閱讀時也都加了密密的圈點(diǎn)。本書卷十四第二條是這樣說的：“選家選近人之詩，有七病焉;其借此射利通聲氣者，無論矣。凡人全集，各有精神，必通觀之，方可定去取;倘捃摭一二，并非其人應(yīng)選之詩，管窺蠡測：一病也?！度倨分校懸?，無所不包;今就一人見解之小，而欲該群才之大，于各家門戶源流，并未探討，以己履為式，而削他人之足以就之：二病也。分唐界宋，抱杜尊韓，附會大家門面，而不能判別真?zhèn)?，采擷精華：三病也。動稱綱常名教，箴刺褒譏，以為非有關(guān)系者不錄;不知贈芍采蘭，有何關(guān)系?而圣人不刪。宋儒責(zé)蔡文姬不應(yīng)登《列女傳》;然則《十七史》列傳，盡皆龍逢、比干乎?學(xué)究條規(guī)，令人欲嘔：四病也。貪選部頭之大，以為每省每郡，必選數(shù)人，遂至勉強(qiáng)搜尋，從寬濫錄：五病也?；蚱淙瞬帕εc作者相隔甚遠(yuǎn)，而妄為改竄;遂至點(diǎn)金成鐵：六病也。徇一己之交情，聽他人之求情：七病也。”袁枚在這里提出的關(guān)于歷史上選家編選詩集的七種毛病，是有見地的。對此，毛澤東是不是亦有同感呢?這里筆者還不能斷言。但是，筆者知道，毛澤東晚年在與身邊工作人員談話中曾表示過對已經(jīng)出版的一些詩文選本的不滿。直到1975年，也就是在他老人家逝世的前一年，一次在與身邊工作的同志談話中，當(dāng)他得知當(dāng)時大學(xué)文科不講古詩詞曲賦的課，學(xué)生不讀書，不學(xué)習(xí)，想學(xué)也買不到書的情況時，他老人家還頗有信心地提出了編選詩詞曲賦的設(shè)想。他說：“現(xiàn)在沒有書，咱們搞一部吧，選它五百首詩，五百首詞，三百首曲，三十篇賦。”后來因?yàn)樗先思乙恢敝夭≡谏?，站立、行走都很困難了。所以，這一愿望最終也沒有實(shí)現(xiàn)。如果要說毛澤東晚年有什么遺憾的話，這不能不說是其中之一。毛澤東在病魔纏身的最后幾年，閱讀《隨園詩話》時對袁枚的這一段話還又圈又畫，可見他老人家對作者的這些議論是頗為重視的。如果毛澤東編選詩詞曲賦這部書的愿望能得以實(shí)現(xiàn)，我想袁枚在這里的議論一定會引起他老人家的足夠的重視，袁枚的這“七病”可能就成了他老人家編選詩詞曲賦的“七忌”了。

《隨園詩話》中，作者還引錄了一些詼諧、幽默諷喻深刻的古人詩詞，搜集了一些流傳于民間的有關(guān)詩詞的俚俗趣聞。對這些內(nèi)容，毛澤東在閱讀中葉是有極大興趣的。例如，《隨園詩話》卷一第十一條，作者寫道：尹文端公總督江南，年才三十，人呼“小尹”。海寧詩人楊守知，字次也，康熙庚辰進(jìn)士。以道員掛誤，候補(bǔ)南河，年七十矣。尹知為老名士，所以獎慰之者甚厚。楊喜，自指其鬢，嘆曰：“蒙公盛意，惜守知老矣!‘夕陽無限好，只是近黃昏。’”“公應(yīng)聲曰：“不然;君獨(dú)不聞‘天意憐幽草，人間重晚情’乎?”這一段話，毛澤東在閱讀中都加了圈劃?！峨S園詩話》卷十二第五十條中還有這樣一段話：吳江布衣徐靈胎，有《戒賭》、《戒酒》、《勸世道情》，語雖俚，恰有意義?！敦輹r文》云：“讀書人，最不齊，爛時文，爛如泥。國家本為求才計，誰知道，變做了欺人技。三句承題，兩句破題，擺尾搖頭，便道是圣門高弟。可知道《三通》、《四史》是何等文章?漢祖、唐宗是哪一朝皇帝?案頭放高頭講章，店里買新科利器，讀得來肩背高低，口角噓唏，甘蔗渣兒嚼了又嚼，有何滋味?孤負(fù)光陰，白白昏迷一世。就教他騙得高官，也是百姓朝廷的晦氣!”毛澤東在閱讀這一段話時，用紅鉛筆在“剌時文”三字旁邊畫了粗粗的著重線。類似上述這樣的詩詞和有關(guān)詩詞的俚俗趣聞，毛澤東都一一用心閱讀。由此可見，《隨園詩話》一書毛澤東讀得是多么地認(rèn)真多么地仔細(xì)。

毛澤東早在青少年時代，對我國的古典詩詞就懷有濃厚的興趣。他不僅非常廣泛地閱讀過我國歷朝歷代的詩詞曲賦，而且對詩詞的音韻格律方面的著作和研究也非常關(guān)注。筆者從他生前的藏書中看到，《詩韻集成》(余照春輯)、《增廣詩韻全璧》(冬本齋主人輯)、《聲律啟蒙》(車萬育著)、《佩文詩韻釋要》(光緒辛亥年版)、《切韻考》(陳灃撰)、《廣韻校本》(周祖謨著)、《說文聲類》(嚴(yán)可均撰)等有關(guān)音韻、格律方面的著作，都曾讓我們找出擺放在他的案頭。直至1975年，在黨中央關(guān)于調(diào)整黨的文藝政策的指示中，他還特別提到了詩。就在這個指示中，他建議編一本《新詩韻》，專為學(xué)習(xí)寫新詩用韻較廣的人使用?！峨S園詩話》不是音韻學(xué)和研究詩詞格律的專著，但這部書中卻有不少關(guān)于音韻學(xué)方面的內(nèi)容。毛澤東所以愛讀《隨園詩話》，這不能不說是其中的一個原因。不是專著，但是他把它作為學(xué)習(xí)和研究音韻學(xué)的一個讀本，這又不能不說是毛澤東讀書學(xué)習(xí)的一個獨(dú)到之處。我們從毛澤東生前閱讀過的幾種不同版本的《隨園詩話》一書中看到，凡是書中談到有關(guān)音韻方面的段落，他老人家?guī)缀醵家灰蝗Ξ嫛＠?，《隨園詩話》卷十二第三十八、第三十九、第四十條，書中是這樣寫的：

聲音不同，不但隔州郡，并隔古今?！豆攘骸吩疲?ldquo;吳謂善伊為稻緩，淮南人呼母為社。”《世說》：“王丞相作吳語曰：何乃渹?”《唐韻》：“江淮以‘韓’為‘何’。”今皆無此音。

偶見坊間俗韻，有以“真元”通“庚青”者，意頗非之。及讀《三百篇》，爽然若失。“山榛”、“濕苓”、“十真”通“九青”。“有鳥高飛，亦傅于天。彼人之心，于何其臻。曷予靖之，居以兇矜”。是“一先”、“十一真”、“十蒸”俱通也?！冻o》：“肇錫余以佳名”，“字余曰靈均”。“八庚”通“十真”也。其他《九歌》、《九辨》，俱“九青”通“文元”。無怪老杜《與某曹長詩》，“末”字韻旁通者六;東坡《與季長詩》“汁”字韻旁通者七。

余祝彭尚書壽詩，“七虞”內(nèi)誤用“余”字，意欲改之，后考唐人律詩，通韻極多，因而中止。劉長卿《登思禪寺》五律，“東”韻也，而用“松”字。杜少陵《崔氏東山草堂》七律，“真”韻也，而用“芹”字。蘇颋《出塞》五律，“徽”韻也，而用“麾”字。明皇《餞王朘巡邊》長律，“魚”韻也，而用“符”字。李義山屬對最工，而押韻頗寬，如“東、冬”“蕭、肴”之類，律詩中竟時時通用。唐人不以為嫌也。

上述這三條，都是議論音韻的。我們看到，毛澤東在閱讀時或者加圈，或者加點(diǎn)，或者畫上道道、圈圈、點(diǎn)點(diǎn)，道道畫得密密麻麻。從所畫的這些圈、點(diǎn)和道中，我們約略可以看出毛澤東對學(xué)習(xí)音韻學(xué)的興趣。這既是他終身不懈地堅持學(xué)習(xí)、研究律詩，運(yùn)用音韻的需要，又從一個小小的側(cè)面反映他攀書山自由采擷、游學(xué)海任意探索的廣泛的興趣和愛好，同時也說明他老人家博覽群書，孜孜以求，廣納百家，精勤鉆研的學(xué)習(xí)精神極其淵博精深的學(xué)識。

《隨園詩話》中還收錄了一些民間楹聯(lián)，既詼諧風(fēng)趣，又警策透徹，它也是毛澤東對這本書格外注意的一個原因。

楹聯(lián)，也叫“對聯(lián)”、“對子”，是懸掛或粘貼在壁間、柱上的聯(lián)語。它要求對偶工整，平仄協(xié)調(diào)，是我國流傳久遠(yuǎn)而又非常普及的一種詩詞形式的演變。我們知道，毛澤東不但愛讀古典詩詞，而且還非常喜愛楹聯(lián)，愛讀楹聯(lián)。從青少年時代起，直到生命垂危的最后的歲月，毛澤東對楹聯(lián)一直有著濃厚的興趣。他把多種版本的楹聯(lián)書放在一起對照著讀，對比著看。筆者從毛澤東生前的藏書當(dāng)中看到，有好多種有關(guān)楹聯(lián)方面的書。既有各種不同版本的楹聯(lián)專著，例如《天下名勝楹聯(lián)錄》、《古今楹聯(lián)類纂》、《楹聯(lián)錄》、《二知堂聯(lián)語》、《格言聯(lián)璧》、《楹聯(lián)叢話》、《楹聯(lián)續(xù)話》、《巧對錄》等。這些專著，有不同刻本的線裝本，也有各種不同版本的平裝本。除這些專著外，還有《楹聯(lián)墨跡大觀》等碑帖和諸多的書法作品。這些有關(guān)楹聯(lián)方面的書籍、碑帖，毛澤東都看過許多遍，多有圈畫，有的還寫下了批注的文字。有關(guān)這方面的情況，筆者在這里向讀者再作些簡略地介紹。

毛澤東生前閱讀批注過的書中有一部清代出版的《楹聯(lián)叢話》(梁章鉅編著)，這部《楹聯(lián)叢話》中收錄了云南昆明池大觀樓一長達(dá)180字的楹聯(lián)，上聯(lián)是：“五百里滇池，奔來眼底。披襟岸幘，喜茫?？臻煙o邊?？礀|驤神駿，西翥靈儀，北走蜿蜒，南翔縞素。高人韻士，何妨選勝登臨。趁蟹嶼螺洲，梳襄就風(fēng)鬟霧鬢;更蘋天葦?shù)?，點(diǎn)綴些翠羽丹霞。莫孤負(fù)四圍香稻，萬頃晴沙，九夏芙蓉，三春楊柳。”下聯(lián)是：“數(shù)千年往事，注到心頭。把酒凌虛，嘆滾滾英雄誰在。想漢習(xí)樓船，唐標(biāo)鐵柱，宋揮玉斧，元跨革囊。偉烈豐功，費(fèi)盡移山心力。盡珠簾畫棟，卷不及暮雨朝云;便斷碣殘碑，都付與蒼煙落照。只贏得幾杵疏鐘，半江漁火，兩行秋雁，一枕清霜。”這對聯(lián)句是清代康熙年間孫髯題寫的，聯(lián)字為陸樹堂所書。毛澤東在閱讀這對聯(lián)句時，在下聯(lián)的“嘆滾滾英雄誰在”、“偉烈豐功，費(fèi)盡移山心力”等句每個字旁邊都用鉛筆畫上了圈。在“盡珠簾畫棟，卷不及暮雨朝云;便斷碣殘碑，都付與蒼煙落照，只贏得幾杵疏鐘，半江漁火，兩行秋雁，一枕清霜。”等句旁都畫上了粗粗的曲線，每一句末，有的畫了兩個圈，有的畫了三個圈。對孫髯寫的這對聯(lián)句，據(jù)說阮元(號蕓臺)先生任云南總督時，曾對其作了修改。阮蕓臺修改后的這一長聯(lián)，《楹聯(lián)叢話》也收了進(jìn)來。修改后的長聯(lián)，毛澤東閱讀時也很用心，并將修改前后的兩副長聯(lián)一一對照，凡是阮元修改的字句，他都畫上了著重線。毛澤東生前閱讀過的書中，還有一部平裝本《楹聯(lián)叢話》(商務(wù)印書館1935年4月出版)，毛澤東在閱讀這部《楹聯(lián)叢話》的時候，對前面說到的孫髯寫的長聯(lián)及阮元修改的地方又一次用鉛筆作了圈畫，同時還寫下了一些批注的文字。作者在書中說：“惟云南省城附郭大觀樓，一楹帖多至一百七十余言，傳誦海內(nèi)。”毛澤東閱讀時揮筆在這句話旁邊寫下批注：“一百八十字”。在“傳誦海內(nèi)”四字旁還畫上了曲線。孫髯寫的長聯(lián)確是一百八十字。顯然，毛澤東認(rèn)為作者說的“一百七十余言”不準(zhǔn)確，所以，他即寫了這樣的批注。作者梁章鉅在書中還寫道：“究未免冗長之譏也”。毛澤東認(rèn)為這話說得也不妥當(dāng)，所以，他老人家讀后就在書的天頭和行間寫下了一段批注：“從古未有，別創(chuàng)一格，此評不確。近人康有為于西湖作一聯(lián)，仿此聯(lián)而較短，頗可喜。”大概是因?yàn)榭涤袨榈倪@一聯(lián)“頗可喜”，所以毛澤東一直把它留在記憶中。因此，他在批注中接著寫道：“記其下聯(lián)云：‘霸業(yè)煙銷，雄心止水，飲山水綠，坐忘人世，萬方同慨顧何之。’康有為別墅在西湖山上，聯(lián)懸于湖中某亭。”康有為的這一聯(lián)多達(dá)七十六個字，上聯(lián)是：島中有島，湖外有湖，通以州折畫橋，覽沿堤老柳，十頃荷花，食莼菜香，如此園林，四洲游遍未嘗見。下聯(lián)為：霸業(yè)銷煙，禪心止水，閱盡千年陳跡，當(dāng)朝暉暮靄，春煦秋陽，飲山水綠，坐忘人世，萬方同慨更何之。他老人家憑記憶寫下的下聯(lián)，雖有漏字，但也能看出他對此聯(lián)是一直熟記在心的。我們知道，建國以后，毛澤東多次去杭州，他的住處就在西湖邊上，依山傍水。他老人家喜愛爬山，也常有興致地游覽西湖。聽說，每游西湖，都要提到康有為這一“頗可喜”的楹聯(lián)。有時他老人家還用此聯(lián)來考身邊的工作人員，因?yàn)橐话愕耐径疾惶⒁忾郝?lián)，所以往往都回答不出來。他老人家也因此常常給身邊的同志有聲有色地背誦此聯(lián)。晚年練習(xí)書法時，他老人家還很有興致地信手揮毫?xí)鴮懯煊浽谛闹械倪@一長聯(lián)。有一份墨跡已被選入《毛澤東手書選集》(北京出版社，1993年9月出版)一書。我們從他老人家的這幅流暢自如、豪邁雄健的墨跡中，也能約略看出他對這一長聯(lián)的喜愛。毛澤東在在讀這部平裝本的《楹聯(lián)叢話》時，對阮蕓臺改過的長聯(lián)，在“憑欄向遠(yuǎn)”、“波浪”、“金馬”、“碧雞”、“盤龍”、“惜拋流水光陰”、“襯將起蒼崖翠壁”、“早收回薄霧殘霞”、“便蘚碣苔碑”、“一片滄桑”等改動的字句旁也都用鉛筆畫上了豎道。在改動的楹聯(lián)末尾處，還寫下了一條批語：“死對，點(diǎn)金成鐵。”

我們從毛澤東生前閱讀批注過的圖書中，還看到一部《兩般秋雨庵隨筆》(清代梁紹壬撰)，這部八卷本的筆記，主要記載的是文學(xué)故事、詩文評述和風(fēng)土名物等。它是毛澤東生前愛讀的又一部筆記文體的著作。這部書中也收錄了阮元改過的上述的長聯(lián)。毛澤東在讀到此聯(lián)時，又寫下批注：“此阮元改筆，非盡原文。”這說明，原聯(lián)和阮元修改的長聯(lián)，毛澤東是一直記憶在心的。

以上說到的三部書中收錄的孫髯寫的長聯(lián)及阮元修改的此聯(lián)，毛澤東都有圈畫和批注，這就可以說明，這一長聯(lián)，他至少讀過三遍。每次讀，每次都濃筆圈畫，還寫批注。我們從圈畫的種種標(biāo)志和批注的文字中，可以看出毛澤東對這一長聯(lián)是多么地欣賞，多么地喜愛。

筆者在毛澤東生前的讀書登記中，還有這樣的記載：1973年4月30日，毛澤東要讀梁章鉅輯錄的《楹聯(lián)叢話》。我記得，當(dāng)時主席書庫里藏放的《楹聯(lián)叢話》，字比較小，筆者就即到中央辦公廳圖書館借來一部。這部《楹聯(lián)叢話》是道光庚子(1840年)春刻，線裝本，一函四冊。書送給主席之后，他老人家一直放在游泳池住地的書房里。我們知道，后來他老人家在病中還時常翻閱各種楹聯(lián)書籍。

從上面的介紹中，我們約略可以看出，毛澤東晚年用“對照、對比、研究”方法讀楹聯(lián)書籍的情形。我們知道，《楹聯(lián)叢話》至少有三種版本，實(shí)際上不止這三種版本，因?yàn)楣P者從他老人家生前在游泳池和豐澤園的藏書中，還看到其它的版本，例如道光庚子(1840)年桂林署齋刻本等。從在商務(wù)印書館1935年4月出版的《楹聯(lián)叢話》上的批注來看，毛澤東閱讀這部書時間大致是在50年代。說到50年代毛澤東閱讀《楹聯(lián)叢話》的事，當(dāng)年毛澤東要讀這部書親手寫的一張字條，至今筆者還一直珍藏著。這張字條正面不知是哪部書的一份《勘誤表》，寬約7.5公分，長約10公分。毛澤東在這張《勘誤表》的背面寫的是：“梁章鉅：楹聯(lián)叢話”毛澤東的字是按豎寫的格式用鉛筆寫的。“梁章鉅：”三個字和冒號在右邊，“楹聯(lián)叢話”四字在左邊。這張小小的字條，是50年代毛澤東要讀《楹聯(lián)叢話》的真實(shí)的記錄。從50年代到70年代，時間跨越二十多年。直到1973年4月30日，他老人家已近80高齡時，而且身體多病，還再次要讀《楹聯(lián)叢話》。所以，筆者認(rèn)為，《楹聯(lián)叢話》也是毛澤東一生中比較愛讀的一部書。

毛澤東對楹聯(lián)的喜愛，從他讀《巧對錄》一書中也可以看得出來?！肚蓪︿洝肥乔宕赫骡犦嬩浀墓沤裼腥ら郝?lián)的一部專著。這部書中有的聯(lián)語意境別致，對仗工整，遺詞造句生動有趣，毛澤東很喜愛。例如，《巧對錄》中有一則，說有一個人徘徊溪畔，心中想到一聯(lián)：“獨(dú)立小橋，人影不隨流水去”，可是這個人很久都想不出下一聯(lián)來。這個人的朋友知道后替他想出了下聯(lián)：“孤眠旅館，夢魂曾逐故鄉(xiāng)來”。本書中另一則，上聯(lián)云：“楊柳花飛，平地里滾將春去”;下聯(lián)對道：“梧桐葉落，半空中撇下秋來”。《巧對錄》中還有一則寫道：有一位教書先生病重，守護(hù)他的兩個學(xué)生在低聲商討說：“水如碧玉山如黛”，下聯(lián)應(yīng)如何對?學(xué)生以為他們商討聲音很小，先生不會聽到，誰知先生聽到了。先生說可對“云想衣裳花想容”。說罷，先生就閉目死去了。這幾則對子，毛澤東在閱讀中都加了圈點(diǎn)，在書的天頭上還畫了圈記，表示他對這些對子的心里的贊嘆。

因?yàn)槊珴蓶|喜愛楹聯(lián)，愛讀楹聯(lián)，所以，在讀《隨園詩話》時，對這部書中談到的有關(guān)的對聯(lián)顯得分外注意，閱讀一則，圈畫一則。例如，《隨園詩話》卷一第二十四條中寫的征求戲臺的對聯(lián)。姚念茲集唐句云：“此曲只應(yīng)天上有;斯人莫道世間無。”又，張文敏公戲臺集宋句云：“古往今來只如此;淡妝濃抹總相宜。”蘇州戲館集曲句云：“把往事，今朝重提起;破工夫，明日早些來。”這些聯(lián)語，既幽默，又貼切。毛澤東閱讀時很有興致。本卷第四十五條還有這樣一段：“……‘學(xué)然后知不足。’可見知足者，皆不學(xué)之人，無怪其夜郎自大也。鄂公《題甘露寺》云：‘到此已窮千里目;誰知才上一層樓。’方子云《偶成》云：‘目中自謂空千古;海外誰知有九州?’”毛澤東在閱讀中，在這些聯(lián)句旁都劃上了道道。又如《隨園詩話》卷十二第四十一條說：“沈總憲近思，在都無眷屬，項霜泉嘲之，云：‘三間無佛殿，一個有毛僧。’魯觀察之裕，性粗豪而屋小，署門曰：‘兩間東倒西歪屋;一個南腔北調(diào)人。’薛征士雪善醫(yī)而性傲，署門曰：‘且喜無人為狗監(jiān);不妨喚我作牛醫(yī)。’”《隨園詩話》中類似這樣的楹聯(lián)還有不少，毛澤東在閱讀中多有圈記。從各種圈點(diǎn)和勾畫的標(biāo)志中，我們可以看出，他老人家在閱讀這些楹聯(lián)時，看得仔細(xì)，讀得認(rèn)真，表現(xiàn)出了很大的興趣。毛澤東晚年之所以還要讀新印的大字本《隨園詩話》，這大概與他老人家對楹聯(lián)的喜愛也有很大的關(guān)系。說到毛澤東晚年喜愛欣賞楹聯(lián)，筆者在這里再介紹一點(diǎn)當(dāng)時的見聞。

前面已經(jīng)介紹過，毛澤東晚年有一段時間對字帖產(chǎn)生了濃厚的興趣。在他老人家閱看過的數(shù)千種字帖中，有關(guān)楹聯(lián)的碑帖、墨跡等，筆者當(dāng)時記錄有：

《名人行楷書楹聯(lián)》丁鶴廬輯西冷印社書店1934年版 2冊

《名人隸書楹聯(lián)》丁鶴廬輯西冷印社書店1934年版 2冊

《名人篆書楹聯(lián)》丁鶴廬輯西冷印社書店1934年版 2冊

《楹聯(lián)》 第一輯有正書局1921年版 上、下冊

《楹聯(lián)》 第二輯有正書局1920年版 1冊

《古今楹聯(lián)匯刻》 1——12冊

《楹聯(lián)墨跡大觀》高野侯輯中華書局1928年8月版 1——9冊

《楹聯(lián)墨跡大觀》高野侯輯中華書局1928年8月版 1——10冊

《楹帖大觀全集》神州國光社1914年4月版 上、下冊

《楹聯(lián)》 1冊

《碑聯(lián)集拓》上海藝苑真嘗社印行 1——4冊

《曾賓谷章口三聯(lián)句》 1冊

當(dāng)然，這份記錄是不完全的。它也不是毛澤東閱看過的楹聯(lián)字帖的全部。

上述這份記錄中列舉的楹聯(lián)碑帖、墨跡，一直與其它的字帖、圖書等一起存放在游泳池會客廳里。筆者看到，《楹聯(lián)墨跡大觀》中還有毛澤東當(dāng)時閱看用紅鉛筆畫的圈記，一共有兩處。一處是周夢臺用隸書寫的：“讀書真是福，飲酒亦須才”。這幅楹聯(lián)的天頭上，毛澤東閱看時畫了一個大圈。另一處是趙書禾用行楷寫的：“與人相見以誠，造物所忌者巧”。毛澤東雖然是一位偉大的領(lǐng)袖，但他無論與哪方面的人士相見，總是以誠相待，用真誠的情感和行動來贏得對方的信賴。大概正因?yàn)樗约壕褪沁@樣的人，或者是贊同、或者是贊賞，所以，他在閱看這副楹聯(lián)后用紅鉛筆在字上方重重地畫了兩個大圈。論書法藝術(shù)，筆者認(rèn)為，這副楹聯(lián)的行楷墨跡還不能說有怎樣高的水平。它之所以引起毛澤東的興趣，主要的還在于其內(nèi)容。我們知道，毛澤東晚年看字帖，不光是欣賞書法藝術(shù)，而且還在欣賞書寫的內(nèi)容。他老人家是在看字帖，也是變換形式在看書。既從中得到很大的藝術(shù)享受，也從中得到很大的精神享受。對于這一點(diǎn)，筆者在前面的文字中已經(jīng)說過了。毛澤東晚年閱畫過的這部《楹聯(lián)墨跡大觀》，現(xiàn)在也還收藏在中南海故居里。

正因?yàn)椤峨S園詩話》中有許多詼諧風(fēng)趣，警策透徹的楹聯(lián);亦有不少流傳于我國民間的有關(guān)詩詞的俚俗趣聞;還有許多詼諧、幽默、諷喻深刻的古人詩詞以及作者本人對一些古詩詞的獨(dú)到的議論和評論，等等。所以，毛澤東晚年閱讀《隨園詩話》，就好像是在欣賞古人詩句，就好像是在品味名人聯(lián)語，就好像是在靜聽民間趣聞，就好像是在閱讀詩詞評論，就好像是在閱讀隨筆漫談。筆者認(rèn)為，毛澤東晚年閱讀《隨園詩話》，就如同讀中國著名的五部古典小說那樣，是從不同的視角去閱讀的。他或者從欣賞古人詩句的視角，或者從品味名人聯(lián)語的視角，或者從了解民間趣聞的視角，或者從詩詞評論的視角，或者從隨筆漫談的視角，等等。同樣的一部書，他是從不同的視角去閱讀，去理解，去認(rèn)識，去品味，去欣賞的。所以，直到晚年，他老人家還一遍又一遍地閱讀新印的大字線裝本《隨園詩話》。

《讀<隨園詩話>札記》是毛澤東晚年在讀新印的大字線裝書《隨園詩話》時，要讀的又一部重新排印的大字線裝書。

《讀<隨園詩話>札記》印成大字線裝書送給主席之后，主席多次閱看。有一部四個分冊的封面上，他老人家都用紅、黑兩種鉛筆畫了圈。如果說，一個圈表示他讀了一遍，那末，兩個圈就表示他讀了兩遍。

毛澤東晚年之所以愛讀《讀<隨園詩話>札記》，這與他愛讀《隨園詩話》是分不開的?！蹲x<隨園詩話>札記》是郭沫若讀《隨園詩話》一書時“隨讀隨記”的筆記，從某種意義上來說，也可以把它看成是對《隨園詩話》的補(bǔ)充和擴(kuò)展，也可以說它是《隨園詩話》的詩話。因?yàn)?，毛澤東愛讀《隨園詩話》，所以他在病魔纏身的耄耋之年還一遍又一遍地閱讀《讀<隨園詩話>札記》，這是很自然的。

我們知道，這兩部書都一直放在毛主席的身邊，有時，我們看到他讀《隨園詩話》，有時，也看到他讀《讀〈隨園詩話〉札記》。這兩部書，他老人家到晚年還對照著看，對比著讀，并對書中的有關(guān)詩話、楹聯(lián)、巧對子加以研究。

二、用“對照、對比、研究”方法讀中國幾種文學(xué)史

毛澤東晚年用“對照、對比、研究”方法讀過的中國文學(xué)史一共有三種：第一種是劉大杰著的《中國文學(xué)發(fā)展史》修訂本上冊(上海人民出版社1973年2月出版)，《中國文學(xué)發(fā)展史》中、下冊(中華書局中冊1962年9月出版，下冊1963年7月出版);第二種是北京大學(xué)中文系1955級集體編的《中國文學(xué)史》(人民文學(xué)出版社 1959年9月出版，修訂本，1-4);第三種是北京大學(xué)中文系1957級編的《中國文學(xué)發(fā)展簡史》(中國青年出版社1963年出版)。這三種文學(xué)史都是由我們印成大字線裝本送給毛主席讀的。

筆者在這里著重說說讀劉大杰著的《中國文學(xué)發(fā)展史》有關(guān)的一些情況。

劉大杰著的《中國文學(xué)發(fā)展史》(上、中、下)是中華書局60年代初期出版的，上、中、下冊都印成了大32開、精裝本。孫琴安的回憶文章這樣寫道：“當(dāng)時毛澤東已讀過劉大杰的有關(guān)《胡笳十八拍》的文章，也讀過他寫的《中國文學(xué)發(fā)展史》，認(rèn)為他這套文學(xué)史還算是比較好的，基本上能自圓其說。”(《文藝報》，1991年12月28日。)劉大杰及其夫人李輝群都是郁達(dá)夫的學(xué)生。劉大杰早年曾從事小說創(chuàng)作，后來則傾心于中國古典文學(xué)的教學(xué)與研究，撰有《中國文學(xué)發(fā)展史》、《<紅樓夢>評論論集》等著作多種。毛澤東曾在北京接見過劉大杰，并與劉大杰，馮友蘭三人合過影。60年代，毛澤東有一年在上海過“五.一”國際勞動節(jié)時，也曾接見過劉大杰。但由于當(dāng)時被接見的人多，毛澤東與劉大杰未能好好交談。1965年6月20日，毛澤東在上海西郊的一座別墅專門接見了劉大杰。對于這一次的接見，有關(guān)回憶文章是這樣記述的：

當(dāng)劉大杰走進(jìn)別墅時，只見毛澤東正坐在藤椅上。原來是毛澤東要接見他，這是他所沒有想到的，他又驚又喜，忙迎了上去。

香煙擺在小桌上，兩邊各放一只藤椅，劉大杰就在毛澤東對面坐下。他生于1905年，比毛澤東小12歲，輩份要晚些，所以開始有些拘束。后來他見毛澤東很隨便，也就隨便起來，他從桌上拿起一只煙。毛澤東風(fēng)趣地說：“你還會抽煙哪”。

劉大杰抽完了，又拿起一支煙，毛澤東笑著說：“你煙癮還不小哪。”隨后又問：“你是什么地方人?”

劉大杰用不是太重的湖南口音說：“巴陵人。”

毛澤東聽罷，立刻朗聲吟道：“昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。”背誦了杜甫《登岳陽樓》的全詩，并開始了對文學(xué)的談?wù)摗?/p>

當(dāng)時劉大杰就蔡琰的《胡笳十八拍》問題，正與郭沫若進(jìn)行爭鳴，又為中國文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義問題，與矛盾展開討論，而毛澤東對這些都注意到了，幽默地對他說：“你現(xiàn)在和沫若不睦，和茅盾矛盾。”

劉大杰不禁笑了。

“你跟前輩的人敢于爭鳴，這是好的嘛。”毛澤東鼓勵道：“你這個戰(zhàn)斗精神，希望能繼續(xù)發(fā)揚(yáng)下去嘛。你參加百家爭鳴，不要怕丟掉名譽(yù)地位”。

兩人當(dāng)時談得比較多的古代作家有陶淵明、韓愈、李商隱等。毛澤東早在湖南第一師范讀書時，在國文教師袁仲謙的指導(dǎo)下，曾熟讀過韓愈的文章，因此，毛澤東認(rèn)為韓愈的文章還是寫得好的，而劉大杰也認(rèn)為韓愈的文章寫得實(shí)在好，非常流暢。

當(dāng)時他們還談到李商隱的《無題》詩。毛澤東說：“《無題》詩要一分為二，不要一概而論。”并與劉大杰談到了李商隱的《行次西郊作一百韻》等詩。在談到《賈生》一詩時，

毛澤東問：“能背得出嗎?”

劉大杰立刻以湖南鄉(xiāng)音吟誦道：“宣室求賢訪逐臣，賈生才調(diào)更無倫?？蓱z夜半虛前席，不問蒼生問鬼神!”

毛澤東聽罷，喟然嘆道：“寫得好哇!寫得好!”

兩人當(dāng)時還談到了杜牧的詩，劉大杰很推崇杜牧的《河湟》，毛澤東則談到了杜牧“身敗兵家事不期”——即《題烏江亭》那一首。

當(dāng)時毛澤東還對劉大杰說：“要多商量，寧肯存疑，不要輕易作結(jié)論，真理是會越辯越明的，還是要投入到百家爭鳴中去。”

這次談話大約進(jìn)行了兩個小時，到吃午飯時，劉大杰方才離去。(孫琴安：《毛澤東與劉大杰談古典文學(xué)》。載《文藝報》1991年12月28日)

這一次的接見暢談，進(jìn)一步加深了毛澤東對劉大杰的了解，也進(jìn)一步密切了毛澤東與劉大杰的關(guān)系。交談中，劉大杰自然會說到他撰寫的《中國文學(xué)發(fā)展史》一書。

“文化大革命”初期，劉大杰與其他眾多的專家、學(xué)者、教授等著名人士一樣，被誣陷為反動學(xué)術(shù)權(quán)威。1968年10月31日，毛澤東在中共八屆擴(kuò)大的十二中全會開幕會上的講話中，在說到上海的四位著名大家時，就說到了劉大杰。據(jù)有關(guān)文獻(xiàn)記載，在這次會上，毛澤東著重講了三個問題，在講到第二個問題時，毛澤東強(qiáng)調(diào)指出：“對于一些學(xué)者，所謂學(xué)術(shù)權(quán)威，不要做過分了。馮友蘭、翦伯贊，還有吳晗，也還有某種用處。你如果要問唯心主義，要問帝王將相，還得請教他。”毛澤東還提到北京的華羅庚、趙繼彬、任繼愈，上海的周谷城、劉大杰、談家楨、蘇步青，廣州的楊榮國。”毛澤東說，對這些人，“還是要注意調(diào)查研究，要重證據(jù)，不要重口供，不要打人，不要搞‘噴氣式’。”毛澤東的講話，對馮友蘭、華羅庚、周谷城、劉大杰等國內(nèi)著名的學(xué)者，教授起了很好的保護(hù)作用。進(jìn)入70年代，劉大杰根據(jù)毛澤東有關(guān)的指示、講話和談話精神，對他的專著《中國文學(xué)發(fā)展史》進(jìn)行一次修改。當(dāng)時他認(rèn)為韓愈雖非法家，但也不是醇儒，并以韓愈的《進(jìn)士策問十三首》之五、《讀鹖冠子》、《后漢三賢贊》、《讀墨子》、《諱辯》、《毛穎傳》等文為證，詳加分析，于1975年8月3日極其認(rèn)真地給毛澤東寫了一封長信，提出了自己的觀點(diǎn)，恭請毛澤東指正。這時候的毛澤東，病情很重，走不動，動不了，每天都要吸氧，吃飯、飲水也十分困難。除了少量的外事活動外，毛澤東每天能夠做的工作主要是批閱一些文件、看書和聽讀報紙。晚年生活的疲憊、郁悶和孤寂，并沒有停止他對中國古典文學(xué)的愛好和思維。1976年2月初春，毛澤東帶病給上海復(fù)旦大學(xué)教授劉大杰寫了回信：“我同意你對韓愈的意見，一分為二為宜。李義山無題詩現(xiàn)在難下斷語，暫時存疑可也。奉復(fù)久羈，深以為歉。詩詞兩首，拜讀欣然，不勝感謝。”這封回信成為毛澤東致友人的最后一封信。文字雖然不長，但情真意切，充分表達(dá)了毛澤東與劉大杰的篤厚情誼，充分表達(dá)了毛澤東對劉大杰和對中國古典文學(xué)研究工作重視和支持。毛澤東的關(guān)心和支持，為劉大杰進(jìn)一步修改《中國文學(xué)發(fā)展史》增添了信心。

劉大杰的修改本上冊，由上海人民出版社1973年2月出版。仍是大32開，平裝本。此時毛澤東因眼病看這類書很吃力，很困難。1974年9月9日下午，毛澤東要我們將此書印大字線裝本，送親自圈定了字號、字體、版面。

《中國文學(xué)發(fā)展史》上冊線裝大字本印制完畢不幾天，毛主席又要看北京大學(xué)編寫出版的《中國文學(xué)史》和《中國文學(xué)發(fā)展筒史》兩種文學(xué)史。

《中國文學(xué)發(fā)展史》中、下冊印出線裝大字本之后，主席徹夜不眠，在閃爍的燈光下，一頁一頁、一個分冊一個分冊的凝神閱讀。我們知道，主席看書是很快的。劉著中、下冊一共印裝成74個分冊，主席很快就會看完的。

就在劉大杰著的《中國文學(xué)發(fā)展史》上、中、下冊和北大編的《中國文學(xué)史》和《中國文學(xué)發(fā)展簡史》三種大字線裝本印裝完之后大約一年的時間，即1976年3月8日，劉大杰著的《中國文學(xué)發(fā)展史》(二)重新修改本又送到了毛主席手里，毛主席看到劉著新的修改本(二)，又囑咐我們印大字線裝本。劉著上冊修改本和沒有來得及修改的中、下冊，即上、中、下冊，已全部印出大字線裝本送給主席了，原平裝本，加上此次新印的大字本，主席至少全書讀過了兩遍了，新的修改本(二)又讓我們印大字本，可見毛澤東對劉大杰的《中國文學(xué)發(fā)展》一書的興趣是多么的濃厚。遵照主席的要求，當(dāng)天下午，我們即送國家出版局安排重新排印。我們知道，以前新排印的線裝大字本文學(xué)史，主席全部看完了。修改本(二)又要印大字本，我們?nèi)匀灰罂煨┯?，印好一分冊送一分冊。我們知道，劉大杰重新修改本《中國文學(xué)發(fā)展史》(二)線裝大字本樣書每個分冊邊印裝邊送主席閱看，每天印裝成2-3個分冊，送給主席，主席很快就看完了。全書印裝完畢之時，全書主席也基本上通讀了一遍。全書正式印裝(帶函套的，共2函18冊)好了之后，又與前印的幾種文學(xué)史一樣，送給主席2套。我們看到，主席收到全套的劉著修改本(二)之后，還幾次重新翻看。

從1974年9月初，到1975年3月底，大約7個月時間，毛澤東先后讀了劉大杰修改本《中國文學(xué)發(fā)展史》上冊，北大編的《中國文學(xué)史》(1-4冊)、《中國文學(xué)發(fā)展簡史》，劉著《中國文學(xué)發(fā)展史》中、下冊(作者沒有來得及修改本)，到了1976年3月，他老人家已經(jīng)重病纏身，又重讀劉大杰修改本(二)。這從一個側(cè)面告訴我們，毛澤東晚年在全身患有多種疾病的情況下，還仍然關(guān)注中國文學(xué)史讀物的出版和研究。我們經(jīng)手重新排印的大字線裝書，包括這幾種中國文學(xué)史，主席在中南海游泳池住地，一般都是擺放兩套：一套擺放在會見廳的書架上或茶幾上;一套擺放在臥室的書架上或床邊的小方桌上。休息前后，會見來賓或客人之后，主席隨手可以翻看這些新印的大字線裝書。上述新印的幾種大字本中國文學(xué)史，每天就放在他的身邊。新印出來的樣書印裝出一冊送一冊，書印完了，他也差不多看完。正式新裝后的帶函套的書，他也會時常翻看。所以，晚年按照毛澤東的要求印制的大字線裝書，主席到底看過幾遍，筆者也難以說得清楚。我們知道，新印的幾種大字本中國文學(xué)史，主席都很認(rèn)真看過多遍，對書中的內(nèi)容，有贊成，有肯定，有褒獎，有批評，有口頭的評議，有文字的記載。當(dāng)時身邊的工作人員曾請示，要不要把他的意見轉(zhuǎn)告有關(guān)方面和有關(guān)的作者?他很嚴(yán)肅地回答說：不用了，學(xué)術(shù)問題要百家爭鳴。要說是我的意見，人家就很為難了。要照我的意見改吧，人家心里又不愿意。所以還是不要告訴他們?yōu)楹谩Ｔ僬f，我的意見也僅是我個人的看法，是不一定就那么對，還得由實(shí)踐去檢驗(yàn)，由事實(shí)去證明啊!當(dāng)然，這是毛澤東的一種謙虛。這也是毛澤東的一貫做法，筆者知道，50年代報刊上開展的關(guān)于邏輯學(xué)問題的討論，60年代報刊上開展的哲學(xué)問題、史學(xué)問題的討論等，毛澤東都是這樣做的。他支持討論、辯論，關(guān)注討論、辯論，鼓勵討論、辯論，正方、反方的文章他都看，正方、反方的意見他都聽。他也主張百家爭鳴，主張學(xué)術(shù)問題要多討論。他認(rèn)為“筆墨官司，有比無好”。(中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東書信選集》中央文獻(xiàn)出版社2003年版第604頁。)問題還在爭論中，由我插入一手，似乎也不適宜。”(中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東書信選集》，中央文獻(xiàn)出版社2003年版，第544頁。)他稱贊當(dāng)時“爭論繁興，甚盛世也。” (中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東書信選集》，中央文獻(xiàn)出版社2003年版，第559頁。)對當(dāng)時“爭論繁興的盛況是十分高興的。他老人家的這種思想，這種做法，一直保持著，直到生命最后的歲月。

前印的三部中國文學(xué)史，加起來有近200萬字，還有其他多種大字線裝本書刊。毛澤東當(dāng)時的身體狀況是怎樣的呢?筆者這里在贅述幾句。1974年，毛澤東身體很不好，一個月發(fā)過兩次高燒，說話也不太清楚。特別是周恩來總理病重于6月住進(jìn)醫(yī)院期間，毛澤東的健康狀況也越來越差，用8個字來形容，就是“年逾八旬，重病纏身”。8月間，雙眼患白內(nèi)障，右眼為重，左眼為輕。所謂白內(nèi)障，就是眼球內(nèi)透明晶體發(fā)生渾濁現(xiàn)象，看東西日益模糊。1974年11月，他老人家步履蹣跚，行動艱難，兩腿和兩腳浮腫得像發(fā)面饅頭，沒有攙扶就走不了路。進(jìn)入1975年，兩條腿時常疼痛，腳也腫得很厲害，行動更加不便。日漸嚴(yán)重的衰老和疾病，使得年逾8旬的老人越來越不“自由”了。1975年4月13日，離開杭州西湖旁的汪莊，走路已十分困難，容顏蒼老，說話含混不清。1975年下半年以后，他在床上躺著的時間多，不愿意起來。此時他老人家的健康狀況越來越壞，吃藥也沒有什么效果。7月下旬做白內(nèi)障手術(shù)，之后，一只眼可看見東西，當(dāng)時為保護(hù)他老人家的視力，除重要文件外，毛主席看文件、看書、看報刊全由身邊的工作人員讀給他聽。進(jìn)入1976年，毛澤東的健康狀況迅速惡化，吃藥吃飯都靠人喂，每天只能吃一二兩飯，行動走路更為困難，多種疾病折磨使他已經(jīng)精疲力盡。

毛澤東讀經(jīng)過作者重新修改過的《中國文學(xué)發(fā)展史》上冊、(二)，作者沒有來得及修改的《中國文學(xué)發(fā)展簡史》，中、下冊，讀北大編的《中國文學(xué)史》、《中國文學(xué)發(fā)展簡史》，以及讀其他的新印的大字線裝本書刊、文章，就是在這種身體狀況下不分白天黑夜閱讀的。由于他的身體過于虛弱，兩只手顫抖，已經(jīng)沒有舉起書籍的力量了，每天、每日、每夜，他借助剛治好的一只眼睛，不停地、無休止地閱讀。此時，好像只有讀書才能擺脫他內(nèi)心的痛楚，好像只有讀書才能延續(xù)他一天一天的生活。在場的人，看見的人，在他老人家身邊的工作人員，無不感動，無不敬佩，無不從心里折服!

三、用“對照、對比、研究”方法讀《金瓶梅》、《紅樓夢》等中國古典小說

毛澤東愛讀《紅樓夢》、《水滸》、《西游記》、《聊齋志異》和《金瓶梅》等中國古典小說。青年時代讀這些小說是在讀故事，是一般意義的讀書。后來越讀越愛讀，越讀越有興趣，把讀《紅樓夢》、《金瓶梅》等小說當(dāng)成了解封建社會歷史來讀，把《聊齋志異》當(dāng)作清朝的史料來讀。這時候，毛澤東讀中國古典小說已經(jīng)進(jìn)入了更高層次了。他讀小說就是在讀歷史，在在讀政治，讀經(jīng)濟(jì)，等等。這是毛澤東讀中國古典小說的獨(dú)到之處。

我們知道，毛澤東讀中國古典小說還有一個與眾不同的地方，就是常用“對照、對比、研究”的方法來讀，從作者寫作的時代背景，從作者的寫作技巧，從作品的創(chuàng)作主題，從作品的語言和文字等等進(jìn)行橫向的對照、對比，并加以研究。我們從毛澤東先后三次關(guān)于對《金瓶梅》、《紅樓夢》等小說的評價，可以清楚地看到這一點(diǎn)。

第一次是在1956年2月19日、20日的一次會議上，毛澤東聽取國家建筑工業(yè)委員會和建筑工業(yè)部領(lǐng)導(dǎo)同志匯報時，一上來就問當(dāng)時參加匯報會的萬里同志是什么地方人。萬里回答是山東人。毛澤東接著又問：“你看過《水滸傳》和《金瓶梅》沒有?”萬里說沒有看過。毛澤東說：“《水滸傳》是反映當(dāng)時政治情況的，《金瓶梅》是反映當(dāng)時經(jīng)濟(jì)情況的，是《紅樓夢》的老祖宗，不可不看。”這是毛主席第一次說《金瓶梅》是《紅樓夢》的老祖宗，也是毛主席第一次在眾人面前對《金瓶梅》的評價。

第二次是1961年12月20日，毛澤東在中共中央政治局常委和中央局第一書記會議上的講話中，又一次說到《金瓶梅》。毛澤東說：“中國小說寫社會歷史的只有三部：《紅樓夢》、《聊齋志異》、《金瓶梅》。你們看過《金瓶梅》沒有?我推薦你們都看一看，這部書寫了宋朝的真正社會歷史，暴露了封建統(tǒng)治，揭露統(tǒng)治和被壓迫的矛盾，也有一部分寫得很細(xì)致。《金瓶梅》是《紅樓夢》的祖宗，沒有《金瓶梅》就寫不出《紅樓夢》。但是，《金瓶梅》的作者是不尊重女性，《紅樓夢》、《聊齋志異》是尊重的。”這是毛澤東第二次在眾人面前對《金瓶梅》的評價。

第三次是1962年8月11日，毛澤東在中央工作會議中心小組會議上的講話中也說到了《金瓶梅》。毛澤在講話中說：“有些小說如《官場現(xiàn)形記》等，是光寫黑暗的，魯迅稱之為譴責(zé)小說。只揭露黑暗，人們不喜歡看。不如《紅樓夢》、《西游記》使人愛看?！督鹌棵贰窙]有傳開，不只是因?yàn)樗囊x，主要是它只暴露，只寫黑暗，雖然寫得不錯，但人們不愛看。”這是毛澤東第三次對《金瓶梅》的評價。

從這三次對《金瓶梅》的評價中，我們可以清楚地看到：第一次評價《金瓶梅》，是將《金瓶梅》與《水滸傳》和《紅樓夢》兩部小說進(jìn)行“對照、對比、研究”，其結(jié)論是：《水滸傳.》是反映當(dāng)時政治情況的，《金瓶梅》和《紅樓夢》都是反映當(dāng)時經(jīng)濟(jì)情況的。《金瓶梅》是反映宋朝當(dāng)時社會經(jīng)濟(jì)情況的，《紅樓夢》是反應(yīng)清朝當(dāng)時社會經(jīng)濟(jì)情況的，宋朝與清朝相隔好幾百年，宋朝遠(yuǎn)遠(yuǎn)在前，所以，毛澤東說《金瓶梅》是《紅樓夢》的“老祖宗”。第二次評價《金瓶梅》是將《金瓶梅》與《紅樓夢》和《聊齋志異》兩部小說進(jìn)行“對照、對比、研究”，其結(jié)論是：《金瓶梅》、《紅樓夢》、《聊齋志異》，這三部中國小說都是“寫社會歷史”的，但是，毛澤東認(rèn)為：《金瓶梅》這部小說“寫了宋朝的真正社會歷史，暴露了封建統(tǒng)治，揭露統(tǒng)洽和被壓迫的矛盾，也有一部分寫得很細(xì)致。”從都是寫社會歷史這個意思上來說，從暴露封建統(tǒng)治，揭露統(tǒng)治和被壓迫的矛盾來說，毛澤東“對比、研究”的結(jié)論是：“《金瓶梅》是《紅樓夢》的祖宗，沒有《金瓶梅》就寫不出《紅樓夢》。”至此，并沒有完，毛澤東又將《金瓶梅》與《紅樓夢》、《聊齋志異》三部小說進(jìn)行“對比、研究”，在“對比、研究”之后得出結(jié)論：“《金瓶梅》的作者是不尊重女性的，《紅樓夢》、《聊齋志異》是尊重的。”第三次對《金瓶梅》的評價，是將《金瓶梅》與《官場現(xiàn)形記》、《紅樓夢》、《西游記》三部小說進(jìn)行“對照、對比、研究”，在“對照、對比、研究”之后，得出了上述的評價結(jié)論。

筆者這里還想說明的是，從上述毛澤東對《金瓶梅》的三次評價來看，毛澤東在1956年2月之前就看過《金瓶梅》。后來有的中央領(lǐng)導(dǎo)同志問過我：“毛主席晚年是不是天天看《金瓶梅》?”我是毛澤東晚年的圖書服務(wù)工作人員，我知道，毛澤東在晚年的歲月里還多次讀過《紅樓夢》、《水滸傳》、《西游記》、《聊齋志異》等中國古典小說，但我沒有看到毛澤東晚年讀過《金瓶梅》，毛澤東也沒有向我要過《金瓶梅》。

四、用“對照、對比、研究”方法讀《二十四史》

在圖書服務(wù)工作中，我們知道，毛澤東晚年讀《二十四史》，常用這種讀書方法。例如，把《前漢書》和《后漢書》放在一起讀?？戳恕肚皾h書》，又看《后漢書》，讀讀《前漢書》，又讀《后漢書》，把這兩種書對照看，對比著讀。對《前漢書》中記載的西漢一朝史籍、史實(shí)、人物、評價等等內(nèi)容，文字與《后漢書》中記載的東漢一朝的史籍、史實(shí)、人物、評價等等內(nèi)容、文字，在閱讀中進(jìn)行比較。反復(fù)讀了這兩種書反復(fù)研究之后，毛澤東寫下批注：“《后漢書》寫的不壞，許多篇章，勝于《前漢書》。”

這兩種史書相比，毛澤東為什么稱贊《后漢書》呢?《毛澤東評說中國歷史》一書中對毛澤東的這條批注是這樣解析的：

《后漢書》在體側(cè)方面，編次更加周密，且有創(chuàng)新。在思想方面，體現(xiàn)出作者具有進(jìn)步史觀。如對高官侯爵而于當(dāng)時沒有什么貢獻(xiàn)的人，便不為之立傳。對宦官、外戚的為非作歹、魚肉人民，表示極端厭惡。而對反對宧官的“黨人”的剛強(qiáng)正直、不畏強(qiáng)暴的精神，則加以贊頌。此外，《后漢書》內(nèi)容詳略得當(dāng)，簡明周全，敘事生動。

《后漢書》與《前漢書》相比，不僅在編纂方面做了一些改進(jìn)，并且在思想觀點(diǎn)等方面也勝于《前漢書》。毛澤東批注的《左(雄)周(舉)黃(瓊)列傳》、《茍(淑)韓(韶)鐘(皓)陳(寔)列傳》、《李(固)杜(喬)列傳》，記載的是能夠糾正朝政缺失，注意民生疾苦的良臣，或品德高尚、愛撫百姓的賢臣，或敢于同外戚勢力作斗爭的直臣。這些列傳的傳文和“論”、“贊”中體現(xiàn)出作者對所傳人物的稱頌，并且可以看出東漢王朝走向衰亡的原因。

《前漢書》作者班固對歷史人物的是非愛憎不象司馬遷的《史記》表現(xiàn)得那樣強(qiáng)烈，慷慨激昂的議論很少，在思想上表現(xiàn)出保守傾向。班固的《前漢書》宣揚(yáng)君權(quán)神授說，在《高帝紀(jì)》中編造了從堯到劉邦的世系，用以說明漢朝與堯既有“五德相生”之運(yùn)，又有血緣關(guān)系。他創(chuàng)立起神秘的唯心主義五閏說。用五德運(yùn)行規(guī)律說明漢朝是按正常順序出現(xiàn)的，因而是“正統(tǒng)”王朝，并引用大量圖讖加以說明。為此，他將秦與王莽的新朝排除在五德運(yùn)行之外，認(rèn)為它們?nèi)缤瑲v法上的閏月一樣，是多余的歷史存在。

班固在《五行志》、《天文志》中羅列了大量的天人感應(yīng)現(xiàn)象，與自然災(zāi)異對應(yīng)起來，宣揚(yáng)天命論。強(qiáng)調(diào)封建等級制度不可逾越，為封建制度的合理存在尋找根據(jù)。由于《前漢書》充滿濃厚的封建正統(tǒng)思想，所以在整個封建社會中一直處于與《五經(jīng)》相亞的地位，更適應(yīng)封建統(tǒng)治的需要。

五、用“對照、對比、研究”方法讀《南史》和《北史》

在圖書服務(wù)工作過程中，我們還看到，毛澤東有時候還把《南史》和《北史》對照看，對比著讀。他說：“《南史》和《北史》的作者李延壽，就是傾向統(tǒng)一的，他的父親李大師也是搞歷史的，也是這種觀點(diǎn)。這父子倆的觀點(diǎn)，在李延壽寫的《序傳》中說得十分明白。”(蘆狄：《毛澤東讀二十四史》，《光明日報》1993年12月20日)毛澤東還把《南史》和《北史》與《舊唐書》相比較。他說：“《南史》、《北史》的作者李延壽有傾向統(tǒng)一的思想，比《舊唐書》更好些。”(王子今：《毛澤東與中國史學(xué)》，中共中央黨校出版社1993年版第233頁。)

李延壽的《南史》和《北史》，與記述同時代的八代史書和其他一些史著相比較，在撰述指導(dǎo)思想和編寫方法上有著明顯的長處。其中很重要的一點(diǎn)是傾向統(tǒng)一的歷史思想。其表現(xiàn)為：一是取消了南北朝史學(xué)家關(guān)于《島夷傳》和《索虜傳》的習(xí)慣做法和傳統(tǒng)稱謂。“島夷”和“索虜”是南北朝時期，南朝和北朝各自的史書中，對對方的一種貶稱。這種現(xiàn)象說明修史者神囿于歷史偏見而缺乏‘大一統(tǒng)’的思想。李延壽對南北政權(quán)同等看待，在《北史》中稱南朝則書其國號和皇帝的廟號或謚號，在《南史》中對北朝也用同樣稱謂方法。二是南北交兵不詳載。由于南北朝時期戰(zhàn)爭頻繁，并且交戰(zhàn)雙方“各自夸勝諱敗”，往往造成嚴(yán)重失實(shí)，這在“八書”中多有反應(yīng)。李延壽寫南北二史時采用取“八書”之同而去其異、存其略而刪其詳?shù)淖龇ā?/p>

傾向統(tǒng)一的思想，是李延壽父子倆的共識。李大師很早就立下撰寫南北朝史的志向，這主要由于他認(rèn)為南北朝時期長期分裂，南北對峙，南朝的史書稱北朝為“索虜”，北朝的史書稱南朝為“島夷”。同時，雙方在修史時都詳記本國史事而略記他國史事，又往往失實(shí)。因此常欲改正“八書”的上述弊端，撰寫南北史。

李延壽及其父李大師撰寫的《南史》和《北史》，是中國史學(xué)史上第一次分別把南朝和北朝各代歷史貫穿起來的兩部史著。雖然南北二史有著諸如只有紀(jì)、傳而無志，人物列傳重重現(xiàn)象，增補(bǔ)的內(nèi)容有的荒誕不經(jīng)等缺憾，但與八代史書相比，卻有許多優(yōu)長，更重要的是它的傾向統(tǒng)一的思想，具有積極的歷史意義。(《毛澤東評說中國歷史》，吉林人民出版社1998年版，第42頁—43頁。)

讀了《宋史》和《明史》，毛澤東對這兩種史是不滿意的。他認(rèn)為：這兩種史寫的蕪雜。讀了《舊唐書》和《新唐書》，毛澤東認(rèn)為：《舊唐書》比《新唐書》好，《舊唐書》簡單而材料多確切，《黃巢傳》和《新唐書》也有不同。(蘆狄：《毛澤東讀二十四史》，《光明時報》1993年12月20日。)

六、用“對照、對比、研究”方法讀《三國志》和悲松之注

毛澤東讀史，不僅把兩種和多種史書對照著看，對比著讀，而且對各種史書上的注釋文字也都對照著看，對比著讀。并加以研究。例如，他把《三國志》和裴松之注放在一起對照、對比著讀。他在讀完裴松之注《三國志》之后，他認(rèn)為：“裴松之注三國，有極大的好處，有些近于李賢，而長篇大論搜集大量歷史資料，使讀者感到愛看。‘青出于藍(lán)而勝于藍(lán)’，其此之謂歟?譬如積薪，后來居上。章太炎說，讀三國要讀裴松之注，英豪巨眼，不其然乎?”很顯然，毛澤東對裴松之注《三國志》很為稱贊。

裴松之的注文除了對《三國志》的文字加以釋解，即字音、文義、名物、地理、典故等方面的內(nèi)容外，補(bǔ)充了大量的史事。如《三國志·魏書·武帝紀(jì)》和《任峻傳》關(guān)于曹魏屯田制的記載，都非常簡略，裴注補(bǔ)入大量文字，較為詳細(xì)地記述了屯田的背景、目的、效果、更為重要的是，注中引王沈《魏書》記載的屯田令的令文，其中有關(guān)于對屯田之外的土地征收租調(diào)的數(shù)量規(guī)定。又如在《杜夔傳》中注補(bǔ)馬鈞小傳，記述馬鈞的平生事跡及發(fā)明創(chuàng)造，使這位有名的科學(xué)家未被埋沒于世。

《毛澤東評說中國歷史》一書說：“裴松之注《三國志》，旁征博引，所據(jù)資料210多種，對36萬余字的原書補(bǔ)充了32萬多字。它不僅補(bǔ)充大量史事，訂正了許多訛誤，保存了當(dāng)時能夠見到而后來散佚的珍貴資料，并且開創(chuàng)了歷史注釋的新途徑，改變過去注史只重文字訓(xùn)詁、釋名，而在解釋文字的同時，補(bǔ)充史實(shí)，匯集異同，考辨真?zhèn)?，進(jìn)行評論。……

《三國志》裴注與原書具有同等價值，是研究三國歷史的珍貴史料。讀《三國志》，確實(shí)不能不讀裴松之的注文。”(《毛澤東評說中國歷史》，吉林人民出版社1998年版，第39頁。)

七、多讀書、廣讀書，在書山學(xué)海里調(diào)查研究

調(diào)查研究方法是毛澤東生前大力倡導(dǎo)，并終身躬行的一條行之有效的工作方法。這里說的調(diào)查研究，不是深入實(shí)際，深入農(nóng)村，深入工廠、學(xué)校，深入街道、社區(qū)去調(diào)查研究。而是深入書山學(xué)海、深入浩瀚的史籍中去調(diào)查研究，就是多讀書，廣讀書，讀書多。在書海里調(diào)查，在書海里研究，毛澤東在讀史過程中，對書中的人物、紀(jì)事、評論、評價等等，不是書上怎樣寫的，他就怎樣信，他就怎樣說。而是把載有此相同內(nèi)容的書都找出來，一種一種地讀。前人寫的，后人寫的;前人的注釋，后人的評論，等等，相關(guān)的書都找來讀。用馬克思主義的立場、觀點(diǎn)和方法，去分析，去研究。這也是毛澤東終身踐行的一種獨(dú)到的讀書方法。

毛澤東說過：“一部《二十四史》大半是假的，所謂實(shí)錄之類也大半是假的。但是，如果因?yàn)榇蟀胧羌俚木筒蛔x了，那就是形而上學(xué)。不讀，靠什么來了解歷史呢?反過來，一切信以為真，書上的每句話，都被當(dāng)做證實(shí)歷史的信條，那就是歷史唯心論了。正確的態(tài)度是用馬克思主義的立場、觀點(diǎn)和方法，分析它，批判它。把被顛倒的歷史顛倒過來。”(蘆荻：《毛澤東讀二十四史》，《光明日報》1993年12月20日。)

就《二十四史》大半是假的問題，毛澤東舉出了如下的理由和例證，加以說明。他曾對蘆荻老師說過：一部二十四史，寫符瑞、迷信的文字，就占了不少，各朝各代的史書里都有。像《史記·高祖本紀(jì)》和《漢書·高帝紀(jì)》里，都寫了劉邦斬白蛇的故事，又寫了劉邦藏身的地方，上面常有云氣，這一切都是騙人的鬼話。而每一部史書，都是由繼建的新王朝的臣子奉命修撰的，凡關(guān)系到本朝統(tǒng)治者不光彩的地方，自然不能寫，也不敢寫。如宋太祖趙匡胤本是后周的臣子，奉命北征，走到陳橋驛，竟發(fā)動兵變，篡奪了周的政權(quán)?！杜f五代史》(宋臣薛居正等撰)里卻說，他黃袍加身，是受將士們“擐甲將刃”、“擁迫南行”被迫的結(jié)果，并把這次政變解釋成是“知其數(shù)而順乎人”的正義行為。同時，封建社會有一條“為尊者諱”的倫理道德標(biāo)準(zhǔn)，凡皇帝或父親的惡行，或是隱而不書，或是把責(zé)任推給臣下或他人。譬如，宋高宗和秦檜主和投降，實(shí)際上，主和的責(zé)任不全在秦檜，起決定作用的是幕后的高宗趙構(gòu)，這在《宋史·奸臣傳》的《秦檜傳》里，是多少有所反映的。(蘆荻：《毛澤東讀二十四史》，《光明日報》1993年12月20日。)毛澤東認(rèn)為，洋洋4000多萬言的《二十四史》，寫的差不多都是帝王將相，人民群眾的生活情形、生產(chǎn)情形，大多是只字不提，有的寫了些，也是籠統(tǒng)地一筆帶過，目的是談如何加強(qiáng)統(tǒng)治的問題，有的更被歪曲地寫了進(jìn)去，如農(nóng)民反壓迫、剝削的斗爭，一律被罵成十惡不赦的“匪”、“賊”、“逆”。毛澤東認(rèn)為，這是最不符合歷史真實(shí)的假話。毛澤東這樣說，這樣看，這樣認(rèn)為，是在作了大量的調(diào)查研究之后，也就是在讀了全部二十四史、《資治通鑒》、《續(xù)資治通鑒》、《綱鑒易知錄》、各朝紀(jì)事本末、《續(xù)通鑒紀(jì)事本末》。他說過：看完《元史》，再看《通鑒紀(jì)事本末》，而后讀《續(xù)通鑒紀(jì)事本末》。除了讀這些大部頭的史籍之外，他還讀了大量的稗官野史、各種歷史通俗演義、筆記小說、札記、隨筆等等之后才得出來。毛澤東在書籍、知識的寶庫里調(diào)查研究很廣泛、很勤奮、很下功夫，幾十年不止，幾十年不倦。他曾說過：歷史書籍要多讀，多讀一本，就多了一份調(diào)查研究。他生前還對身邊的工作人員說過，“一定要好好地讀歷史，要認(rèn)真地讀《資治通鑒》、《二十四史》，但要用馬克思主義的立場、觀點(diǎn)和方法讀，否則就讀不好，弄不清歷史發(fā)展的頭緒。他認(rèn)為，書讀得多了，又有正確的立場和觀點(diǎn)，進(jìn)行分析、判斷和推理，就會少失誤、少上當(dāng)、少受騙;就會尊重歷史、維護(hù)歷史，把被顛倒的歷史重新顛倒過來，恢復(fù)歷史的本來面目。

(作者系毛澤東晚年圖書服務(wù)管理工作人員、中共中央辦公廳老干部局原局長。本文節(jié)選自作者撰寫的《毛澤東讀書十法》，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，2023年9月第7次印刷，第125—161頁。)