紀(jì)念李大釗先生

卡夫卡不忙了

　　1949年3月份，毛澤東在時(shí)隔30年后重返北京，那時(shí)候叫北平，他一進(jìn)北京就十分感慨地說：“30年了，30年前我為尋求救國救民的真理而奔波，還不錯(cuò)，吃了不少苦頭，在北平遇到了一個(gè)大好人，在他的幫助下我才成為了一個(gè)馬列主義者，他是我真正的老師，沒有他的指點(diǎn)和教導(dǎo)我今天還不知道在哪兒呢！”

　　這位大好人就是李大釗先生，當(dāng)時(shí)他在北大圖書管當(dāng)館長，已經(jīng)是頗有名望的新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人，當(dāng)毛爺爺還為前行的方向毫無頭緒的時(shí)候，他已經(jīng)成為了一個(gè)頗為堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者。

　　1918年11月李大釗在《新青年》五卷五號(hào)發(fā)表《庶民的勝利》和《布爾什維主義的勝利》二文，這是中國最早的馬列主義文獻(xiàn)之一。

　　*****

　　當(dāng)時(shí)的北大跟如今的北大有點(diǎn)不一樣。

　　電視劇《覺醒年代》里有個(gè)場景，幾個(gè)支持袁世凱復(fù)辟帝制的年輕人在一起打麻將，一位青年對(duì)同伴們許諾，等到事成，把大家都安排到北大去讀書。

　　從宋以來，文人們都信奉“天子與士大夫共治天下”，往往士大夫們聯(lián)合起來，做皇帝的只能被迫垂拱而治，當(dāng)個(gè)乖寶寶仁君了。

　　所以知識(shí)分子組團(tuán)的地方，往往擁有異乎尋常的強(qiáng)大力量。

　　就連追求專治的滿清時(shí)代，對(duì)著以罷考作威脅的讀書人，雍正皇帝都不得不采取懷柔政策。

　　至于到晚清，倘若能操縱由讀書人發(fā)聲的清議，那么混個(gè)內(nèi)閣重臣都算小菜一碟。

　　北大的前身是京師大學(xué)堂，本來就是籌備著廢除科舉以后，培養(yǎng)后備官僚用的。所謂一入龍門，身價(jià)百倍。

　　共和以后，北洋政府拿北大作為妝點(diǎn)文明的招牌，北大學(xué)子和教授們便也普遍安心的以舊時(shí)代的士大夫自居了。

　　當(dāng)年青年毛澤東從長沙到北京，本意打算到法國參加勤工儉學(xué)，滯留在北京期間，經(jīng)楊昌濟(jì)先生介紹，被李大釗先生接收，安排在北大圖書館里當(dāng)了一名助理。

　　換位思考，你現(xiàn)在在某三流大學(xué)讀書，天天去圖書館，你會(huì)尊敬圖書館里一口鄉(xiāng)下土話的工作人員嗎？假如你在北大清華這種學(xué)校讀書呢？假如你上的學(xué)校比北大清華還牛叉，出來最少也能到中央政府去謀個(gè)小官呢？

　　這是人性，毛爺爺那時(shí)候是潛龍勿用，誰能想到有朝一日他能飛龍?jiān)谔欤?/span>

　　只有一個(gè)北大圖書館長，比毛爺爺年長4歲，但已經(jīng)早早成名的李大釗先生厚待這位迷茫中的年輕人。

　　*****

　　中國帝制時(shí)代里有一句話叫：刑不上大夫，禮不下庶人。

　　文化人以士大夫自居，對(duì)庶民們一向是非常輕視的。

　　只有李大釗是個(gè)例外，他樂于到工農(nóng)中去，親近他們，幫助他們。這一點(diǎn)常常為同僚們所鄙視，胡適曾為此批評(píng)他有失身份。

　　你看，所謂新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者，也不過是破舊的酒瓶子，裝一點(diǎn)新酒，就假裝自己先進(jìn)文明了。

　　當(dāng)時(shí)那幫意氣勃發(fā)的文人們，個(gè)個(gè)都在尋求救國路線，最后李大釗先生選擇了一條最不“體面”的路。

　　按照胡適們的設(shè)想，鼓弄唇舌，讓讀書人們反了封建，接受西方文明，一切就成功了。

　　但從辛亥革命到共和到袁世凱復(fù)辟帝制再到再造共和，政壇亂糟糟的你來我去，上臺(tái)的人無非是爭著跟洋人談判賣國的條件，好謀取私利。

　　文化人里固然多數(shù)人甘愿為了五斗米折腰，擁抱新時(shí)代，但畢竟也有以此為恥，想找一條救國救民道路的。

　　1917年，俄國十月革命勝利，假如你看當(dāng)年各階層的力量對(duì)比，讀一下沙俄晚期俄羅斯的那些文學(xué)作品，其實(shí)俄國跟中國還是有頗多相似之處。特別是大家先后都敗給了小日本。

　　一戰(zhàn)中的俄羅斯跟歐洲第一流的列強(qiáng)英德一對(duì)比，也就是個(gè)戰(zhàn)五渣，千里迢迢過來做炮灰的。

　　看看中國輸出到法國的幾十萬勞工，是不是也有點(diǎn)異曲同工的感覺？

　　等到十月革命成功，工農(nóng)團(tuán)結(jié)起來，庶民們的力量迸發(fā)出來，帝國主義列強(qiáng)武裝干涉新生的蘇維埃政權(quán)，竟然被揍得頭破血流。

　　李大釗先生在研究俄國革命成功的時(shí)候，敏銳的看到了中國未來的發(fā)展方向，逐漸成為了一位堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者。

　　*****

　　近代中國文人里也出了很多領(lǐng)兵打仗的能人，比如說清末四大名臣：曾國藩、胡林翼、左宗棠、李鴻章。

　　但他們訓(xùn)練出來的軍隊(duì)，無一例外最后都成了為惡一方的軍閥，大名鼎鼎的北洋軍閥最早的締造者就是李鴻章。

　　士大夫從骨子里瞧不起庶民，只能用恩義相結(jié)，好用來給自己當(dāng)炮灰，這樣的士兵只知道服從長官，當(dāng)兵吃糧，根本不知道為何而戰(zhàn)，天然就是產(chǎn)生軍閥的土壤。

　　中國從清末到民國，非但沒有半點(diǎn)進(jìn)步，反而因?yàn)檐婇y們各自的私利，戰(zhàn)亂連連，帝國主義更好上下其手勾結(jié)了盤剝，老百姓的生活日益困苦。

　　中國為啥從堂堂中華上國淪落成半殖民地？

　　是因?yàn)榱α坎粔?，有力量的又有私心，把力量用于你爭我斗，以致于后來孫中山先生到處給軍閥送字，送來送去都是一句“天下為公”。

　　李大釗先生認(rèn)為為公的力量不在于團(tuán)結(jié)少數(shù)文人資產(chǎn)階級(jí)，而是發(fā)動(dòng)廣大底層廣受壓迫的工農(nóng)群眾。

　　當(dāng)時(shí)北大教授的工資頗高，但李大釗先生卻是生活的頗為窘迫，他是個(gè)真正的大好人，把自己的錢都拿去資助工人和窮困的學(xué)生們，以致于在遇害時(shí)因?yàn)榧邑殶o錢賄賂劊子手，受盡了折磨才死去的，死后因?yàn)榧邑殻瑹o力安葬，最后還是靠著北大同僚們集資才得以入土為安的。

　　*****

　　青年的毛爺爺那時(shí)候一門心思想去法國勤工儉學(xué)，但在圖書館里工作過一段時(shí)間以后，他便改變的想法，決定先去了解中國的實(shí)情。

　　毛爺爺后來在和斯諾談話時(shí)懷著深厚的感情說：我在李大釗手下?lián)螄⒈本┐髮W(xué)圖書館助理員的時(shí)候，曾經(jīng)迅速地朝著馬克思主義的方向發(fā)展。李大釗是我“真正的老師”。

　　師者所以傳道授業(yè)解惑也，這是中國文化里對(duì)老師的要求。

　　毛爺爺后來成了“教員”，現(xiàn)代的青年人里開始流行讀《毛選》解惑，但當(dāng)年，他也不過是個(gè)滿心疑惑，迷茫中的青年，幸好遇見了李大釗先生。

　　當(dāng)時(shí)我的思想還是混亂的，用我們的話說，我正在尋找出路。我讀了一些關(guān)于無政府主義的小冊子，很受影響。我常常和來看我的、名叫朱謙之的學(xué)生討論無政府主義和它在中國的前景。當(dāng)時(shí)，我贊同無政府主義的很多主張。

　　《覺醒年代》里，陳獨(dú)秀先生的兒子陳喬年，陳延年開始也是信奉無政府主義的，蓋因?yàn)楫?dāng)年軍閥政府太過腐敗黑暗，令人生出有這樣的政府還不如沒有的感慨。

　　當(dāng)最后毛爺爺成功締造新中國，追憶當(dāng)初的迷茫歲月，才發(fā)出“真正的老師”這種感嘆。

　　在人生選擇的岔路口，并不是每個(gè)人都能由此幸運(yùn)，你讓當(dāng)年士大夫情節(jié)頗重的讀書人轉(zhuǎn)頭去走工農(nóng)路線，這幾乎是顛覆性的指引。

　　李大釗先生為了走入到公眾，他脫掉讀書人穿的長衫換上工服，帶著鄧中夏他們到工人里去同吃、同住，同勞動(dòng)，籌資在長辛店創(chuàng)辦了工人補(bǔ)習(xí)夜校，這才有了中國歷史上的第一次工人運(yùn)動(dòng)：長辛店工人運(yùn)動(dòng)。后來毛爺爺去安源煤礦發(fā)動(dòng)工人。

　　李大釗寫過《土地與農(nóng)民》一文，后來毛爺爺在主持農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所的時(shí)將此文當(dāng)做教材。

　　*****

　　有一段時(shí)間特別流行發(fā)明歷史，有人就翻出故紙堆，把當(dāng)年軍閥殺害李先生找的借口，所謂李與蘇聯(lián)政府勾結(jié)參與中國內(nèi)戰(zhàn)，并且還編造出所謂的主張出賣國家主權(quán)的無稽之談。

　　實(shí)際上當(dāng)時(shí)南方革命政府主張是聯(lián)俄聯(lián)共扶助工農(nóng)，南方革命軍正在組織北伐，那么大家都算勾結(jié)蘇聯(lián)吧。

　　而北洋的軍閥們，誰背后沒有帝國主義列強(qiáng)的影子？主持殺人的張作霖背后就是日本人，所謂寸土不讓只不過是列強(qiáng)跟扶持的代理人之間的利益糾紛，最后一生氣，干脆策劃了皇姑屯事件暗殺算了。

　　李大釗先生當(dāng)時(shí)也是國民黨在北方的代表，因?yàn)樗墙?jīng)孫中山先生親自介紹入黨的跨黨黨員。國民黨一大，李被孫中山指定為五人主席團(tuán)主席之一，也算是地位非常尊崇的。

　　到張作霖不顧一切包圍蘇聯(lián)大使館，抓捕李大釗先生后。

　　因?yàn)槔钕壬潜贝笾淌冢鐣?huì)名流，前來營救的人頗多，老張殺人之前還猶豫過，特為發(fā)電報(bào)咨詢過蔣介石的意見。

　　1927年爆發(fā)的“四一二”慘案以及隨之而來的清黨運(yùn)動(dòng)，國民黨左派和共產(chǎn)黨員在政變里死傷慘重，這個(gè)時(shí)候問蔣介石，要不要?dú)⒌艏仁菄顸h左派大佬也是共產(chǎn)黨創(chuàng)始人的李大釗，你覺得他能說啥？

　　或者在蔣介石看來，比共產(chǎn)黨創(chuàng)始人的身份，國民黨左派大佬才是他最值得被殺的理由，畢竟當(dāng)年齊名的“南陳北李”里，陳獨(dú)秀是躲過了一劫。

　　中國的共產(chǎn)黨人，但凡是自發(fā)性的，深受傳統(tǒng)文化浸染的，一定都會(huì)是民族主義者，這里的理由，后來亨廷頓總結(jié)得很到位：中國不是一個(gè)國家，而是一個(gè)偽裝成國家的文明。而文明這個(gè)東西，他是超越于一切信仰之上的文化認(rèn)同。

　　我看《覺醒年代》里描繪的李大釗先生，正是中國文化里最最正統(tǒng)的正人君子的代表，成為共產(chǎn)主義者的初衷，其實(shí)跟那些致力于傳說中的三代之治的先賢，并沒有什么區(qū)別，目標(biāo)一樣，方式不同罷了。

　　所以他成為了毛爺爺口中稱贊的大好人，他傳道解惑把青年毛爺爺領(lǐng)上了革命的道路，最后才有了新中國。

　　出現(xiàn)偉人，是要靠一點(diǎn)運(yùn)氣的，但偉人也不是那么隨隨便便憑空變出來的，給偉人指出前行的道路，給偉人以鍛煉的空間，鼓勵(lì)偉人向著光明的道路前行，也是另一種偉大。

　　誰也沒資格站在道德的制高點(diǎn)上，去指責(zé)那些探路的犧牲者們不夠完美。

　　李大釗先生曾寫過一篇短文《犧牲》：人生的目的，在發(fā)展自己的生命，可是也有為發(fā)展生命必須犧牲生命的時(shí)候。因?yàn)槠椒驳陌l(fā)展，有時(shí)不如壯烈的犧牲足以延長生命的音響和光華。絕美的風(fēng)景，多在奇險(xiǎn)的山川。絕壯的音樂，多是悲涼的韻調(diào)。高尚的生活，常在壯烈的犧牲中。

　　我最近在看《覺醒年代》，再看這篇《犧牲》，想想毛爺爺在人民英雄紀(jì)念碑上的題詞，心里頗多感慨，所以寫了這篇文章。

　　這個(gè)清明節(jié)里，自發(fā)去烈士陵園里祭奠的人多了。

　　“為有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q青天。”

　　每個(gè)犧牲都是有意義的。