中產(chǎn)從此難續(xù)租

北漂龔晗住在不足3平方米的倉(cāng)庫(kù)內(nèi)，依靠書(shū)本打發(fā)時(shí)間。攝影 | 河流94(視覺(jué)中國(guó)) 

　　長(zhǎng)久以來(lái)，我們知道自己有多少錢(qián)或多少收入，能干什么或不能干什么。房租是可以預(yù)期的，即使買(mǎi)不起房，那也沒(méi)關(guān)系，一切都有標(biāo)準(zhǔn)和分寸。未來(lái)即使不是十拿九穩(wěn)，也充滿樂(lè)觀主義的幻想。2018年，一個(gè)夏天過(guò)去，事物開(kāi)始改變形狀，比如過(guò)去被房?jī)r(jià)如今被房租擠壓的日常生活與夢(mèng)想。

　　沒(méi)商量

　　胡景暉辭去我愛(ài)我家副總裁，“揭曉所有真相”時(shí)，眼光還沒(méi)有越過(guò)他的行業(yè)。事實(shí)上，那不過(guò)是眾多真相中的一個(gè)，或許是最不重要的一個(gè)。而那些真相所組裝的夜晚，痛苦已經(jīng)持久而緩慢的發(fā)酵了：正是在這樣一個(gè)時(shí)刻，劉渺跟房東周旋了20天，他急切而焦躁，周邊的一切突然變得捉摸不定。

　　“漲1000元，沒(méi)商量。”房東的態(tài)度很堅(jiān)決，沒(méi)有一分錢(qián)回旋的余地。

　　劉渺租的房子在管莊——北京東五環(huán)再往外的地方，60余平米的小兩居。劉渺的預(yù)期是4000元，頭一次商量時(shí)，房東開(kāi)價(jià)4200元，沒(méi)想到三天后，房東反悔了，并且放話“不租就算了”。

　　劉渺的第一反應(yīng)是不租了。他在管莊問(wèn)了一圈，發(fā)現(xiàn)同樣的面積，自如的報(bào)價(jià)是5200元。房東威嚇?biāo)耗憧礃巧夏羌遥呀?jīng)漲到5300元了!

　　“沒(méi)有選擇啊!”他拖家?guī)Э?，最終還是投降了。

　　長(zhǎng)久以來(lái)，北京的生活似乎可以天長(zhǎng)地久地持續(xù)下去，人人都有追逐財(cái)富的自由，市場(chǎng)提供穩(wěn)定的保證，浮浮沉沉的驚惶背后，還留有一絲未來(lái)可期的從容。我們知道自己有多少錢(qián)或多少收入，能干什么或不能干什么。房租是可以預(yù)期的，即使買(mǎi)不起房，那也沒(méi)關(guān)系，一切都有標(biāo)準(zhǔn)和分寸。未來(lái)即使不是十拿九穩(wěn)，也充滿樂(lè)觀主義的幻想。

　　中關(guān)村和國(guó)貿(mào)聚集的白領(lǐng)知道自己的職業(yè)前景。玩串的老法師和搞藝術(shù)的先鋒派都有自己的領(lǐng)地，他們?cè)谇‘?dāng)?shù)臅r(shí)間做恰當(dāng)?shù)氖虑?。胡同的小店提供穩(wěn)定的踏實(shí)感，后海的燈光使人目眩神迷，創(chuàng)業(yè)大街的咖啡時(shí)冷時(shí)熱。

日前有消息透露，著名學(xué)者、哈佛大學(xué)燕京學(xué)社研究員黃萬(wàn)盛在北京每月花19000元租的房子到期后，房東徑直要求上漲5000元。稍一猶豫，中介告訴他，帶看時(shí)房東又提價(jià)至月租28000元。 

　　北京意味著一種生活方式。它集中了整個(gè)中國(guó)最聰明的頭腦、最有才華的學(xué)者和最新的商業(yè)貴族。它是上千年層層疊疊的剪影，它是形形色色涌動(dòng)的人群：那些狂熱的創(chuàng)業(yè)家和游蕩的漂泊者都能找到去處。

　　這種感覺(jué)是由持久的經(jīng)濟(jì)繁榮奠定的。我們?yōu)檫@個(gè)世紀(jì)取得的成就自豪，人人都顯得自信，理性，相信機(jī)遇和夢(mèng)想。我們從來(lái)沒(méi)有想過(guò)外部環(huán)境會(huì)發(fā)生什么變化。即使科技創(chuàng)業(yè)的熱潮退去，似乎還可以找到新的熱土。而能夠承載這一切的，是夜晚一張可以期待的溫床。

　　一個(gè)夏天過(guò)去，事物開(kāi)始改變形狀。

　　北京的租房正在經(jīng)歷新一輪上漲。數(shù)據(jù)顯示，7月房租同比上漲21.89%，月租均價(jià)升至4902元/套。不僅是北京，租金上漲的趨勢(shì)已經(jīng)在全國(guó)蔓延，最高的是成都，漲幅30.98%。

北京租賃市場(chǎng)普通住宅租金走勢(shì)圖。數(shù)據(jù)來(lái)源：云房數(shù)據(jù)研究中心 

　　近期準(zhǔn)備換房或續(xù)租的人明顯感到，租金漲1000元是最基本的共識(shí)，也是底線，這個(gè)數(shù)字隨著地段和房屋質(zhì)量不斷往上升，有的甚至到達(dá)10000元。

　　即使是那些有極強(qiáng)支付能力的精英，也感到有些棘手了。

　　有人曬出了圖片，2017年11月，他在東六環(huán)租下約150平米的3居室，租金是8700元，如今已經(jīng)漲到14000元。不到一年時(shí)間，漲幅超過(guò)60%。這種情況并不罕見(jiàn)。

　　李迪2017年9月通過(guò)自如在管莊租下一套80平米的兩居室，租金4790元，最近準(zhǔn)備續(xù)租，管家告訴她已經(jīng)漲到5670元。她到自如上一查，發(fā)現(xiàn)低于6000元的已被預(yù)定，地段好一點(diǎn)的逼近7000元，面積還更小。

　　“我當(dāng)時(shí)就決定不租了，完全沒(méi)有猶豫。”沿著八通線搜了一遍房租信息后，她無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)，每個(gè)地方的租金都在上漲，要想找到自己能接受的價(jià)格，只能去更遠(yuǎn)的地方。最終，管莊再往東4站地鐵的地方，她找到了合適的房子，每天去國(guó)貿(mào)上班需要走高速路進(jìn)城，到家手機(jī)信號(hào)自動(dòng)變成“河北移動(dòng)”。

　　北邊的情況亦然。在知名互聯(lián)網(wǎng)公司上班的丁小強(qiáng)住在回龍觀，4年前，回龍觀在他眼里一片蕭索，馬路是弄臟鞋的泥地。上個(gè)月，房東告訴他房租要上漲1000元，漲幅是之前三年的總和。“能接受就住，不能接受搬走。”房東說(shuō)。

　　往年每次漲價(jià)，房東都是商量的口吻，這次不同，是直接通知。“我是看你挺老實(shí)的，住了這么多年了。”臨了，房東還補(bǔ)上一句。同地段的房子，已經(jīng)沒(méi)有低于6000元了。丁小強(qiáng)別無(wú)選擇，咬牙同意加價(jià)。

　　位置好的地段更甚。小魚(yú)在太陽(yáng)宮租住100多平米的房子，租金是11000元。這個(gè)月到期時(shí)，房東告訴她，續(xù)租的租金將漲到15000元。

　　“我聽(tīng)到都瘋了。” 她說(shuō)。

　　搶房

　　妥協(xié)到六環(huán)外，李迪還是沒(méi)有搶到房。上周五，李迪一邊跟我們聊天，一邊為搶房做準(zhǔn)備。她看上自如一套租金3790元的一居室。

　　管家答應(yīng)她，房源一放出來(lái)就通知她。

　　開(kāi)始前一個(gè)小時(shí)，李迪打開(kāi)了訂房頁(yè)面，管家每隔20分鐘提醒她一次。幾乎是在房源放出的一瞬間，她趕緊按下預(yù)定鍵，但到最后的付款頁(yè)面，結(jié)果顯示已經(jīng)被人訂走了。這就像是在微信群里搶紅包。

　　“要在這個(gè)月底前找到房子，不然就只能睡橋洞了。”李迪來(lái)到北京，第一次感到生活緊迫的威脅。

　　在北京實(shí)習(xí)的趙林真切感受到房源緊張帶來(lái)的哄搶之勢(shì)。上周二，他將惠新西街南口地鐵站附近的8平米小單間掛到網(wǎng)上，以2500元的原租金轉(zhuǎn)租。趙林此前聽(tīng)同學(xué)提過(guò)，2017年9月在北京轉(zhuǎn)租房子，掛出去很久都找不到下家，最后賠了一整個(gè)月的違約金。

　　劇情的發(fā)展令他驚訝。

　　“那天我手機(jī)都要被打爆了。”這出乎意料。他上午10點(diǎn)48分將房間掛上網(wǎng)，11點(diǎn)27分就接到電話，持續(xù)了一整天。有4個(gè)租客在聽(tīng)說(shuō)前面有人排隊(duì)時(shí)，直接在電話里表示，可以不看房直接付定金。

　　自如管家告訴我，惠新西街南口到北口再到芍藥居一片，有些一間臥室就漲1000元。“現(xiàn)在整個(gè)北京都是這么一個(gè)浮動(dòng)。畢業(yè)季，還有去年年底的大清理，很多在公寓、地下室住的人都走了，現(xiàn)在房源特別稀缺。”

　　一邊是租金火速上漲，一邊是房源供不應(yīng)求，這又持續(xù)刺激了租金上漲。從Real Data的數(shù)據(jù)來(lái)看，2017年8月開(kāi)始，北京租賃新增掛牌房源量逐月下降，到2018年2月到最低谷，數(shù)量不到2017年8月的一半。

數(shù)據(jù)來(lái)源：Real Data數(shù)據(jù)庫(kù) 

　　長(zhǎng)租公寓近年來(lái)受到資本青睞，資金充裕的長(zhǎng)租公寓品牌為爭(zhēng)奪市場(chǎng)份額展開(kāi)搶房源大戰(zhàn)。有媒體分析稱(chēng)，各平臺(tái)出現(xiàn)哄抬租金搶占份額、囤積房源待價(jià)而沽的現(xiàn)象，最終高額房租還是要靠終端的租客買(mǎi)單。胡景暉“揭曉所有真相”時(shí)，把矛頭指向了行業(yè)。但房源不足、房租上漲或許是更重要的原因。

　　2017年統(tǒng)計(jì)局公布的數(shù)據(jù)，北京非私營(yíng)就業(yè)人員平均工資為10975元，而比較合理的租房收入比是不超過(guò)三分之一。這意味著，在北京，能夠負(fù)擔(dān)起每月5000元左右房租的群體，已經(jīng)算得上是中高收入人群。即便是這個(gè)群體，在迅速高漲的租金面前，依然感到最基本的居住權(quán)難以保障。

　　一名剛畢業(yè)不久的機(jī)械類(lèi)博士在論壇分享他的經(jīng)歷，他去年5300元的房租今年漲到了7100元，而自己收入只有一萬(wàn)出頭。“我能不慌么?周六還在為航天事業(yè)加班，周日一上午搬走了。”

　　“我加油干，可別人也在加油干我。”他說(shuō)。

　　降級(jí)人生

　　一個(gè)美國(guó)的華裔作家回到北京后發(fā)現(xiàn)，感受完全不一樣了。而美國(guó)也變得不一樣了，世界似乎又到了一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。3年前，人們還在談?wù)撝萍紕?chuàng)業(yè)，期待著技術(shù)取消一切界限，那種洋洋自得的樂(lè)觀精神感染著每個(gè)人。而現(xiàn)在，人們談?wù)撟疃嗟膮s是各種各樣的壁壘。

　　劉渺北漂18年，他是設(shè)計(jì)出身，目前在一家知名傳媒集團(tuán)工作。18年來(lái)，北京GDP的漲幅高達(dá)785%。但劉渺覺(jué)得，自己的生活質(zhì)量卻一直在原地踏步，甚至倒退。

　　2000年剛來(lái)北京，他就住在管莊，55平米的小兩居租金1500元。那時(shí)候的房子沒(méi)什么裝修，水泥地面，雖然家電都是老式的，電視又方又厚又笨重，洗衣機(jī)是洗脫分開(kāi)的兩桶式，每次脫水都哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)卣鹨粯禹?，但好在家具家電都齊全。

2017年3月26日，程序員周?chē)滦?2000元，租住在海淀區(qū)西北旺附近的自建公寓，月租1400元。攝影 | 河流94(視覺(jué)中國(guó)) 

　　18年來(lái)，劉渺一直住在管莊，親身經(jīng)歷了北京房租各個(gè)階段的上漲。2000年到2012年，房租緩慢漲到2500元，12年漲了一千元。2012年到2017年，5年間又漲了一千元。劉渺沒(méi)想到，第三次一千元漲幅，周期急劇壓縮，只用了一年時(shí)間。

　　房租翻了幾番，住房條件卻并沒(méi)有提高多少。還是類(lèi)似的小區(qū)，還是老舊的房子，雖然刷了新墻鋪了地板，但幾乎還是沒(méi)有裝修，家電都是配置的最普通低廉的產(chǎn)品。最要命的是，這一輪暴漲后，加上各種雜費(fèi)，房租已經(jīng)占到他收入的一半。“以前還能剩點(diǎn)兒，現(xiàn)在幾乎一分錢(qián)也剩不下了。”

　　他變得更加節(jié)儉。劉渺出門(mén)不敢打車(chē)，太貴。平日里下班就回家，幾乎沒(méi)有社交開(kāi)支。他平常在家做飯，一個(gè)是衛(wèi)生，一個(gè)是便宜，每個(gè)月帶孩子出去吃一次新鮮東西。

　　但他強(qiáng)調(diào)，自己的情況或許并不能代表北漂們的處境。畢竟來(lái)京十多年，自己確實(shí)錯(cuò)過(guò)了很多機(jī)會(huì)。劉渺曾在地產(chǎn)雜志工作，2007年前，誰(shuí)也不提倡買(mǎi)房，低房?jī)r(jià)一直持續(xù)到2015年，管莊地段才緩慢漲到2萬(wàn)。那時(shí)候劉渺忍住沒(méi)買(mǎi)，誰(shuí)知道2016年一下翻番到5萬(wàn)，再也買(mǎi)不起了。他認(rèn)識(shí)的一個(gè)同行，起初拿著3000塊錢(qián)吃饅頭咸菜，后來(lái)慢慢攢了7套房，當(dāng)年被所有人笑話，現(xiàn)在笑話所有人。

　　但比他收入更高和更低的人群，同樣感受到了痛苦。

　　年薪40萬(wàn)元的李猛最近續(xù)租時(shí)也遭遇了房租上漲一千，這在他的承受能力之內(nèi)，漲幅還是讓他吃了一驚。更為震驚的是，生活的各項(xiàng)成本都在悄然上漲。他喜歡買(mǎi)書(shū)，但這兩年，40元的書(shū)，同樣的版本已經(jīng)漲到了140元，買(mǎi)的時(shí)候不免驚訝。

　　“我收入也不算低了吧?”李猛問(wèn)。

　　“不算。”

　　“那為什么我連買(mǎi)書(shū)也要猶豫了。”

　　一年前，“中產(chǎn)階級(jí)”還是一個(gè)熱門(mén)詞匯，各行業(yè)針對(duì)中產(chǎn)階級(jí)吹起“消費(fèi)升級(jí)”之風(fēng)。但到2018年，李猛發(fā)現(xiàn)，自己的生活質(zhì)量沒(méi)有多少升級(jí)，反而在悄無(wú)聲息地“降級(jí)”。生活成本上漲。過(guò)去在購(gòu)買(mǎi)自由范疇的東西，漸漸變得不自由了。

　　這讓他慌張。

2018年1月8日，北漂實(shí)習(xí)生小笛住在每月4000的房子中，冬天沒(méi)暖氣挨凍。 攝影 | 陳木圓(視覺(jué)中國(guó)) 

　　在事業(yè)單位上班，工資不高的李達(dá)感觸更直接。過(guò)去兩年她住在北京西站附近一個(gè)15平米左右的次臥，與另一個(gè)女孩睡同一張床分擔(dān)房租，房租從2150元漲到2500元，今年房子到期，她尋覓再三，最終搬進(jìn)了一個(gè)不到5平米的儲(chǔ)物間，放下一張床后，幾乎連走路都困難。

　　北漂4年，住的房間卻越來(lái)越小。和我們聊天的租客中，幾乎每個(gè)人都想過(guò)離開(kāi)。丁小強(qiáng)剛來(lái)北京時(shí)，給自己定下了目標(biāo)：至少先待夠5年看看。他以為時(shí)間可以讓他喜歡上這里，但現(xiàn)實(shí)給了他否定的答案。

　　換房失敗后，李迪跟男友開(kāi)始關(guān)注杭州的落戶信息，決定最遲明年就會(huì)離開(kāi)北京。此前，他們從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)離開(kāi)的念頭。“雖然一個(gè)月能賺一萬(wàn)多塊錢(qián)，但天天加班，最近又在生病。”李迪感慨，北京給人希望，但又讓人絕望。

　　在北京漂了18年的劉渺也漂不動(dòng)了。買(mǎi)房無(wú)望，落戶無(wú)門(mén)，孩子無(wú)法上學(xué)，重重困難現(xiàn)在又加上一層。不僅買(mǎi)不起，連租都租不起了。而回老家東北，他又將面臨找不到工作的窘境。

　　“你覺(jué)得你在北京處于什么位置?”我問(wèn)。

　　“就，還在貧困線上掙扎吧。”月薪過(guò)萬(wàn)的劉渺說(shuō)。