莫言的階級(jí)偏見：說說毛澤東時(shí)代的農(nóng)業(yè)機(jī)械化

秦  明

　　66歲的莫言也開通了公眾號(hào)，據(jù)說是“想跟年輕人聊聊天”，“向年輕人學(xué)習(xí)”，“使自己不被這個(gè)時(shí)代，過早地淘汰”：

　　周一的《莫言日記》算是他開通公眾號(hào)以來第一篇正式的文字。然而，這篇文字怎么看也不像“向年輕人學(xué)習(xí)”，反而是一如他既往的“傷痕文學(xué)”般地控訴起了過去，給年輕人當(dāng)起了“歷史教師爺”：

　　我曾經(jīng)是一個(gè)農(nóng)民，在農(nóng)村生活了二十年。

　　我曾經(jīng)有七八年的時(shí)間，面朝黃土背朝天。

　　但受限于低效率的生產(chǎn)資料，那個(gè)時(shí)候我們付出了很多汗水，但收獲卻很少。

　　這篇《莫言日記》記述了莫言拜訪家鄉(xiāng)的“農(nóng)民”朋友的一段小故事，莫言還體驗(yàn)了一把開收割機(jī)的快樂。

　　莫言據(jù)此得出結(jié)論：

　　今天這樣一次短暫的勞動(dòng)，對(duì)我也是很好的教育。

　　對(duì)我這個(gè)曾經(jīng)用原始的方式參加過生產(chǎn)的農(nóng)民來講，今天所體驗(yàn)的一切是過去我們夢(mèng)寐以求的。

　　現(xiàn)在我們看到，農(nóng)業(yè)機(jī)械化在我的故鄉(xiāng)終于實(shí)現(xiàn)了，新一代的農(nóng)民也出現(xiàn)了。

　　我覺得這是改革開放的一個(gè)巨大成績(jī)。

　　然而，莫言的這位“農(nóng)民”朋友可不一般：

　　我的農(nóng)民朋友楊樹林，他是1967年出生的，他在膠州承包了4000多畝土地，用來生產(chǎn)苜蓿和這種做飼料的玉米。

　　他還在東營(yíng)承包了7000多畝土地，也用來生產(chǎn)這種飼料。

　　同時(shí)他還在哈薩克斯坦承包了30萬(wàn)畝土地，也用來生產(chǎn)上等的喂養(yǎng)馬牛羊的飼料。

　　不知道莫言的家鄉(xiāng)高密有幾個(gè)這樣的“農(nóng)民”朋友；就怕是放到有五億農(nóng)業(yè)人口的全中國(guó)，這樣的“農(nóng)民”朋友恐怕也不一般。

　　就連莫言自己也承認(rèn)：

　　這樣一個(gè)農(nóng)民，我想在過去也是不可思議的。

　　這樣一個(gè)“農(nóng)民”，其實(shí)已經(jīng)算不上“農(nóng)民”了。放到美國(guó)叫做“農(nóng)場(chǎng)主”，放在馬克思主義的語(yǔ)境里面叫做“農(nóng)業(yè)資本家”，擱解放前就是妥妥的大地主了，差別只是他的土地是“流轉(zhuǎn)的”，只有使用權(quán)，暫時(shí)還不是“私有占有的”。

　　《聊城晚報(bào)》刊登過對(duì)莫言大哥管謨賢的專訪，管謨賢在訪談中講起莫言是怎樣走上文學(xué)道路的：

　　有一鄰居，新中國(guó)成立前是村里最大的地主。土改時(shí)被掃地出門，逃亡青島。這家有一子，他從青島考入山東師院中文系，1957年被打成右派，“文革”中被開除公職，發(fā)配至老家當(dāng)農(nóng)民，管制改造。農(nóng)閑時(shí)，他對(duì)莫言說，濟(jì)南有一個(gè)作家，一本小說得了七八千元稿費(fèi)，一天吃三頓餃子。過去，在北方人的理念里“舒服不如躺著，好吃不如餃子”，餃子是最好吃的東西。十一二歲的莫言自然信以為真，立志當(dāng)一名作家，過上“一天吃三頓餃子”的日子。

　　與作家柳青把稿費(fèi)全部捐給公社相比，莫言老家的地主子弟口中的“濟(jì)南作家”則是拿稿費(fèi)自己享受了，這樣的生活是地主子弟艷羨的，更是莫言艷羨的。

　　入伍當(dāng)兵、在部隊(duì)考上大學(xué)、成為作家、直至當(dāng)上作協(xié)副主席的莫言，早已過上了這樣的地主家庭出身的人都艷羨的生活，實(shí)現(xiàn)了階層躍遷，這對(duì)莫言來說是幸運(yùn)的。

　　然而，高密縣河崖公社的絕大部分農(nóng)民照舊還是農(nóng)民，照舊還在“地里刨食”，他們是入不了莫言的文字的。

　　站在莫言的視角評(píng)價(jià)河崖公社的歷史變遷、乃至中國(guó)農(nóng)村的歷史變遷，莫言與誰(shuí)交朋友就成了一個(gè)至關(guān)重要的問題。

　　莫言獲諾獎(jiǎng)后，他的舊居和曾經(jīng)上小學(xué)的地方被翻修打造成了景點(diǎn)：

　　上圖給熟悉了城市燈紅酒綠、高樓大廈的人以恍如隔世之感，然而，這卻是莫言的家鄉(xiāng)平安村真實(shí)的樣子——與八九十年代的平安村并無(wú)太大差別，只是多了景區(qū)特有的“道路指示牌”：

　　《莫言日記》中“農(nóng)業(yè)機(jī)械化”的成果僅僅是被莫言的“農(nóng)民”朋友享受到了，至于平安村的老農(nóng)民們，想必是可以去莫言的“農(nóng)民”朋友承包的農(nóng)場(chǎng)去“打工”的——《莫言日記》里的偏執(zhí)描述，用現(xiàn)在流行的一個(gè)詞來講，就叫做“幸存者偏差”。

　　昨天的文章，筆者提到了承德二中的幾位女中學(xué)生，立志學(xué)習(xí)上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年邢燕子和侯雋，主動(dòng)放棄高考，報(bào)名來到塞罕壩林場(chǎng)，希望能成為北大荒梁軍一樣的女拖拉機(jī)手。

　　莫非在莫言眼里，在人民公社開拖拉機(jī)不算“農(nóng)業(yè)機(jī)械化”，只有在現(xiàn)代農(nóng)場(chǎng)主的農(nóng)場(chǎng)開收割機(jī)才叫“農(nóng)業(yè)機(jī)械化”？

　　河崖公社當(dāng)時(shí)有沒有農(nóng)業(yè)機(jī)械？這其實(shí)從莫言入伍前工作的社隊(duì)工廠“高密縣第五棉油廠（河崖）”可以找到答案。棉油廠的業(yè)務(wù)就是生產(chǎn)采棉機(jī)、脫絨、榨棉籽油、滌棉紡織，至于其他的農(nóng)業(yè)機(jī)械就更不用說了。只是這個(gè)棉油廠早已從集體財(cái)產(chǎn)變成了私人資產(chǎn)。

　　筆者從網(wǎng)上沒有找到“高密縣志”，只好找來一段同處山東內(nèi)陸地區(qū)的“泰安縣志”做參考：

　　同年（1970年）泰安地方小鋼鐵、小煤炭等基礎(chǔ)工業(yè)初步興起；切削、鍛壓、農(nóng)機(jī)、農(nóng)電、化肥、農(nóng)藥制造工業(yè)開始興建；輕工、紡織、制紙、制藥、水泥、化工原料工業(yè)有所發(fā)展。全區(qū)地方煤礦產(chǎn)量達(dá)59.03萬(wàn)噸。各縣均建起農(nóng)機(jī)修造廠，112處公社建起農(nóng)機(jī)修配廠，3301個(gè)大隊(duì)建立農(nóng)機(jī)修配組。10個(gè)縣均建有水泥廠，公社辦水泥廠39個(gè)。全區(qū)化肥廠發(fā)展到6家。

　　革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，毛主席就把農(nóng)業(yè)集體化和機(jī)械化作為社會(huì)主義農(nóng)業(yè)發(fā)展的方向和必由之路；1953年，農(nóng)業(yè)部按照毛主席的指示在各地建立農(nóng)業(yè)機(jī)械拖拉機(jī)站，國(guó)家投入大量資金發(fā)展農(nóng)業(yè)機(jī)械；1955年，毛主席發(fā)表了《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題》一文，批判了在農(nóng)業(yè)合作化問題上的“右傾保守”思想，指出隨著農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的高速發(fā)展，“如果我們不能在大約三個(gè)五年計(jì)劃的時(shí)間內(nèi)基本上解決農(nóng)業(yè)合作化的問題，即農(nóng)業(yè)由使用畜力農(nóng)具小規(guī)模的經(jīng)營(yíng)躍進(jìn)到使用機(jī)械的大規(guī)模經(jīng)營(yíng)……我們就不能解決年年增長(zhǎng)的商品糧是和工業(yè)原料的需求同現(xiàn)時(shí)主要農(nóng)作物一般產(chǎn)量很低之間的矛盾，我們的社會(huì)主義工業(yè)化事業(yè)就會(huì)遇到絕大的困難。”自此，毛主席明確確立了農(nóng)業(yè)機(jī)械化發(fā)展的路線。次年，中央提出“整頓提高現(xiàn)有站，有領(lǐng)導(dǎo)、有計(jì)劃的發(fā)展新（拖拉機(jī)）站”，“棉區(qū)”先一步機(jī)械化的方針。

　　在國(guó)家的大力投入下，山東省農(nóng)業(yè)機(jī)械總動(dòng)力從1953年的1.6萬(wàn)馬力迅速增長(zhǎng)到1957年的5.9萬(wàn)馬力；從1954年至1957年，全省相繼建立了92691畝機(jī)械化農(nóng)場(chǎng)；從1953年山東試辦第一處拖拉機(jī)站，到1955年已先后在聊城、濰縣、菏澤、萊西等15處建站，中央把從蘇聯(lián)和東歐進(jìn)口的一批拖拉機(jī)分配給了山東，1956年，山東省又新建17個(gè)棉區(qū)站和5處糧區(qū)站。（棉區(qū)站后來又逐步配套建立了植棉、采棉、棉油加工、紡織等一整套的機(jī)械化設(shè)施。）到1957年，山東省已完成機(jī)械作業(yè)603萬(wàn)標(biāo)準(zhǔn)畝。

　　1958年3月，毛主席主持成都會(huì)議，提出農(nóng)業(yè)機(jī)械化產(chǎn)品以中小型為主，農(nóng)業(yè)機(jī)械制造以地方為主，農(nóng)業(yè)機(jī)械的配置以集體為主的“三主方針”，指出“實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化，主要靠農(nóng)業(yè)合作社自己的力量。只有這樣，才能使農(nóng)業(yè)機(jī)械化事業(yè)辦得更多、更快、更好、更省”。11月的鄭州會(huì)議上，毛主席指出，“我們要把農(nóng)業(yè)機(jī)械賣給公社，這是由集體所有制過渡到全民所有制，由社會(huì)主義向共產(chǎn)主義過渡的出路。”

　　只是在大躍進(jìn)時(shí)期，因?yàn)?ldquo;五風(fēng)”盛行，1959年農(nóng)業(yè)機(jī)械由國(guó)營(yíng)向社營(yíng)轉(zhuǎn)變過快，大批拖拉機(jī)下放到人民公社，而農(nóng)民自己的機(jī)械操作和維護(hù)隊(duì)伍還沒真正建立起來，不可避免地出現(xiàn)了一系列問題。

　　圖中數(shù)據(jù)據(jù)山東省農(nóng)業(yè)機(jī)械化歷史統(tǒng)計(jì)資料（1953-1979）

　　1961年又進(jìn)行了調(diào)整，加大力度培育社、隊(duì)農(nóng)機(jī)管理服務(wù)組織，到70年代初期才完成了平穩(wěn)的轉(zhuǎn)換。

　　高密現(xiàn)在歸青島管轄，據(jù)青島地方志載：

　　50～60年代，農(nóng)機(jī)服務(wù)組織主要是國(guó)營(yíng)拖拉機(jī)站和社營(yíng)拖拉機(jī)站，通過簽訂作業(yè)合同，為農(nóng)業(yè)社代耕等作業(yè)服務(wù)。1953年，膠縣建立農(nóng)業(yè)機(jī)器拖拉機(jī)站時(shí)，僅有農(nóng)機(jī)生產(chǎn)人員14名，拖拉機(jī)駕駛員10名。到1969年，全市國(guó)營(yíng)站4處，社營(yíng)站8個(gè)，從事農(nóng)機(jī)生產(chǎn)人員達(dá)到1703名，拖拉機(jī)駕駛員799名。70年代，農(nóng)業(yè)機(jī)械由國(guó)營(yíng)轉(zhuǎn)為集體經(jīng)營(yíng)后，社、隊(duì)農(nóng)機(jī)管理服務(wù)組織發(fā)展迅速。到1979年，全市建立公社農(nóng)機(jī)管理站158個(gè)，社營(yíng)拖拉機(jī)站146個(gè)，分別占人民公社總數(shù)的98.8%和91.3%，隊(duì)營(yíng)農(nóng)業(yè)機(jī)械的數(shù)量占80%以上；從事農(nóng)機(jī)生產(chǎn)總?cè)藬?shù)達(dá)到57100人，拖拉機(jī)駕駛員達(dá)到31603人。

　　1971年-1980年，山東省的農(nóng)業(yè)機(jī)械化水平飛速發(fā)展，年均增長(zhǎng)率維持在20%：

　　1979年以后，由于貫徹國(guó)民經(jīng)濟(jì)調(diào)整方針，承認(rèn)生產(chǎn)資料是商品，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改變，國(guó)家對(duì)農(nóng)業(yè)機(jī)械化的投資基本停止，農(nóng)村集體投資逐步減少，80年代以后以農(nóng)民個(gè)人投資為主。上表中1980~1981年度，山東省農(nóng)業(yè)機(jī)械總動(dòng)力增長(zhǎng)率從上一年的18.5%，銳減到3.5%。

　　數(shù)據(jù)來源：《山東省農(nóng)機(jī)志》，1990

　　其后，山東省的農(nóng)業(yè)機(jī)械化發(fā)展速度便停滯下來，直到90年代，農(nóng)民自購(gòu)的小型拖拉機(jī)才開始急劇增長(zhǎng)：

　　數(shù)據(jù)來源：1982-1993年《山東省農(nóng)業(yè)機(jī)械化歷史統(tǒng)計(jì)資料》

　　在包產(chǎn)到戶最初的幾年，小型農(nóng)業(yè)機(jī)械的總數(shù)甚至出現(xiàn)了負(fù)增長(zhǎng)。筆者出生于豫南的農(nóng)村，在筆者兒時(shí)的記憶里，80年代分田單干時(shí)期竟然出現(xiàn)把生產(chǎn)隊(duì)的柴油機(jī)、拖拉機(jī)、脫粒機(jī)、抽水機(jī)拆解，甚至鋸成小塊廢鐵給各家平分的荒誕歷史。

　　1979年，全國(guó)機(jī)耕面積6.33億畝，此前保持著年均增長(zhǎng)2500萬(wàn)畝機(jī)耕面積的速度；可是，1983年，全國(guó)機(jī)耕面積卻下降到5.03億畝。分田到戶的碎片化的土地已經(jīng)無(wú)法再使用大型收割機(jī)械，而生產(chǎn)隊(duì)被解散以后，農(nóng)民個(gè)體也完全不具備購(gòu)買農(nóng)業(yè)機(jī)械的財(cái)力，1982年起，全國(guó)聯(lián)合收割機(jī)產(chǎn)量由6000臺(tái)一下子降到1000余臺(tái)。

　　據(jù)農(nóng)業(yè)部2016年12月的消息，我國(guó)農(nóng)業(yè)綜合機(jī)械化率達(dá)65%，主要農(nóng)作物的耕作環(huán)節(jié)以及小麥、水稻的收獲環(huán)節(jié)基本實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化。毛主席“農(nóng)業(yè)的根本出路在于機(jī)械化”的愿望似乎已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，然而，深入觀察就不難發(fā)現(xiàn)，國(guó)產(chǎn)農(nóng)機(jī)大多集中在技術(shù)含量較低的低端市場(chǎng)，高端農(nóng)業(yè)機(jī)械市場(chǎng)幾乎被國(guó)外巨頭壟斷，技術(shù)差距在30年～40年。

　　每到收割時(shí)節(jié)，公路上都可以見到大批的貨車?yán)帽Ｌ锏穆膸绞崭顧C(jī)，從東部出發(fā)，馳騁于中西部的農(nóng)業(yè)大省。得益這些專業(yè)化的小型個(gè)體專業(yè)收割隊(duì)，保證了我國(guó)農(nóng)作物收割環(huán)節(jié)機(jī)械化的基本實(shí)現(xiàn)。日本企業(yè)生產(chǎn)的久保田在我國(guó)被稱作“水田之王”，一直處于霸主地位。這兩年沃德和中聯(lián)生產(chǎn)的同類產(chǎn)品雖然在數(shù)量上一直在追趕久保田，但因?yàn)槠溧l(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的出身，自主研發(fā)、制造能力極差，產(chǎn)品質(zhì)量遠(yuǎn)不及久保田，因而也難以撼動(dòng)久保田的霸主地位。

　　農(nóng)業(yè)專家臧云鵬在他的《一號(hào)問題：中國(guó)農(nóng)業(yè)真相》一書中介紹了他的調(diào)研情況：“在我參觀過的食品加工企業(yè)中，95%以上的設(shè)備是從發(fā)達(dá)國(guó)家引進(jìn)的……在北大荒有一個(gè)占地?cái)?shù)萬(wàn)平米的農(nóng)機(jī)交易大廳，琳瑯滿目地堆滿了進(jìn)口農(nóng)機(jī)：約翰·迪爾、紐荷蘭、愛科、道依茨·法爾、久保田……如果從里面還能找到國(guó)產(chǎn)貨的話，那就只有小個(gè)頭的‘東方紅’牌拖拉機(jī)了。”

　　今年三月，“新疆棉”成為民眾關(guān)注的焦點(diǎn)。然而，一個(gè)殘酷的事實(shí)是新疆采棉機(jī)市場(chǎng)的霸主是約翰·迪爾等美國(guó)公司，2018年以后國(guó)產(chǎn)采棉機(jī)才開始崛起，據(jù)說數(shù)量已經(jīng)超過進(jìn)口采棉機(jī)，但大型采棉機(jī)還很難涉足，主要是小型采棉機(jī)，穩(wěn)定性、可靠性還存在很大問題。事實(shí)上，中國(guó)在70年代已經(jīng)在自研大型采棉機(jī)，只是分田單干以后失去了用武之地，也就中止了。

　　筆者不知道《莫言日記》里，莫言開的收割機(jī)是哪家生產(chǎn)的，不過隨著美國(guó)的極限施壓和中國(guó)資本的崛起，國(guó)產(chǎn)替代似乎也是早晚的事，無(wú)非晚了四十年；但是，這已非全民所有制的基礎(chǔ)，莫言開的收割機(jī)肯定不是公社農(nóng)民自己生產(chǎn)的。

　　筆者不知道這樣的“農(nóng)業(yè)機(jī)械化”是不是毛主席當(dāng)年想要的“農(nóng)業(yè)機(jī)械化”。而毛澤東時(shí)代的“農(nóng)業(yè)機(jī)械化”畢竟是一個(gè)新生的嬰兒、蹣跚學(xué)步，只能伴隨著新中國(guó)從零開始、艱苦奮斗的工業(yè)化一步步成長(zhǎng)起來，這樣的“新生兒”被莫言徹底地?zé)o視，以至于他的文字里只剩下“饑餓”、“貧窮”、“暗無(wú)天日”——這就是今日能夠選擇“農(nóng)場(chǎng)主”做朋友的莫言刻骨的“階級(jí)偏見”。

　　作為一個(gè)年輕時(shí)代讀過莫言文字的、已經(jīng)步入中年的過來人，筆者希望年輕的朋友在讀《莫言日記》的時(shí)候，去完整地了解一下毛澤東時(shí)代的歷史，不要被莫言的偏見遮蔽了雙眼，畢竟大多數(shù)年輕人是沒有資格跟農(nóng)場(chǎng)主做朋友的。