中國足球，告別恒大

歐洲金靴

　　“目前恒大遇到了前所未有的困難，但恒大的基本面沒有改變：?jiǎn)T工隊(duì)伍強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力沒有改變、規(guī)模充足且布局合理的土儲(chǔ)沒有改變、打造高品質(zhì)社區(qū)的能力沒有改變。

　　“恒大還是原來那個(gè)恒大，年銷售規(guī)模7000億的基本面沒有改變。接下來恒大各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部要帶領(lǐng)全體員工，全力復(fù)工復(fù)產(chǎn)，全力保交樓，全力做好銷售，恢復(fù)正常經(jīng)營，這也是恒大財(cái)富產(chǎn)品兌付的最大保證。”

　　“我可以一無所有，但恒大財(cái)富的投資者不能一無所有！”

　　9月10日，一向喜好被集團(tuán)幕僚、被下屬員工、被御用媒體、被領(lǐng)糧文人、被恒大球迷稱為“許教授”的許家印先生，在教師節(jié)這天，向全體恒大人、也是向外界又一次展露了風(fēng)骨與態(tài)度。

　　就像丁磊不喜歡別人喊自己“丁老板”、馬云總是給自己冠以“馬老師”，不論是商優(yōu)則仕還是商優(yōu)則文，中國的商人們總是愛千方百計(jì)地給自己涂抹各種人體彩繪，粉飾和藏匿起刺鼻的銅臭，以期能夠擺脫某些注視和關(guān)懷。

　　然而許老板的“風(fēng)骨”背后，是近年來個(gè)人瘋狂套現(xiàn)300億、而旗下財(cái)富產(chǎn)品無限接近零兌付和商票商券無限接近廢紙化的強(qiáng)行風(fēng)險(xiǎn)下嫁。

　　時(shí)間走到2021年的夏末，蟬鳴逐漸消了，已經(jīng)擁有并掩映著許老板那一道似乎總是綽約雄渾的身影已近十二個(gè)春秋的中國足球，還能持續(xù)多久…

　　正如十一年前迎接許老板時(shí)，整個(gè)足球界面對(duì)“1億買下廣藥、連搶鄭智郜林”的手足無措——十一年之后，惶惶足壇，正在一種微妙的忐忑情緒下，準(zhǔn)備著失去與告別恒大。

　　眼看他起高樓，等待他樓塌了。

　　1

　　許老板很急，這是所有人明眼可以得見的事實(shí)。

　　從時(shí)間線以梳理，也可以一窺恒大集團(tuán)成立二十年來陷入的空前低谷，究竟有多兇險(xiǎn)：

　　去年9月6日

　　深夜，許老板突然宣布，“金九銀十”的賣房黃金季，恒大樓盤全線七折優(yōu)惠，九月和十月“要賣2000億”。

　　單月破千億的目標(biāo)銷售額，恒大在此之前從未實(shí)現(xiàn)過，藏不住的慌張，是風(fēng)暴來臨的前奏。

　　去年9月底

　　被超高負(fù)債壓的喘不過來氣的恒大終于是爆發(fā)了震驚海外資本界的“逼宮粵府風(fēng)波”，以“影響千萬人就業(yè)”為由脅迫廣東省人民政府準(zhǔn)許其“重大資產(chǎn)重組”。

　　去年12月18日

　　新三板上市公司恒大淘寶（834338）正式發(fā)布退市公告。

　　今年6月29日

　　福建三棵樹公司指出，其持有的5137.06萬恒大商票逾期，恒大沒有支付款項(xiàng)。

　　7月22日

　　蘭州市自然資源局官網(wǎng)掛出公告，稱有41家企業(yè)欠繳土地出讓金，并令各欠繳單位盡快到該局繳納。

　　在這41家公司中，恒大集團(tuán)下屬公司占了20席。

　　據(jù)中國土地市場(chǎng)網(wǎng)信息，恒大下屬公司在拿下這塊大盤時(shí)，約定支付日期為2021年7月14日，一次性支付——也就是說，蘭州7月22日公告時(shí)，相關(guān)土地出讓金繳納已超期8天。

　　7月27日

　　恒大發(fā)布公告：“經(jīng)充分討論，綜合考慮當(dāng)下市場(chǎng)環(huán)境、股東及債權(quán)人權(quán)益、集團(tuán)各產(chǎn)業(yè)長遠(yuǎn)發(fā)展等因素，決定取消特別分紅方案。”

　　7月28日

　　安徽省淮北礦業(yè)公司，因恒大集團(tuán)拖欠其4億工程款和違約金起訴恒大集團(tuán)。

　　8月10日

　　晚間，恒大發(fā)布公告稱，有意出售旗下恒大造車主體——恒大新能源汽車——盡管這個(gè)項(xiàng)目至今一個(gè)輪胎都沒有、空有一堆PPT。

　　恒大還稱，公司目前正在接觸幾家潛在獨(dú)立第三方投資者，探討有關(guān)出售旗下部分資產(chǎn)。甚至，恒大當(dāng)時(shí)想出手的還不限于在香港上市的恒大新能源汽車，還包括恒大物業(yè)集團(tuán)的部分權(quán)益。

　　8月12日

　　江蘇南通三建集團(tuán)股份有限公司連續(xù)發(fā)布停工公告：漯河恒大悅府項(xiàng)目和太倉恒大項(xiàng)目，被強(qiáng)制停工。

　　漯河恒大悅府首期主體及配套建設(shè)項(xiàng)目基本完工，由南通三建集團(tuán)墊付4個(gè)多億元，但是恒大方只以現(xiàn)金方式支付百分之五的款項(xiàng)，剩下的都是以商業(yè)承兌匯票支付，而部分商票到期，恒大方卻不予兌付。

　　同事，今年完成的室外配套工程，恒大也至今一分未付，導(dǎo)致南通三建公司資金鏈緊缺，無法支付相關(guān)材料貸款及工資，供應(yīng)商和施工單位直接起訴南通三建。8月2日時(shí)，施工工人曾全面罷工，要求恒大賠錢。

　　太倉恒大項(xiàng)目與漯河項(xiàng)目類似，其中太倉恒大文化旅游城B-02-03，B-04-02，B-04-01地塊主體及配套建設(shè)工程項(xiàng)目已完成大部分工作量，其中南通三建墊資了約5億元，恒大以現(xiàn)金方式支付約8%，剩下部分款項(xiàng)又是以商票兌付，這部分金額大約2.9億元。

　　現(xiàn)在恒大方仍欠三建集團(tuán)8000萬元工程款，商票到期也不兌付，在沒有保證的情況下，南通三建集團(tuán)于8月7日被迫停工。

　　8月17日

　　國家企業(yè)信用信息公示系統(tǒng)顯示，恒大地產(chǎn)集團(tuán)在當(dāng)日完成了相關(guān)工商登記變更，恒大地產(chǎn)集團(tuán)董事長由許家印變更為趙長龍，總經(jīng)理、法人也從柯鵬變?yōu)橼w長龍。

　　8月23日

　　恒大對(duì)外放風(fēng)，計(jì)劃以105億元將其香港總部大樓出售予越秀地產(chǎn)。

　　此前，恒大其實(shí)就曾提出156億元的意向價(jià)，洽購該全幢物業(yè)接近尾聲，雙方也就有關(guān)洽商達(dá)成共識(shí)。

　　8月26日

　　廣州多個(gè)國資代表已開始接手恒大集團(tuán)的項(xiàng)目，其中包括在建設(shè)中的、號(hào)稱全亞洲最發(fā)達(dá)的專業(yè)足球場(chǎng)的“恒大十萬人足球場(chǎng)”。

　　9月初

　　恒大宣布推遲對(duì)包括中信信托、光大興隴信托和杭州一家信托公司在內(nèi)的多家公司的信托款支付，中信信托本周還派了團(tuán)隊(duì)前往恒大深圳總部協(xié)商處理此事。

　　9月8日

　　國際評(píng)級(jí)機(jī)構(gòu)惠譽(yù)將恒大集團(tuán)評(píng)級(jí)從CCC+下調(diào)至CC。

　　同日，穆迪也宣布將中國恒大及其子公司的企業(yè)家族評(píng)級(jí)從Caa1下調(diào)至Ca，評(píng)級(jí)展望維持負(fù)面。

　　這也是穆迪年內(nèi)第三次下調(diào)恒大信用評(píng)級(jí)。

　　9月8日

　　網(wǎng)上流傳出一張對(duì)話截圖，上面顯示恒大足球俱樂部（廣州隊(duì)）目前情況比較困難，經(jīng)濟(jì)上只能維持到9月份，教練班子已經(jīng)談好解約問題。

　　俱樂部承諾會(huì)打完今年聯(lián)賽，但希望尋求政府托管。

　　同時(shí)，根據(jù)同時(shí)段爆出的多路信息顯示，恒大足球?qū)W校正在接近于整體關(guān)閉，數(shù)千名學(xué)生將在“零保障、零賠付”的情況下離開足校，前途自解。

　　2

　　恒大差錢兒，這不是第一次了。

　　特別自2017年登上首富的巔峰之后，以“高舉債、高杠桿、高估值”的玩法支撐商票價(jià)格和股價(jià)穩(wěn)定的許老板，已然是數(shù)不清多少回在集團(tuán)資金崩潰的邊緣游走。

　　在2017年以前，恒大集團(tuán)拿地極為激進(jìn)，那也是許老板和恒大足球的頂峰歲月：國內(nèi)聯(lián)賽冠軍從無失手可能，亞冠賽場(chǎng)四強(qiáng)為最低紅線、冠軍是基本任務(wù)，國家隊(duì)業(yè)務(wù)成功被蔡振華外包于己、里皮團(tuán)隊(duì)全面滲透國字號(hào)……

　　2017年9月時(shí)，恒大集團(tuán)內(nèi)部刊物《恒大報(bào)》流出，個(gè)中用語引發(fā)網(wǎng)絡(luò)世界軒然大波：“會(huì)見”和“許帝”二詞，激發(fā)墻內(nèi)墻外網(wǎng)民熱議。

　　“卓越且偉大”，從此繼“許皮帶”之后，“許卓偉”又成了民間舌下的咲談。

　　不過2017年之后，如同足球場(chǎng)內(nèi)諸多事態(tài)的“不受控制”——上海上港雷霆崛起、足協(xié)迎來領(lǐng)導(dǎo)換屆（親密無間的蔡振華拂袖離開）——恒大集團(tuán)在主業(yè)方面的債務(wù)規(guī)模也迅速上升，2018年開始新增拿地逐步放緩。

　　2018年，也是中超賽場(chǎng)使用VAR的元年，也是恒大丟掉聯(lián)賽冠軍的首年。

　　哼哼，嘿嘿。

　　從拿地金額來看，2017年時(shí)，恒大集團(tuán)拿地金額和權(quán)益拿地金額分別為1311億元和1300億元；2018年時(shí)，權(quán)益拿地金額336億元；2019年時(shí)，權(quán)益拿地金額為406億元。

　　另一方面，恒大的信托非標(biāo)融資、商票融資非常高，可以說高得恐怖，這是業(yè)內(nèi)共知，也不可避免得為國家高層所悉。

　　根據(jù)標(biāo)普評(píng)級(jí)報(bào)告，恒大集團(tuán)總債務(wù)中約一半為信托融資、委托貸款和內(nèi)保外貸，由于非標(biāo)類融資久期通常為1-2年，期限較短，同時(shí)融資成本較高，在房地產(chǎn)非標(biāo)融資持續(xù)收緊的背景下，后續(xù)接續(xù)壓力大是可以預(yù)見的。

　　因此，恒大這一年來的每次資金爆雷，都不應(yīng)讓人感到過于奇怪。吹泡沫的玩法，終究是會(huì)等到泡沫炸開的一天。

　　今年6月中旬時(shí)，恒大的境外債券余額為207.09億美元+0.129億港元，其中14.73億美元于6月28日到期。

　　而據(jù)恒大的中報(bào)顯示，于寂寞6月30日，恒大的有息負(fù)債約為人民幣5717.75億元，其中一年內(nèi)到期的負(fù)債為人民幣2400.49億元；銀行存款余額為人民幣1616.27億元，其中受限制現(xiàn)金為人民幣748.55億元。

　　另據(jù)wind統(tǒng)計(jì)，截至本月9日，恒大境內(nèi)債券余額為558.63億元，其中1年內(nèi)到期占比35.72%。

　　你不爆雷誰爆雷？

　　根據(jù)前文所引的時(shí)間線，去年9月的逼宮風(fēng)波是恒大集團(tuán)第一次撕破臉皮、也是脫下外衣得向外界展示自己事實(shí)上瘦弱不堪的肌體。

　　而詳尋將其抽髓的殺手锏，打中其七寸的無疑是逼宮之前、去年8月20日的一紙紅策。

　　那也是恒大集團(tuán)與許老板人生中最黑暗的一天。

　　3

　　去年8月20日，住建部與央行指導(dǎo)下的“三條紅線”頒布，徹底令恒大集團(tuán)的債務(wù)危機(jī)和資金黑洞爆炸。

　　三條紅線分別是

　　1）剔除預(yù)收款后的資產(chǎn)負(fù)債率不得大于70%；

　　2）凈負(fù)債率不得大于100%；

　　3）現(xiàn)金短債比不得小于1倍。

　　根據(jù)2019年年報(bào)數(shù)據(jù)，恒大系數(shù)竟然全踩：

　　恒大2019年的財(cái)報(bào)，盈利能力方面整體表現(xiàn)不盡如人意，出現(xiàn)了大幅下降的情況。

　　2019年，恒大地產(chǎn)毛利潤1329,4億元，同比下降21.3%，毛利率為27.8%，遠(yuǎn)低于2017年和2018年水平。公司毛利水平的大幅下降主要是由于在2019年銷售了大量的清尾樓盤，而這部分樓盤售價(jià)相對(duì)較低，但整體的建安成本、土地成本以及資本化利息等均較高，因此拉低整體毛利水平。

　　在凈利潤方面，恒大2019年凈利潤335.4億元，同比減少近一半，凈利潤率僅為7.0%，同樣遠(yuǎn)低于2017及2018年水平。

　　這其中凈負(fù)債率高達(dá)159%，剔除預(yù)收款后的資產(chǎn)負(fù)債率為83%，現(xiàn)金短債比為0.61。

　　在標(biāo)普評(píng)級(jí)中，去年秋天時(shí)恒大集團(tuán)更是因流動(dòng)性原因從B+/穩(wěn)定級(jí)別，下調(diào)為B+/負(fù)面。

　　在“房住不炒”大方針，以及剛剛結(jié)束的中共中央經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議上關(guān)于大城市住房問題的調(diào)控意見下，過去多年持續(xù)高桿桿、多元化業(yè)務(wù)擴(kuò)張的恒大集團(tuán)，回A計(jì)劃折戟之時(shí)，如何保證主業(yè)現(xiàn)金流和順暢的融資渠道，成為了許老板的頭號(hào)難題。

　　格外有趣的是，當(dāng)時(shí)“三道紅線”全踩的五家房企中，有四家都涉足足球產(chǎn)業(yè)：恒大，富力，綠地，華夏幸福。

　　中國足球，可能從來就不是一個(gè)好生意。

　　后來我們看到，就是“三條紅線”頒布僅僅四個(gè)月后，上市僅僅四年的恒大足球（恒大淘寶843338）就從新三板倉皇退市。

　　回想2015年11月6日，斯科拉里剛剛率隊(duì)抵達(dá)迪拜備戰(zhàn)亞冠決賽，廣州恒大淘寶足球俱樂部股份有限公司旋即宣布在新三板掛牌上市，驕傲宣稱“亞洲足壇第一股”。

　　那一天，恒大俱樂部的許馬兩位老板親臨現(xiàn)場(chǎng)敲鐘，俱樂部掛名董事長柯鵬在當(dāng)天儀式的致辭中表示：“恒大淘寶已成為目前亞洲最為成功、最具影響力的職業(yè)足球俱樂部，累計(jì)已向政府上繳稅費(fèi)12.58億。”

　　在馬粑粑攜12億注資恒大足球僅一年，外界驚嘆彼時(shí)的恒大竟又尋得“生財(cái)之道”——2014年的6月5日，阿里巴巴以12億收購恒大足球俱樂部50%股權(quán)，“淘寶”被注入恒大俱樂部名；一年后，也是掛牌的半年前，2015年6月24日，恒大集團(tuán)再度對(duì)俱樂部增資，雙方股權(quán)變更為恒大占60%、阿里占40%，許老板重新拿回對(duì)俱樂部的絕對(duì)掌舵權(quán)。

　　上市15天之后，攜“登板”之威，恒大在天河體育中心于許馬兩位老板的注目下，擊敗阿爾阿赫利，拿下了隊(duì)史第二座亞冠冠軍。

　　然而四年之后，光景已是別番。

　　嚴(yán)格審視而論，2015年恒大足球的上市本也就是充滿“坎坷”的，退市雖出乎意料，但也是情理與商理之中。

　　2010-2015年，恒大足球俱樂部累積燒掉逾18個(gè)億的人民幣資產(chǎn)，6座國內(nèi)冠軍獎(jiǎng)杯，1座亞冠冠軍獎(jiǎng)杯，平均每座冠軍獎(jiǎng)杯代價(jià)為2.25億元。

　　這其中，超過七成的成本用在了一線隊(duì)，掛牌前的2014賽季一年一線隊(duì)就花了5.75億元，人均費(fèi)用接近2000萬元。

　　第一個(gè)“五年計(jì)劃”期間，作為母公司的恒大集團(tuán)為恒大俱樂部增資3次，總額15.8億。

　　這是中國職業(yè)足球歷史上絕無僅有的投資力度。

　　也是在2015年的上半年，一個(gè)關(guān)鍵性的動(dòng)作助推了恒大的掛牌：恒大集團(tuán)將其擁有的恒大足球?qū)W校3000名注冊(cè)球員的資產(chǎn)收益權(quán)，「無償轉(zhuǎn)讓」給恒大淘寶足球俱樂部，加上母公司同時(shí)增資的4億，這才使得使得恒大對(duì)俱樂部的持股比例從50%增加到60%。

　　市場(chǎng)認(rèn)為，轉(zhuǎn)讓球員和增資是一體的，保守估計(jì)每名注冊(cè)球員平均20萬元身價(jià)，3000名球員價(jià)值6億元人民幣，這讓恒大淘寶足球俱樂部的估值達(dá)到50億人民幣，為登板鋪平了道路。

　　登陸新三板之前，恒大俱樂部賬上現(xiàn)金其實(shí)只剩4.3億元，按此前2014賽季4.8億的現(xiàn)金流出計(jì)算，當(dāng)時(shí)恒大理論上連12個(gè)月的運(yùn)營都難以支撐。

　　也正是巨虧至此卻仍能通過掛牌來募資，恒大的這種“成功”，著實(shí)深深刺激了太多玩家入局。

　　一個(gè)冬天之后，2016賽季的中超正式進(jìn)入了金元2.0時(shí)代，蘇寧控股、權(quán)健醫(yī)藥、華夏幸福地產(chǎn)紛紛來到頂級(jí)聯(lián)賽的舞臺(tái)。

　　水漲船高勢(shì)頭之下，連三大國企上港集團(tuán)、綠地地產(chǎn)、魯能集團(tuán)也被迫跟進(jìn)加大撒錢……

　　一時(shí)間，天南地北八仙過海，大佬巨鱷各秀家底。

　　連續(xù)兩個(gè)冬窗，中超的消費(fèi)位列世界第一，令世界足壇的中心——西歐的資本權(quán)貴們?yōu)橹畟?cè)目，紛紛看緊自家球星……

　　4

　　去年4月16日，恒大的十萬人足球場(chǎng)正式開工。

　　當(dāng)天陪伴在許老板和恒大總裁夏海鈞身旁的，是廣州市市長溫國輝、副市長林道平，廣州恒大俱樂部教練員與球員也出席了開工儀式。

　　遁官擁吏，這是許老板的強(qiáng)項(xiàng)。

　　前年七十周年國慶之際的國足世預(yù)賽，坐鎮(zhèn)廣州天河的主場(chǎng)、笑看恒大花費(fèi)9億巨資“為國養(yǎng)士”的歸化雇傭兵身披五星紅旗出場(chǎng)時(shí)，許老板那一夜就專程請(qǐng)來了廣東省委副書記、廣東省長馬興瑞，共同欣賞巴西人為中國男足出戰(zhàn)的歷史性盛景。

　　去年建設(shè)新球場(chǎng)時(shí)，夏海鈞曾介紹，恒大足球場(chǎng)總投資120億，占地約15萬平方米，總建筑面積約30萬平方米，可容納高達(dá)10萬人，將按照世界最高水準(zhǔn)打造，成為世界規(guī)模最大、檔次最高、配套最全、科技含量最高、座位數(shù)最多的國際頂級(jí)專業(yè)足球場(chǎng)，計(jì)劃在2022年底前竣工并投入使用，成為媲美悉尼歌劇院、迪拜哈利法塔的世界級(jí)新地標(biāo)，也是中國足球走向世界的重要標(biāo)志。

　　可是僅僅一年，這項(xiàng)恒大足球板塊的重資產(chǎn)就要隨風(fēng)逝去，連帶著的當(dāng)年成立時(shí)同樣鑼鼓喧天、愿景駭人的恒大足球?qū)W校。

　　許老板已經(jīng)無暇顧及那成千上萬帶著夢(mèng)想帶來清遠(yuǎn)、渴求成為下一個(gè)郜林的恒大學(xué)生們。

　　客觀的說，恒大足校近些年人才的快速生產(chǎn)效率，確已已經(jīng)不遜于魯能足校、根寶足校、綠城足校等傳統(tǒng)精英組織，只是并不為太多人察覺。

　　2019年，恒大足校球員全年共63人計(jì)119次入選中國各級(jí)國字號(hào)球隊(duì)，創(chuàng)下歷年之最。其中U16隊(duì)18人次、U15隊(duì)25人次、U14隊(duì)23人次、U13隊(duì)17人次、U12隊(duì)12人次、女足24人次。

　　戰(zhàn)績層面，2019年恒大青訓(xùn)共收獲15項(xiàng)賽事冠軍，全年參加192場(chǎng)馬德里足球冠軍賽，高考學(xué)生成材率96.4%。

　　可是眼下，這些全部都將是歷史的遺物。

　　雙目茫然的許老板此刻只想抄老友張近東的作業(yè)：“該關(guān)的關(guān)，該砍的砍”。

　　今年年初時(shí)，中國恒大和恒大物業(yè)的市值還曾突破2000億港元，一輛汽車不見的恒大汽車市值更是接近7000億港元。

　　但到了8月初，分別已跌至700億港元、550億港元和1300億港元左右，合計(jì)蒸發(fā)市值逾8000億港元。

　　這其中最讓人忍俊不禁的應(yīng)當(dāng)就是“PPT造車”的恒大新能源汽車了。

　　去年年底，恒大汽車集團(tuán)總負(fù)債達(dá)到驚人的1559億元，總資產(chǎn)1501億元，扣除2億元少數(shù)股東權(quán)益后，歸屬母公司股東的權(quán)益為-61億元。

　　由于依靠如此巨額負(fù)債發(fā)展，恒大汽車2020年財(cái)務(wù)費(fèi)用達(dá)27億元。

　　而頻繁收購，也讓恒大2020年商譽(yù)和無形資產(chǎn)減值準(zhǔn)備達(dá)到10億元。

　　此外，最引人關(guān)注的是恒大汽車在全國各地興建工廠，2020年固定資產(chǎn)折舊支出為5億元，短期內(nèi)根本無法形成真實(shí)生產(chǎn)和銷售。

　　恒大汽車的研發(fā)開支被計(jì)入了無形資產(chǎn)，去年其無形資產(chǎn)已經(jīng)積累到102億元，未來將陸續(xù)轉(zhuǎn)入無形資產(chǎn)攤銷，成為每年的經(jīng)營成本，去年無形資產(chǎn)攤銷為4億元。

　　也就是說，恒大汽車每年的固定支出合計(jì)至少46億。

　　相比造車業(yè)務(wù)，恒大汽車旗下的土地更有價(jià)值，2020年底，公司財(cái)報(bào)上計(jì)入的土地使用權(quán)為42億元——而這，也是投資人真正看中的恒大汽車的資產(chǎn)。

　　當(dāng)然了，也是許老板借汽車名頭玩耍的套路而已，和十一年前涉足足球沒有任何區(qū)別。

　　5

　　今年四月的上海車展，恒大旗下的恒馳展車被指全是模型，還上了熱搜。

　　不過在我看來，這并不算什么，包括恒大南沙基地、上海基地等幾個(gè)恒大汽車基地在內(nèi)，幾次迎接許老板視察時(shí)都用的車模道具。

　　比如去年春節(jié)南沙基地那次，一群平日里本就無所事事的零星員工全部化身群眾演員、圍著從國能天津廠運(yùn)來的NEVS 93電車，對(duì)著許老板“歡迎歡迎，熱烈歡迎……”

　　緊接著就是事后恒大品牌部慣常的手法：全網(wǎng)刪帖，封鎖報(bào)道。

　　自己boss都自導(dǎo)自演、自欺欺人，在你一個(gè)車展上騙騙觀眾又有何驚異呢？

　　恒大汽車絕對(duì)是個(gè)頂級(jí)產(chǎn)品，如恒大這個(gè)品牌一樣。

　　放眼全球，一般車企的生產(chǎn)慣例都是“先有車品規(guī)劃，后有建廠計(jì)劃”，因?yàn)橐磺薪◤S布置都要根據(jù)車設(shè)進(jìn)行搭建。

　　然而恒大從2018年開始拿地、進(jìn)而瘋狂建廠開始，到2020年車型竟還沒確定，可廠子卻都已經(jīng)建好，拿地的步伐也一點(diǎn)沒停。

　　僅在2019年9月至去年9月期間，恒大汽車在全國共拿到了1133萬平米的土地（各地方自然資源廳/局官網(wǎng)清晰可查）。

　　再看這其中，只有半數(shù)是工業(yè)用地，其余35%（403 平米）竟然是住宅用地，用于蓋商品房出售；13.34%則是綜合用地，用以建商業(yè)地產(chǎn)、寫字樓或商住兩用樓；工業(yè)用地比例最低的是安徽（六安、淮南）的兩個(gè)恒大基地，工業(yè)比例幾近于無，完全就是個(gè)商業(yè)地產(chǎn)項(xiàng)目。

　　造成的結(jié)果就是，恒大汽車廠的員工無事可做。

　　去年的十一黃金周，恒大汽車的3000多名員工們接到集團(tuán)總部下發(fā)的任務(wù)：推銷賣房。

　　他們要求賣掉300套恒大的房子，生產(chǎn)制造中心的員工則被要求平均8個(gè)人賣一套，汽車研究院也得平均26個(gè)人賣一套。

　　如果沒完成賣房指標(biāo)，不但要繳數(shù)罰款，團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人還得在開集團(tuán)大會(huì)的時(shí)候做檢討。

　　緊接著去年11月，恒大汽車的員工又被集團(tuán)總部要求推銷恒大理財(cái)產(chǎn)品，最低 5 萬起購，15人的團(tuán)隊(duì)直接分到約1400萬元的KPI……

　　最搞笑的事情發(fā)生在去年12月，在許老板志得意滿的笑容下高調(diào)出爐的恒馳12345，其輪胎竟然裝反了……

　　倒不想說“不建議大家購買恒馳”這樣的話，因?yàn)槲矣X得這恒馳壓根就上不了貨架……這完全就是一場(chǎng)金融游戲，一輛實(shí)車沒有，市值卻直逼母集團(tuán)市值……

　　尤其，恒馳上市的背后，有馬云「云鋒基金」的暗影。

　　兩人七年前在足球領(lǐng)域合作、幫助許老板的恒大足球渡過了地產(chǎn)危機(jī)（也成功連續(xù)壓住了曼薩諾的國安和埃里克森的上港），最后也促成“恒大淘寶足球”在新三板上市。

　　不過，這枚“亞洲足球第一股”已經(jīng)退市，這證明了金融思維在足球領(lǐng)域必定水土不服（摩根大通孵化的歐超聯(lián)遭遇流產(chǎn)也是一個(gè)道理）。

　　至于汽車領(lǐng)域，同樣是能夠預(yù)見的。

　　反正，許老板本人是不會(huì)虧的，借著足球和汽車的名頭拿了那么多的地皮擺在那里擺著，也沒有人會(huì)去查查許老板是怎么拿到的……

　　倒是他的員工們，比如恒大充電通科技有限公司——隸屬于恒大集團(tuán)旗下恒大高科技集團(tuán)有限公司，成立于2020年8月20日，迄今不足一年時(shí)間，經(jīng)營范圍包括：汽車充電系統(tǒng)及設(shè)備的研發(fā)、安裝、銷售；汽車充電互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)及充換電設(shè)施的技術(shù)開發(fā)等——的員工，就有向外界控訴：“從今年4月開始，公司就開始了強(qiáng)制裁員，引發(fā)的勞動(dòng)仲裁目前已經(jīng)有上百起。”

　　回想2019年11月，許老板在新能源汽車全球戰(zhàn)略合作伙伴峰會(huì)擲下豪言，宣稱恒大將用3到5年時(shí)間建成全世界規(guī)模最大、實(shí)力最強(qiáng)的新能源車企，并在10年內(nèi)達(dá)到產(chǎn)銷500萬輛的目標(biāo)……

　　而今，員工們連參與買房賣房都難以保障勞務(wù)權(quán)益，不知該如何評(píng)價(jià)這場(chǎng)鬧劇。

　　6

　　恒大的“套路”是企業(yè)文化的重要組成部分。

　　足球，汽車，售樓，金融，數(shù)條脈絡(luò)，一脈相承，外界總是可以在不同領(lǐng)域找到相通的商業(yè)價(jià)值取向。

　　去年2月16日時(shí)，恒大集團(tuán)曾發(fā)布“全國各樓盤銷售特大優(yōu)惠通知”，宣布在2020年2月18日至2月29日期間，恒大全國在售樓盤住宅（含公寓及寫字樓），可享75折優(yōu)惠。

　　此外，在首付、按揭等環(huán)節(jié)，恒大當(dāng)時(shí)也給出了不同程度的額外優(yōu)惠，各項(xiàng)優(yōu)惠綜合下來，極限折扣可達(dá)64折。

　　這引發(fā)了輿論嘩然。

　　然而，這場(chǎng)營銷尚未開始，背后的真相就已經(jīng)開始逐漸浮出水面——有細(xì)心網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，恒大一處樓盤先漲價(jià)、后打折，實(shí)際算下來，75折的優(yōu)惠活動(dòng)竟變成了95折。

　　而其時(shí)一張廣泛流傳的截圖更是顯示，一位恒大地產(chǎn)內(nèi)部人員在談到此次75折優(yōu)惠消息時(shí)直言“價(jià)格和之前沒有很大變化”。

　　恒大的賣房打折策略最早可追溯至2010年。

　　2010年4月底，恒大在報(bào)紙上先后刊登出了兩則“恒大金碧天下”廣告，推出“全國全線樓盤8.5折大優(yōu)惠”，引發(fā)房地產(chǎn)市場(chǎng)觀望者一片驚嘆。

　　對(duì)于當(dāng)時(shí)的房地產(chǎn)行業(yè)來說，這是一次前無古人的營銷嘗試，而對(duì)于恒大而言，不過是一個(gè)序曲。

　　次年1月，恒大在全國各大主流媒體打出廣告，宣布旗下全部項(xiàng)目75折，也從此開啟了這十年間的持續(xù)不斷的“春節(jié)大促銷”。

　　此后的每一個(gè)農(nóng)歷新年，恒大幾乎都會(huì)在春節(jié)后的“樓市小陽春”里推出全國性的樓盤打折促銷活動(dòng)，優(yōu)惠力度以88折和9折居多。

　　不過，早在2010年恒大推出85折優(yōu)惠之初，就曾被曝光為“真打折、偽降價(jià)”。

　　據(jù)當(dāng)年《羊城晚報(bào)》記者實(shí)地踩盤發(fā)現(xiàn)，85折優(yōu)惠后的房價(jià)反而更高，不僅總價(jià)可變，折扣也飄忽不定，被業(yè)界質(zhì)疑為“策略”而已。

　　而去年年初號(hào)稱“史上最低”的春節(jié)75折優(yōu)惠，同樣套路罷爾：位于廣東東莞的恒大翡翠華庭樓盤，促銷前原價(jià)為每平米15300元，宣布75折特大優(yōu)惠活動(dòng)后，均價(jià)竟上漲至19200元。

　　先漲價(jià)、后打折，實(shí)際算下來，恒大75折的優(yōu)惠活動(dòng)竟變成了95折，一場(chǎng)數(shù)字游戲，虛虛實(shí)實(shí)難分辨。

　　于球迷而言，是不是頗為熟悉，是不是像極了恒大足球這十一年來的某種“作風(fēng)”？

　　“中國足球靠恒大”這句被恒大集團(tuán)精心炮制、并授意御用媒體、御用文人們廣泛傳播的口號(hào)，其口號(hào)本就是“中國房業(yè)靠恒大”、甚至“中國經(jīng)濟(jì)靠恒大”……

　　然而，恰如去年某位足協(xié)官員一語道破天機(jī)：“恒大拿了這么多冠軍，對(duì)中國足球有什么幫助？”

　　以事實(shí)而論，2013年亞冠冠軍的背后，是國足1比5被泰國二隊(duì)血洗；2015年亞冠冠軍的背后，則是佩蘭的旺角黑夜和兩個(gè)月后的U23亞錦賽潰敗。

　　資本橫行下，十年八座中超冠軍、為廣東省GDP貢獻(xiàn)巨大力量、兩次替中國足協(xié)省下教練薪資的背后，則是中國青少年國字號(hào)隊(duì)伍18次征戰(zhàn)亞洲各級(jí)賽事、只有2次闖進(jìn)8強(qiáng)、2001年齡段國少更是無緣亞青賽（25年來首次）的駭人現(xiàn)實(shí)。

　　以及，丟給了中國足球圈一個(gè)空前腐化、紙醉金迷、價(jià)值觀邪曲的風(fēng)氣氛圍。

　　7

　　本月1日，在許老板的親自帶領(lǐng)下， 8位集團(tuán)副總裁率8大“保交樓”專項(xiàng)工作組，各省公司董事長率班子成員、項(xiàng)目總，鄭重簽署了所謂“保交樓”軍令狀。

　　集團(tuán)上下全體員工誓以最大決心、最大力度確保工程建設(shè)，保質(zhì)保量完成樓盤交付。

　　一切軍事化，全盤口號(hào)化，局部責(zé)任化，這是許老板這十幾年來治理集團(tuán)、控制利潤的法寶。

　　然而在種種危機(jī)之下，恒大股價(jià)今年已暴跌64%，半年時(shí)間恒大已卷入427起法律案件，而去年全年才為436起。

　　在堪稱全球第一規(guī)模的負(fù)債壓力之下，恒大足球業(yè)務(wù)的高管們也開始了撤退前的掙扎。

　　就在近期，通過集團(tuán)親近媒體的放風(fēng)、施壓、逼宮，恒大再度就“引援調(diào)節(jié)費(fèi)”的問題向中國足協(xié)進(jìn)行輿論宣戰(zhàn)，要求“退還”保利尼奧和塔利斯卡的引援調(diào)節(jié)費(fèi)。

　　按道理而言，這筆已經(jīng)累積達(dá)16億人民幣引援調(diào)節(jié)費(fèi)，確實(shí)是“名不正言不順”的。

　　這外援調(diào)節(jié)費(fèi)，既因?yàn)橹袊銋f(xié)身為行政部門卻沒有收費(fèi)許可證、又因?yàn)樗^的“足球發(fā)展基金會(huì)”受到國家《基金會(huì)管理?xiàng)l例》約束而不接受各俱樂部調(diào)節(jié)費(fèi)名義上的“募捐”，而只能放在中超公司的戶頭——但這又因?yàn)樽銋f(xié)自詡為商業(yè)社團(tuán)，便又違背了《社會(huì)團(tuán)體登記管理?xiàng)l例》中的財(cái)務(wù)轉(zhuǎn)移規(guī)定……

　　所以想要拿回這筆錢，并不算過分的想法。

　　但問題就在于，諸多御用媒體的矛頭開始指向2019年夏天沒有就阿瑙托維奇繳納引援調(diào)節(jié)費(fèi)的上海海港（上港）俱樂部身上，這不得不說是一種很低級(jí)的輿論操弄手法。

　　輿論所有矛頭都被帶節(jié)奏對(duì)準(zhǔn)了上港集團(tuán)不為阿瑙托維奇交那個(gè)“1.49億”，然而，不會(huì)有人去關(guān)注名義上引援調(diào)節(jié)費(fèi)的最終去向——中國足球發(fā)展基金會(huì)——有無貓膩。

　　引援調(diào)節(jié)費(fèi)是無法開具發(fā)票的，不開發(fā)票會(huì)直接導(dǎo)致上港壓根沒法繳納，這倒是其一。

　　真正有意思的是，這個(gè)基金會(huì)，2017、2018連續(xù)兩年的服務(wù)性收入竟然是數(shù)字一模一樣的377358490.4元（3.77億）；待到陳戌源上任足協(xié)主席的2019年，這項(xiàng)收入就秒變?yōu)?了……

　　難道恒大與足協(xié)上任領(lǐng)導(dǎo)（甚至是更高的體育主管部門）帶頭搞起的這個(gè)引援調(diào)節(jié)費(fèi)項(xiàng)目，是“左手倒右手”？

　　這我不知道，就先不瞎猜了。

　　我知道的是，許老板是中國足球發(fā)展基金會(huì)的理事……

　　跋

　　2019年10月1日，國慶七十周年盛典，許老板特地削去大背頭、頂著低調(diào)的寸發(fā)，登上天安門城樓，參與檢閱。

　　那一天，意氣風(fēng)發(fā)的許老板雖然發(fā)型隱忍，但內(nèi)心澎湃是遮掩不住的。他令手下拍了數(shù)張照片，興奮之情與自傲姿態(tài)溢于言表。

　　兩年之后，2021年7月1日，黨慶百年盛典，許老板再度受邀登上天安門城樓。

　　但是這一次，不見了興奮的穿梭留照，也不見了滿目喜然于色的神情。

　　眉宇之間，多了太多憔悴。匆匆登樓，匆匆離去。

　　早在2013年，許老板就曾榮耀當(dāng)選全國政協(xié)大員，成為唯一一位經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域人士，那是他無數(shù)個(gè)人生巔峰中的第一個(gè)。

　　后來一次酒過三巡，面色泛紅的許委員曾問座下的一眾下屬：“我能流芳百世嗎？”

　　無人可以回答。

　　十一年，即將失去了恒大的中國足球會(huì)走向何方，同樣很難有人可以回答。

　　但無需討論的是，狼狽離場(chǎng)、即將就此與足球揮別的恒大集團(tuán)前途如何，或許已人盡皆知。

　　200億，17座獎(jiǎng)杯，打造一座屬于私家集團(tuán)的綠茵王朝盛世與一支同樣屬于許氏個(gè)人的混血?dú)w化國足……落幕的時(shí)分，有人在為財(cái)囊惋惜不舍，有人則為倫理迎接光明。

　　閻世鐸曾經(jīng)有句話特別不中聽，但今天這個(gè)場(chǎng)景似乎恰如其分：“別以為缺了你不行，中國足球，你不玩，有的是人玩。”

　　中國足球已經(jīng)有過太多次的告別，「學(xué)會(huì)告別」這門課，不論是廟堂還是看臺(tái)，理應(yīng)已是萬分熟絡(luò)。

　　這一次的告別，我們格外的淡然。