從復(fù)旦悲劇說(shuō)起：大家都這么苦，究竟誰(shuí)在過(guò)好日子？

拙  棘

　　01 大學(xué)老師還是理想職業(yè)嗎？

　　這兩天復(fù)旦的新聞引發(fā)了對(duì)“青椒”群體生存處境、對(duì)“非升即走”制度的討論。

　　這兩年常常能看到比較大學(xué)老師和大廠程序員誰(shuí)更吃香的帖子。一般的說(shuō)法是，程序員雖然賺得多，但是吃青春飯，35歲后不知路在何方；大學(xué)老師雖然明面收入少，但福利好且穩(wěn)定，越老越吃香。這種說(shuō)法顯然已經(jīng)有些跟不上形勢(shì)了：大學(xué)老師收入確實(shí)低，但（！）也不穩(wěn)定，同樣面臨35歲失業(yè)的危險(xiǎn)。

　　具體原因就是最近五年大規(guī)模推行的各種博士后、特聘研究員、3+3非升即走制度。學(xué)校以很低的成本招入大量博士生，壓榨他們?nèi)松猩a(chǎn)力最強(qiáng)、生活瑣事最少的一段時(shí)光，特別是讓他們把博士論文一章章發(fā)出來(lái)給學(xué)校刷數(shù)據(jù)，然后百里挑一留下幾個(gè)，剩下的熬成渣后直接倒掉。

　　除了錢少事多不穩(wěn)定，大學(xué)老師的社會(huì)福利也已幾乎全部剝除。至少在一線城市，大學(xué)老師子女還想直接讀附幼、附小、附中已經(jīng)幾乎不可能了。想想也是，“別人幾百上千萬(wàn)買個(gè)房才能獲得這么一個(gè)資格，你一破教書的憑什么一分錢不花“白拿”這么大好處？”

圖源網(wǎng)絡(luò)

　　“青椒”的生活就是最典型的內(nèi)卷?，F(xiàn)如今，幾乎每行每業(yè)每個(gè)年輕人都覺得自己陷入了內(nèi)卷，甚至連大廠老板、學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也覺得自己很無(wú)奈，不壓榨不行。當(dāng)然了，老板、領(lǐng)導(dǎo)們的無(wú)奈無(wú)非是要少買一輛跑車、沒法再升一級(jí)，而年輕人的無(wú)奈是不卷就要沒飯吃了。但這不妨礙老板和領(lǐng)導(dǎo)覺得自己比誰(shuí)都委屈。

　　02好日子都讓誰(shuí)在過(guò)？

　　有人苦，自然有人樂——這是很自然的推理。那么好日子都讓誰(shuí)在過(guò)呢？

　　要回答這個(gè)問(wèn)題，我們得從“內(nèi)卷”轉(zhuǎn)向另一個(gè)熱詞：“入關(guān)”。

　　“入關(guān)”這個(gè)詞引出了一幅世界圖景：我們中國(guó)人之所以這么辛苦還過(guò)不上好日子，是因?yàn)槟承﹪?guó)家靠著祖上殺人放火，又懶又笨還能住大房子開大排量養(yǎng)兩個(gè)孩子一條狗出門不關(guān)空調(diào)……只有改變世界格局，我們才能過(guò)上理當(dāng)過(guò)上的好日子。

　　聽來(lái)很有道理，但馬上會(huì)有人說(shuō)：蛋糕做大了你就會(huì)得到更多嗎？

　　這讓我想起一個(gè)故事。據(jù)說(shuō)李嘉誠(chéng)是這么定房?jī)r(jià)的：先算出普通人家一輩子能賺多少錢，再算出一家人要活下去最少需要多少錢，兩個(gè)數(shù)字一減就是房?jī)r(jià)。

　　簡(jiǎn)言之，沒有內(nèi)部的分配正義，蛋糕做大也沒用，分不到普通人手上，該卷還是卷，該慘還是慘。所謂躺平，不過(guò)是內(nèi)卷間隙喘口氣，連消極抵抗都算不上。

　　另外就是放任運(yùn)氣來(lái)干涉我們的生活。通貨膨脹、房?jī)r(jià)飛漲，有些人什么都沒做就富了，有些人什么都做了卻越來(lái)越窮。工資性收入跟資產(chǎn)性收入比變得毫無(wú)意義，能力、努力無(wú)法獲得有意義的回報(bào)。

　　03每代人都不容易？

　　每代人都不容易，確實(shí)是這樣。但正如何兆武先生所言：

　　“幸福最重要的就在于對(duì)未來(lái)的美好的希望，一是你覺得整個(gè)社會(huì)、整個(gè)世界會(huì)越來(lái)越美好，一是你覺得自己的未來(lái)會(huì)越來(lái)越美好。”

　　當(dāng)代年輕人痛苦主要是因?yàn)榭床坏较Ｍ?，特別看不到買房的希望。更何況，幸不幸福主要不是跨代比，而是跟自己同代人比。

　　04競(jìng)爭(zhēng)、焦慮與幸福感

　　上一輩人很難理解我們的痛苦，覺得自己以前飯都吃不飽，現(xiàn)在要什么有什么怎么你們還抱怨這抱怨那。確實(shí)，小時(shí)候想都不敢想可以餐餐吃肯德基，更不敢想餐餐吃肯德基會(huì)與社畜的悲慘生活聯(lián)系到一起，那時(shí)甚至連康師傅方便面都算輕奢食品。要是告訴三十年前的人，以后人人都有手機(jī)電腦，隨便什么人家都能買輛車，那大概會(huì)被當(dāng)成夢(mèng)話。現(xiàn)在物質(zhì)條件確實(shí)好了太多太多，但上輩人似乎真的很難理解競(jìng)爭(zhēng)以及競(jìng)爭(zhēng)帶來(lái)的焦慮對(duì)幸福感的破壞作用。

　　這兩天云南的大象又因?yàn)樘芍X上了新聞。很多人表示好奇，也有評(píng)論說(shuō)，這就是無(wú)天敵的頂級(jí)動(dòng)物的自信，不用像馬那樣睡覺還站著，以便被攻擊時(shí)第一時(shí)間逃跑。

圖源網(wǎng)絡(luò)

　　動(dòng)物的生活被巨大的恐懼——被吃掉的恐懼——籠罩。人也是動(dòng)物，我們脫離命喪虎口的危險(xiǎn)，脫離被同類殺害或至少是傷害的危險(xiǎn)其實(shí)沒幾年，幾乎只有現(xiàn)代人才能享受這種安逸。但也別忘了，現(xiàn)代依然有戰(zhàn)爭(zhēng)。準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，只有和平時(shí)代的現(xiàn)代人才能享受這種安逸。

　　雖然逃離了這種恐懼，但我們并未逃離焦慮，甚至變得越來(lái)越焦慮。焦慮本質(zhì)上是一種不那么嚴(yán)峻的生存恐懼，怕得不到好生活所需要的物資與機(jī)會(huì)。更具體地講，怕自己被更年輕的韭菜擠下去，怕沒趕上下一個(gè)自媒體風(fēng)口，怕……總之，競(jìng)爭(zhēng)無(wú)處不在，有競(jìng)爭(zhēng)就會(huì)有勝負(fù)，有勝負(fù)就會(huì)產(chǎn)生焦慮。

　　但我們的生活、我們的頭腦已經(jīng)被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)控制了，自覺不自覺地認(rèn)為競(jìng)爭(zhēng)是最合理的機(jī)制，效率高、能讓有能力的人勝出，用點(diǎn)理論術(shù)語(yǔ)說(shuō)就是，總體結(jié)果好，個(gè)體分配也正義，簡(jiǎn)直不能再好了，怎么可以去懷疑競(jìng)爭(zhēng)呢？

　　也許我們要重新通盤思考這些問(wèn)題了。