高文謙先生的《晚年周恩來(lái)》問(wèn)世一年了。一年間，這本書被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。我出于獵奇，買了一本，邊看邊檢閱史料，越看破綻越多，讀罷忍不住提筆寫這篇文 章。篇幅所限，只能擇其若干，略加考辨，讀者可以窺見一斑。

　　“鞭炮事件”

　　《晚年周恩來(lái)》在引子里講了一個(gè)故事。故事發(fā)生在周恩來(lái)去世后三周的除夕之夜，毛澤東在中南海寓所讓人放了一大陣鞭炮，據(jù)說(shuō)鞭炮屑就拉了整整一卡車。于是，“毛澤東在周恩來(lái)死后放鞭炮”的傳聞不脛而走。書中稱這個(gè)故事為“鞭炮事件”，并以此作為剖析毛澤東與周恩來(lái)關(guān)系的切入點(diǎn)。

　　書中把“鞭炮事件”稱作“傳聞”，但從上下文看，它對(duì)這個(gè)傳聞的真實(shí)性是深信不疑的，而且作為毛周關(guān)系的典型案例。毛澤東放鞭炮時(shí)有誰(shuí)在場(chǎng)呢?書中沒有交代。書中曾經(jīng)多處引用過(guò)張玉鳳的一篇文章，題為《毛澤東、周恩來(lái)晚年二三事》(見該書第602及603頁(yè))。張玉鳳是當(dāng)事人，她的回憶當(dāng)是可靠的。于是，筆者在大陸出版的《炎黃春秋》1989年第一期上，翻檢到了張玉鳳的這篇回憶。她果然在現(xiàn)場(chǎng)，還詳細(xì)憶述了全過(guò)程。摘錄如下：

　　毛主席這里沒有客人，也沒有自己家的親人，只有身邊幾個(gè)工作人員陪伴著他，度過(guò)他生命的最后一個(gè)春節(jié)。他在這天，依然像往常一樣在病榻上側(cè)臥著吃了幾口他歷來(lái)喜歡吃的武昌魚和一點(diǎn)米飯。這就是偉大領(lǐng)袖的最后一次年飯。飯后，我們把他攙扶下床，送到客廳。他坐下后頭靠在沙發(fā)上休息，靜靜地坐在那里。入夜時(shí)隱隱約約聽見遠(yuǎn)處的鞭炮聲，他看看眼前日夜陪伴他的幾個(gè)工作人員。遠(yuǎn)處的鞭炮聲，使他想起了往年燃放鞭炮的情景。他用低啞的聲音對(duì)我說(shuō)：“放點(diǎn)炮竹吧，你們這些年輕人也該過(guò)過(guò)節(jié)。”就這樣，我通知了正在值班的其他幾名工作人員。他們準(zhǔn)備好了幾掛鞭炮在房外燃放了一會(huì)兒。此刻的毛主席聽著這爆竹聲，在他那瘦弱、松弛的臉上露出了一絲笑容。我們心里都明白，主席的這一絲笑容，是在寬慰我們這些陪伴他的工作人員。

　　讀至此處，我恍然大悟，所謂“鞭炮事件”不過(guò)如此，和周恩來(lái)去世毫無(wú)關(guān)系。

　　順便多說(shuō)兩句。其一，書中說(shuō)，按照規(guī)定，中南海禁地絕對(duì)不準(zhǔn)燃放鞭炮。而據(jù)張玉鳳所談，毛澤東往年也放鞭炮。這兩種說(shuō)法，我更相信后者。過(guò)年放鞭炮是人之常情，毛澤東不單是血肉之軀，還是不受規(guī)約之人。何況張玉鳳的文章發(fā)表在十多年前的1989年，應(yīng)當(dāng)更客觀些，更無(wú)功利心。其二，書中說(shuō)，按照中國(guó)的習(xí)俗，只有辦喜事才放鞭炮，若要辦喪事時(shí)放鞭炮是對(duì)死者的大不敬。其實(shí)，中國(guó)自古以來(lái)就有紅白喜事之說(shuō)，遇到喪事，敲敲打打放鞭炮，也是常有之事，表示一種趨利避害的祝愿，和“大不敬”風(fēng)馬牛不相及。

　　故事畢竟是故事。“鞭炮事件”既然靠不住，以下的種種議論可靠性又究竟如何呢?讀者一看自明。

　　“冤家”還是患難之交

　　孩提時(shí)代看戲、看電影，每每要先辨出個(gè)黑白好壞、曲直是非。成人了，才知道世間哪有這等簡(jiǎn)單明白之事。這時(shí)，再碰到有人硬要給你個(gè)“臉譜相”的時(shí)候，那可就要多加小心，多問(wèn)幾個(gè)為什么?讀了《晚年周恩來(lái)》的頭一章“毛、周關(guān)系的歷史回顧”，就給人這樣的感覺。

　　《晚年周恩來(lái)》的頭一章，給人以直挖周氏“祖墳”的架勢(shì)，從紅四軍爭(zhēng)論到寧都會(huì)議，從遵義讓權(quán)再到延安整風(fēng)，似乎是在講一直被中共“諱莫如深”的一段歷史。對(duì)這段歷史，“大陸的難以跳出意識(shí)形態(tài)的桎梏，多有顧慮，欲言又止;而海外的則又給人以捕風(fēng)捉影，隔靴搔癢之感”，唯有該書作者“寓居美國(guó)，與大陸學(xué)術(shù)界的同仁相比，享有寫作上的自由。”言談中，頗有舍我其誰(shuí)的意氣。不過(guò)，盡管書中繞來(lái)繞去，無(wú)非是要證明一點(diǎn)：周恩來(lái)是以封建君臣之道來(lái)侍奉毛澤東，他的作為“不過(guò)是中國(guó)政治文化傳統(tǒng)中忠君思想的現(xiàn)代翻版”，即使在國(guó)家民族陷入災(zāi)難之時(shí)，也“總是引忍退讓，委曲求全，從不出一句惡聲”。而真正了解這段歷史的人都知道，這并不是真正的周恩來(lái)，而是帶有高氏印記的、臉譜化了的周恩來(lái)。

　　其實(shí)，書中描述的這段歷史，近些年大陸上早已有不少號(hào)稱“揭秘”性質(zhì)的書刊給以繪聲繪色的描寫。其真實(shí)性如何姑且不論，這段往事并非該書作者所稱的“諱莫如深”則是不爭(zhēng)的事實(shí)。只要留意察看《晚年周恩來(lái)》一書注腳上的資料來(lái)源，其中引自大陸出版物的就有不少。前不久，大陸央視播放的電視連續(xù)劇《長(zhǎng)征》、《延安頌》，更是披露了不少歷史細(xì)節(jié)，并得到官方稱贊，展示了中國(guó)大陸尊重歷史原貌的趨向。

　　然而，就是號(hào)稱“還人們一個(gè)真實(shí)的周恩來(lái)”的《晚年周恩來(lái)》一書，在回顧毛周的歷史關(guān)系時(shí)，卻回避了一些明顯不利于其結(jié)論的歷史事實(shí)。這里僅舉幾例。

　　其一，寧都會(huì)議召開的原因。照書中的說(shuō)法，會(huì)議召開是由周恩來(lái)在會(huì)議前夕的一封電報(bào)引起的。對(duì)這封電報(bào)的拍發(fā)時(shí)間，該書作者一會(huì)兒說(shuō)是1932年7月29日，一會(huì)兒說(shuō)是同年9月24日，莫衷一是。據(jù)該書作者說(shuō)，這封電報(bào)大陸學(xué)者往往避而不談或一筆帶過(guò)，“但舍此就無(wú)法對(duì)寧都會(huì)議的前因后果作出實(shí)事求是的解釋”。

　　筆者翻閱了大陸出版的《周恩來(lái)年譜》，電報(bào)的日期應(yīng)當(dāng)是1932年9月24日。據(jù)《年譜》記載：“信中針對(duì)前方在作戰(zhàn)指揮中存在議而不決的問(wèn)題，提出應(yīng)改變目前的作戰(zhàn)指揮方式。”以下引用了幾段電報(bào)內(nèi)容。

　　當(dāng)時(shí)，前方軍事領(lǐng)導(dǎo)人和蘇區(qū)中央局在作戰(zhàn)行動(dòng)方向上發(fā)生意見分歧。周恩來(lái)希望到后方召開蘇區(qū)中央局會(huì)議，王稼祥、毛澤東等主張會(huì)議到前方來(lái)開。因此，周恩來(lái)在電報(bào)中一邊表示可以到后方開會(huì)，一邊又希望中央局全體會(huì)議能在前方開成，地點(diǎn)在廣昌。但是，蘇區(qū)中央局在9月26日的復(fù)電中，堅(jiān)持“向西進(jìn)軍永豐”的意見，表示中央局全體會(huì)議不能開。

　　就在9月26日這天，朱德、毛澤東發(fā)布了關(guān)于部隊(duì)向北工作一段時(shí)期的訓(xùn)令，明確不執(zhí)行蘇區(qū)中央局的意見。這一訓(xùn)令惹怒了蘇區(qū)中央局。9月29日，蘇區(qū)中央局致電周恩來(lái)、毛澤東、朱德、王稼祥，以斷然的語(yǔ)氣表示：“九月治(二十六日)訓(xùn)令收到，我們認(rèn)為這完全是離開了原則、極危險(xiǎn)的布置。中央局決定暫時(shí)停止行動(dòng)，立即在前方開中央局全體會(huì)議。”

　　其二，周恩來(lái)在遵義會(huì)議后的領(lǐng)導(dǎo)地位。關(guān)于這方面的情況，書中說(shuō)了許多，然后筆鋒一轉(zhuǎn)，賣起了關(guān)子：“目前，中國(guó)大陸官方和學(xué)術(shù)界出版的各種著作多把軍事三人小組說(shuō)成是以毛澤東為首，并據(jù)此推斷毛由此正式取代了周恩來(lái)的地位，成為中共黨內(nèi)主管軍事工作的最高領(lǐng)導(dǎo)人，因此似乎為毛找到了確立起全黨領(lǐng)導(dǎo)地位的組織決定上的依據(jù)。然而，歷史事實(shí)并非如此。”該書作者想讓讀者相信，只有該書說(shuō)的才是真話，大陸學(xué)者講的你們都不要信。

　　其實(shí)，書中引用的陳云關(guān)于遵義會(huì)議的傳達(dá)提綱，早在20世紀(jì)80年代大陸官方就已公布，其中關(guān)于周恩來(lái)是黨內(nèi)委托的對(duì)于軍事上下最后決心的負(fù)責(zé)者的情況，早已被大陸出版的各種書所引用，可謂屢見不鮮。

　　至于該書作者所說(shuō)的軍事三人小組，筆者隨手翻了中央文獻(xiàn)研究室出版的《毛澤東傳(1893-1949)》和《周恩來(lái)傳》，其中是這樣記載的。(一)《毛澤東傳(1893-1949)》：“經(jīng)他(按：指毛澤東)提議，中央決定成立毛澤東、周恩來(lái)、王稼祥組成的新三人團(tuán)，全權(quán)指揮作戰(zhàn)，以周恩來(lái)為團(tuán)長(zhǎng)。”(二)《周恩來(lái)傳》：“毛澤東在1967年一次談話中講到：后來(lái)搞了個(gè)三人團(tuán)，團(tuán)長(zhǎng)是周恩來(lái)，團(tuán)員一個(gè)是我，一個(gè)是王稼祥。”從注釋來(lái)判斷，這兩個(gè)記載的根據(jù)應(yīng)當(dāng)是一樣的，都是1967年1月22日毛澤東在中央軍委碰頭會(huì)擴(kuò)大會(huì)議上的講話。上面隨手撿得的幾本大陸出版的書，都遠(yuǎn)早于《晚年周恩來(lái)》出版之時(shí)，讀者們應(yīng)當(dāng)信誰(shuí)的呢?

　　其三，所謂抗戰(zhàn)初期王明、周恩來(lái)聯(lián)盟。書中對(duì)此頗有繪聲繪色的描述，一會(huì)兒說(shuō)“毛采取以退為進(jìn)的策略，讓王明起草十二月會(huì)議的決議，以化解史達(dá)林的疑慮”;一會(huì)兒又說(shuō)“毛澤東開始著手拆散王明與周恩來(lái)的聯(lián)盟，以便分而治之”。對(duì)于后者，還說(shuō)：“他先是將周氏派駐武漢，組建中共中央長(zhǎng)江局，并負(fù)責(zé)與國(guó)民黨談判，而準(zhǔn)備將王明留在延安。但當(dāng)喜歡出風(fēng)頭，不愿困守在延安窮山溝里的王明提出蔣介石要他‘在漢相助‘后，毛又順?biāo)浦?，趁機(jī)調(diào)虎離山，同意他留駐武漢”。讀到這里，讀者不禁要問(wèn)，書中前面不是說(shuō)毛“不免在與王明的爭(zhēng)斗中陷于孤立，暫時(shí)居于下風(fēng)”了嗎?這里的描述，卻似乎一切又都要聽從毛澤東的調(diào)遣。這到底是怎么回事?

　　查閱有關(guān)的記載，經(jīng)過(guò)是這樣的。1937年8月下旬洛川會(huì)議后，曾準(zhǔn)備由周恩來(lái)、博古、彭德懷去南京同國(guó)民黨繼續(xù)談判，并籌建長(zhǎng)江沿岸委員會(huì)，周恩來(lái)?yè)?dān)任書記。行至西安，接到毛澤東的急電，要他去山西安排八路軍入晉事宜。以后便滯留山西，直到11月下旬才回到延安。這時(shí)，王明尚未回國(guó)。

　　王明是1937年11月29日回國(guó)的。接著召開十二月會(huì)議，王明在報(bào)告中批評(píng)中共對(duì)國(guó)民黨的統(tǒng)戰(zhàn)政策，并打著傳達(dá)共產(chǎn)國(guó)際指示的旗號(hào)發(fā)表了系統(tǒng)的意見。在場(chǎng)的許多人認(rèn)為王明代表共產(chǎn)國(guó)際的意見，便紛紛按照王明的意見檢討自己的問(wèn)題。在這種情況下，周恩來(lái)檢討了山西統(tǒng)戰(zhàn)工作中過(guò)分看重獨(dú)立自主的問(wèn)題(按：這不等于是“批評(píng)了毛澤東所強(qiáng)調(diào)的獨(dú)立自主的主張”)。這次會(huì)議作出了兩項(xiàng)決定(按：不是毛澤東一手安排的)：一是由項(xiàng)英、周恩來(lái)、博古、董必武組成長(zhǎng)江局，二是由周恩來(lái)、王明、博古、葉劍英組成中共代表團(tuán)，同國(guó)民黨談判。

　　十二月會(huì)議結(jié)束后，王明應(yīng)蔣介石的邀請(qǐng)親赴武漢，周恩來(lái)、博古等一起前往。12月21日同蔣氏會(huì)談后，因蔣介石答應(yīng)成立國(guó)共兩黨關(guān)系委員會(huì)，應(yīng)允中共方面由王明、周恩來(lái)、博古、葉劍英參加，王明感覺良好，便向張聞天、毛澤東和政治局提出留在武漢。23日，王明召開中央代表團(tuán)和長(zhǎng)江局聯(lián)席會(huì)議，將兩機(jī)構(gòu)合并，白己擔(dān)任書記，周恩來(lái)?yè)?dān)任副書記。王明同周恩來(lái)的這種主持與協(xié)助的工作關(guān)系，一直維系到翌年六屆六中全會(huì)召開。盡管王明的右傾錯(cuò)誤，周恩來(lái)也負(fù)有一定的責(zé)任，但他同王明僅限于工作關(guān)系，就如同他和李立三、博古、李德等人的關(guān)系一樣，從不會(huì)超越這種關(guān)系而有聯(lián)盟之說(shuō)。

　　其四，周恩來(lái)在延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)期間的檢討。書中用了不少筆墨，把周恩來(lái)在延安整風(fēng)期間作檢討，說(shuō)成是毛澤東既為了報(bào)當(dāng)年的一箭之仇，也為了整服所謂“以周氏為首的經(jīng)驗(yàn)宗派”，而采取的“軟硬兼施的兩手策略”。周恩來(lái)則“按照毛澤東所定下的調(diào)子，往自己身上潑了不少污水，加了不少罪名，不如此就過(guò)不了關(guān)”，并從此“洗心革面”，“以君臣之道來(lái)處理與毛澤東的關(guān)系”。由于過(guò)去對(duì)這類問(wèn)題披露較少，許多讀者看到書中的描述，往往會(huì)聯(lián)想到一些似是而非的傳聞或表象，把書中所說(shuō)誤認(rèn)為是真的。

　　綜合筆者看到的材料，周恩來(lái)是1943年7月中旬回到延安參加整風(fēng)的。這時(shí)，毛澤東在全黨的領(lǐng)袖地位早已確定，高級(jí)干部對(duì)歷史問(wèn)題的檢討工作早已開始，博古、洛甫等犯有路線錯(cuò)誤的領(lǐng)導(dǎo)人均已作過(guò)檢討。

　　在檢討路線錯(cuò)誤的時(shí)候，毛澤東多次點(diǎn)名批評(píng)，始終認(rèn)為內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的路線錯(cuò)誤，第一個(gè)是王明，第二個(gè)是博古，并沒有把帳集中算到周恩來(lái)身上，符合當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況。毛澤東多次講到，這次整風(fēng)一是要整教條宗派，二是要整經(jīng)驗(yàn)宗派，但始終強(qiáng)調(diào)教條主義是主要的，教條宗派是頭，經(jīng)驗(yàn)宗派是腳。在六屆七中全會(huì)上，經(jīng)毛澤東提議，一致通過(guò)了一項(xiàng)決議，第六點(diǎn)是：“在黨的歷史上曾經(jīng)存在過(guò)教條宗派與經(jīng)驗(yàn)宗派，但自遵義會(huì)議以來(lái)，經(jīng)過(guò)各種變化，作為政治綱領(lǐng)與組織形態(tài)的這兩個(gè)宗派，現(xiàn)在已經(jīng)不存在了”。這里所說(shuō)的“教條宗派”、和“經(jīng)驗(yàn)宗派”，都是對(duì)事不對(duì)人的一種說(shuō)法，重點(diǎn)在教條宗派。毛澤東也說(shuō)過(guò)：教條宗派是經(jīng)驗(yàn)宗派的靈魂，故克服前者，后者再加馬列，事情就差不多了。

　　任何一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，總會(huì)帶有后遺癥。關(guān)鍵是時(shí)過(guò)境遷以后，怎樣客觀地來(lái)看這些問(wèn)題。

　　在延安整風(fēng)前后，有兩次中央政治局9月會(huì)議。一次是在1941年，周恩來(lái)沒有參加，博古、洛甫作了檢討。另一次是在1943年，周恩來(lái)參加了。據(jù)當(dāng)事人楊尚昆(他曾被作為教條宗派的所謂“二十八個(gè)半”遭到整肅)回憶：“會(huì)議的氣氛相當(dāng)緊張。一方面，從大家揭發(fā)的事實(shí)來(lái)看，‘左’傾教條主義對(duì)革命的危害確實(shí)十分嚴(yán)重，而玉明的態(tài)度又令人十分氣憤。另一方面，不可否認(rèn)的，會(huì)上也出現(xiàn)了‘左’的偏激情緒，有人把教條宗派說(shuō)成是反革命集團(tuán)，說(shuō)王明是特務(wù)，讓他講怎樣出賣黨的利益。也有人向毛主席提出：教條宗派面目已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)暴露了，現(xiàn)在的問(wèn)題就在經(jīng)驗(yàn)宗派，它的危害也很大?？瞪踔辽匡L(fēng)點(diǎn)火，攻擊武漢長(zhǎng)江局的機(jī)關(guān)報(bào)《新華日?qǐng)?bào)》‘完全成為國(guó)民黨的報(bào)紙，有許多反共言論’。他還企圖把矛頭轉(zhuǎn)向在長(zhǎng)江局工作過(guò)的周恩來(lái)和葉劍英等同志，要公開批判周恩來(lái)。這個(gè)時(shí)候，毛主席阻止了。他說(shuō)：周恩來(lái)同志自大革命以來(lái)做過(guò)很多好事，八一南昌起義是周恩來(lái)等同志打響第一槍。”

　　周恩來(lái)在延安整風(fēng)期間的發(fā)言情況和所寫材料的情況，《晚年周恩來(lái)》只提到了一個(gè)，就是1943年11月15日在政治局?jǐn)U大會(huì)議上的發(fā)言提綱。而搞清楚周恩來(lái)在這一時(shí)期的發(fā)言和寫材料的總體情況，是一個(gè)關(guān)鍵的情節(jié)。根據(jù)已公布的材料綜合起來(lái)看，筆者列了一個(gè)時(shí)間表：1943年8月30日、9月1日，周恩來(lái)在政治局會(huì)議上發(fā)言，匯報(bào)南方局三年來(lái)的工作情況，對(duì)工作中的錯(cuò)誤作了初步檢討。

　　同年9月16日至29日，周恩來(lái)寫了四篇學(xué)習(xí)筆記，共五萬(wàn)多字。包括：《關(guān)于共產(chǎn)國(guó)際指示及反立三路線的研究》、《關(guān)于新立三路線的研究》、《關(guān)于四中全會(huì)決議和1931年8月共產(chǎn)國(guó)際主席團(tuán)關(guān)于中國(guó)問(wèn)題的決議的研究》、《閱讀1941年9月政治局會(huì)議記錄后的筆記》。第一篇和第三篇學(xué)習(xí)筆記，著重分析了共產(chǎn)國(guó)際對(duì)中國(guó)的指導(dǎo);第二篇分析了王明路線產(chǎn)生的社會(huì)根源和思想根源;第四篇著重說(shuō)明王明教條主義者能在中央占統(tǒng)治地位，同犯經(jīng)驗(yàn)主義錯(cuò)誤的人受其迷惑有關(guān)?？梢?，周恩來(lái)不僅僅是在“懺侮”自己，更重要的是在根據(jù)親身經(jīng)歷來(lái)清理和清算王明統(tǒng)治時(shí)期的錯(cuò)誤。

　　同年11月15日起，周恩來(lái)準(zhǔn)備整風(fēng)檢查的發(fā)言提綱，寫出了一個(gè)2萬(wàn)多字的長(zhǎng)篇提綱。接著，周恩來(lái)在政治局會(huì)議上作整風(fēng)檢查。發(fā)言分“白我反省”和“歷史檢討”兩部分，并以“歷史檢討”為主線，從大革命后期的中共五大講起，一直講到抗戰(zhàn)中期。此前，博古在11月13日，李維漢在14日，洛甫在21日，相繼作了整風(fēng)檢查。可見，1943年的9月政治局會(huì)議，不獨(dú)是對(duì)著周恩來(lái)的，在會(huì)上作整風(fēng)檢查的也不僅是周恩來(lái)。誠(chéng)然，周恩來(lái)“在檢查中，曾說(shuō)了一些過(guò)分譴責(zé)自己的話。”但更重要的是，他對(duì)白己的主流方面也實(shí)事求是地作了肯定，說(shuō)“我做工作沒有灰心過(guò)，在敵人公開壓迫下沒有膽怯過(guò)。”“同時(shí)，我本質(zhì)還忠厚，誠(chéng)實(shí)，耐心和熱情。”他坦然地承認(rèn)，對(duì)王明在抗戰(zhàn)中的機(jī)會(huì)主義和統(tǒng)戰(zhàn)中的投降主義有容忍退讓的地方;他也自責(zé)地肯定，他始終尊重中央，特別是從1939年5月到1943年6月返延安前這四年中，他實(shí)行的路線同中央是完全一致的。

　　當(dāng)然，這次會(huì)議總體上成功，并不是沒有問(wèn)題。據(jù)《胡喬木回憶毛澤東》一書記載：“在會(huì)上，一些同志對(duì)洛甫、恩來(lái)等同志的整風(fēng)檢查提意見，有一些偏激之詞。有的說(shuō)：王、博、洛、稼已在黨內(nèi)沒有多大危險(xiǎn)了。再來(lái)統(tǒng)治黨已很困難，但經(jīng)驗(yàn)宗派的危險(xiǎn)還未過(guò)去，因此仍是最危險(xiǎn)的人物。這樣的發(fā)言，無(wú)疑加劇了會(huì)議的緊張氣氛。再加上康生這樣的人不斷地煽風(fēng)點(diǎn)火、推波助瀾，因此，第二階段會(huì)議有黨內(nèi)斗爭(zhēng)過(guò)火的傾向。”這一記載，和楊尚昆的回憶是一致的。為了糾正這些偏向，毛澤東代表政治局提出了關(guān)于黨內(nèi)歷史問(wèn)題的六點(diǎn)意見，在1944年5月21日中共六屆七中全會(huì)第一天的全體會(huì)議上表決通過(guò)。

　　順便提一句，1944年3月3日和4日，周恩來(lái)根據(jù)中央書記處會(huì)議的精神，在中央黨校作《關(guān)于黨的六大的研究》的報(bào)告。第二天，毛澤東在政治局會(huì)議上明確表示：在討論中有少數(shù)同志企圖否定六大，有人說(shuō)六大基本上是錯(cuò)誤的。我認(rèn)為六大基本上是正確的。這既是對(duì)六大的肯定，也是對(duì)作為六大的主要組織者之一的周恩來(lái)的功績(jī)肯定。至于在七大期間和七大以后，周恩來(lái)繼續(xù)在中央擔(dān)負(fù)核心領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，是和他對(duì)統(tǒng)一戰(zhàn)線工作、軍事工作乃至籌劃建立新中國(guó)政權(quán)做出的巨大貢獻(xiàn)分不開的。《晚年周恩來(lái)》把毛周關(guān)系僅僅歸結(jié)為兩類，一類是“無(wú)端受到毛的猜忌和整治”，另一類是“在毛陷入狂想，將國(guó)家和民族引入災(zāi)難之時(shí)”，大事渲染夸張，卻對(duì)自遵義會(huì)議以來(lái)、特別是延安整風(fēng)以后直到解放戰(zhàn)爭(zhēng)、建國(guó)以后，周恩來(lái)在毛氏的領(lǐng)導(dǎo)下，為國(guó)家和民族做出的巨大貢獻(xiàn)“諱莫如深”，實(shí)在令人百思不得其解。

　　一則以喜，一則以愛

　　如果說(shuō)，第一章通過(guò)回顧毛周關(guān)系的歷史而道出令讀者先入為主的若干定見，成為籠罩全書的總樞紐、總關(guān)節(jié)，那末，從第二章起作者便言歸正傳，由“毛發(fā)動(dòng)文革的心路歷程”說(shuō)起，引出毛劉矛盾，再描寫周是如何在“文革”初期毛劉矛盾之間周旋的。

　　不料，從一開頭就是張冠李戴。書中稱，毛澤東發(fā)動(dòng)“文革”是出于內(nèi)心恐懼感驅(qū)使，唯恐自己落得和斯大林一樣死后被人鞭尸的下場(chǎng)，從而對(duì)“中國(guó)的赫魯曉夫”劉少奇采取的先發(fā)制人之舉。還稱：“對(duì)于斯大林之死，毛澤東一則以喜，一則以憂。”

　　“一則以喜，一則以憂”，的確出自毛澤東之口，但不是斯大林死后的1953年，而是蘇共二十大召開后的1956年，真實(shí)的含義也不是像書中所言。用毛澤東自己的話來(lái)說(shuō)：喜的是揭開了對(duì)斯大林神化的蓋子，破除了迷信，解放了思想，使大家敢于講真話，敢想問(wèn)題;憂的是對(duì)斯大林全盤否定，一棍子打死，由此帶來(lái)一系列嚴(yán)重后果。他還對(duì)出席中共八大的南共聯(lián)盟代表團(tuán)說(shuō)：“這種批評(píng)是好的，它打破了神化主義，揭開了蓋子，這是一種解放，是一場(chǎng)‘解放戰(zhàn)爭(zhēng)’，大家都敢講話了，使人能想問(wèn)題了。”以上毛澤東所言，均是指赫魯曉夫在蘇共二十大期間的“秘密報(bào)告”。今天來(lái)看，這種評(píng)價(jià)還是比較公允的。

　　目前，前蘇聯(lián)的檔案已經(jīng)公布不少。種種證據(jù)表明，毛澤東與赫魯曉夫鬧翻，是1958年以后的事情。起因主要是“長(zhǎng)波電臺(tái)”、“聯(lián)合核潛艇艦隊(duì)”事件，以及中國(guó)炮擊金門和發(fā)動(dòng)“大躍進(jìn)”遭到蘇方批評(píng)。不過(guò)，查過(guò)當(dāng)年的檔案，也找不到書中所說(shuō)“赫魯曉夫在中蘇兩黨會(huì)談中坦言勸告，希望毛不要走火入魔”。以當(dāng)年赫氏在毛澤東面前的種種表現(xiàn)推測(cè)，量他也不會(huì)斗膽面向毛氏進(jìn)言。如今真正有案可查的，是他1959年7月18日在波蘭的一次演說(shuō)中，借談蘇聯(lián)曾經(jīng)有過(guò)的公社制度，來(lái)影射中國(guó)的人民公社，而且講得吞吞吐吐、欲言又止。書中作者“潛心研究過(guò)這段歷史”，“看過(guò)大量的歷史文獻(xiàn)檔案”，對(duì)上述情況恐怕不會(huì)不知情。

　　毛澤東擔(dān)心中國(guó)出了赫魯曉夫，那是1964年前后的事情。他在同年6月16日關(guān)于接班人問(wèn)題的著名談話中，明確提出要防止出現(xiàn)赫魯曉夫式的人物。此前還向省委書記們提出中央出了修正主義你們?cè)趺崔k的問(wèn)題。這以后，關(guān)于培養(yǎng)接班人問(wèn)題、出修正主義問(wèn)題、出赫魯曉夫問(wèn)題，不但毛澤東談，劉少奇也談，成為當(dāng)時(shí)中央和省一級(jí)高層領(lǐng)導(dǎo)干部普遍議論的話題。這就是中蘇論戰(zhàn)給中國(guó)國(guó)內(nèi)政治帶來(lái)的負(fù)面效應(yīng)。在這個(gè)背景下，爆發(fā)了“四清”指導(dǎo)方針上毛劉沖突，爆發(fā)了“文革”初期在“二月提綱”和派工作組問(wèn)題上的毛劉沖突，使得毛澤東越看劉少奇越像中國(guó)的赫魯曉夫。

　　由此觀之，毛澤東每一個(gè)時(shí)期有一個(gè)時(shí)期的思考重點(diǎn)，他的心路歷程有著比較明顯的時(shí)空界限和發(fā)展軌跡，只要客觀公正，并不難把握。《晚年周恩來(lái)》卻含混時(shí)間界限，以偏概全，來(lái)誤導(dǎo)對(duì)這段歷史并不熟悉和了解的讀者。

　　保持晚節(jié)

　　“保持晚節(jié)”，這本是中華文明傳統(tǒng)中教勉人們?cè)降酵砟暝揭獫嵣碜院谩⒈３忠粋€(gè)好名節(jié)的名言，相傳至今，仍然被人們廣為使用。特別是針對(duì)大陸某些官員的“五十九歲現(xiàn)象”，如能真正做到保持晚節(jié)，就可以免去許多人間悲劇。盡管這句話聽起來(lái)有些消極，消極在那個(gè)“保”字上，但真正實(shí)行起來(lái)，積極意義并不小。

　　“保持晚節(jié)”一詞。在“文革”期間可謂風(fēng)靡一時(shí)。為什么呢?因?yàn)樵?ldquo;文革”期間，許多老干部、老革命，今天還在臺(tái)上，明天就被打倒，前途未卜。于是，“保持晚節(jié)”在當(dāng)時(shí)就成了“緊跟毛主席革命路線”的同義詞。在當(dāng)時(shí)。希望自己能夠善始善終、保持晚節(jié)者，并不奇怪，是一種正常思維。不但周恩來(lái)希望保持晚節(jié)，劉少奇何嘗不希望保持晚節(jié)?劉少奇在萬(wàn)般無(wú)奈的情況下說(shuō)出“老革命遇到新問(wèn)題”這句話，不就是想保持晚節(jié)嗎?《晚年周恩來(lái)》拋開當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐奶囟v史環(huán)境不提，一味在“保持晚節(jié)”上做文章，硬把“保持晚節(jié)”的心態(tài)說(shuō)成“不過(guò)是忠君思想的現(xiàn)代翻版，明顯帶有愚忠的味道”，“對(duì)毛的獨(dú)斷專行總是逆來(lái)順受，不管后來(lái)的是非對(duì)錯(cuò)如何，首先總是要在政治上跟著毛澤東走。這已成為周氏心自中最重要的政治操守”。

　　評(píng)價(jià)一個(gè)人?？陀^的標(biāo)準(zhǔn)是要在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐臍v史條件下，在能與不能之間作評(píng)判，而不能強(qiáng)人所難，強(qiáng)人所不能。在《晚年周恩來(lái)》的敘述中，看到的強(qiáng)人所不能的地方實(shí)在太多了，許多事情不問(wèn)青紅皂白，都往一個(gè)特定的框框里面扯，用框框套史實(shí)，用框框裁減史實(shí)。這個(gè)框框就是毛同周的所謂現(xiàn)代君臣關(guān)系，就是周對(duì)毛的所謂現(xiàn)代愚忠。

　　其實(shí)，在“文革”的歷史條件下，在毛澤東具有事實(shí)上的絕對(duì)權(quán)威的歷史條件下，不要說(shuō)周恩來(lái)，即使是劉少奇、鄧小平。也無(wú)力從根本上扭轉(zhuǎn)這場(chǎng)悲劇，更不要說(shuō)去否定它。“文革”初期，劉少奇、鄧小乎也在緊跟毛的“文革”部署，只是想把它規(guī)范到黨委領(lǐng)導(dǎo)下的一般意義上的群眾政治運(yùn)動(dòng)的范圍之內(nèi)。在他們看來(lái)，他們同毛的分歧是具體方法之爭(zhēng)，而不是“文革”之爭(zhēng)。歷史的悲劇在于，毛澤東卻不這么看。在毛看來(lái)，劉鄧的做法是在轉(zhuǎn)移斗爭(zhēng)大方向，是在“打擊一大片，保護(hù)一小撮”，是在破壞正在發(fā)動(dòng)之中的“文化大革命”。即使到了“文革”后期，鄧小乎搞“整頓”，也是要以毛澤東的“三項(xiàng)指示”為綱，而不能把鋒芒直指“文革”。即使如此，最終也還是被扣上了“右傾翻案風(fēng)”的帽子。這就是當(dāng)時(shí)歷史的基本氛圍，也是周恩來(lái)所處的基本舞合，誰(shuí)也跳不出這個(gè)圈子來(lái)干事、想問(wèn)題。

　　聯(lián)想到這樣的背景，這樣的局面，這樣的局限，再看周恩來(lái)的所作所為，讀者們就會(huì)多出一份同情之心、體諒之心與欽佩之心。眼看自己的戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)被打倒，眼看自己得力的助手一個(gè)個(gè)靠邊站，周恩來(lái)仍然在耐心地等待時(shí)機(jī)，在力所能及的范圍內(nèi)，力圖挽回或減少“文革”造成的損失，力圖保護(hù)或解放一批批老干部、專家、民主人士。毛澤東說(shuō)要保護(hù)一批干部，他馬上去落實(shí);毛澤東說(shuō)要抓革命、促生產(chǎn)，他立即部署制止串聯(lián)、不誤農(nóng)時(shí)、抓緊生產(chǎn);毛澤東說(shuō)王(力)“八七”講話是大毒草，他立即把這些極左的小爬蟲繩之以法;毛澤東說(shuō)要實(shí)現(xiàn)革命的大聯(lián)合，他設(shè)法調(diào)解矛盾，消除派性，把一批老干部給合到“革委會(huì)”中，以恢復(fù)正常的國(guó)家秩序。在九一三事件后，周恩來(lái)全面主持中共中央和國(guó)務(wù)院的日常工作，提出批極左思潮的口號(hào)，恢復(fù)文革前的一些做法，進(jìn)一步解放老干部，迫使江青集團(tuán)不得不有所收斂。不幸的是，后來(lái)毛澤東不贊成批極左，整個(gè)國(guó)家局勢(shì)發(fā)生逆轉(zhuǎn)，在批極右的口號(hào)下使得極左勢(shì)力更加得勢(shì)。周恩來(lái)在“文革”中的這些作用，是無(wú)人替代的，也是難能可貴的。否則，國(guó)家的正常秩序無(wú)以維系，極左勢(shì)力會(huì)更加囂張，老干部和知識(shí)份子的命運(yùn)會(huì)更加悲慘。

　　對(duì)周恩來(lái)文革中的歷史性作用，鄧小平后來(lái)有過(guò)公正的評(píng)價(jià)。1980年8月，他在答意大利紀(jì)者法拉奇提問(wèn)時(shí)說(shuō)：“文化大革命時(shí)，我們這些人都下去了，幸好保住了他。在文化大革命中，他所處的地位十分困難，也說(shuō)了好多違心的話，做了好多違心的事。但人民原諒他。因?yàn)樗蛔鲞@些事，不說(shuō)這些話，他自己也保不住，也不能在其中起中和作用，起減少損失的作用。他保護(hù)了相當(dāng)一批人。”

　　一方面，“說(shuō)了好多違心的話，做了好多違心事”;另一方面，“起中和作用”，“起減少損失的作用”，“保護(hù)了相當(dāng)一批人”。這才是真實(shí)的文革時(shí)期的周恩來(lái)。這種評(píng)價(jià)出自像鄧小平這樣在文革中曾經(jīng)復(fù)出又再度被打倒的人物口中，自然包含了他本人的深切體會(huì)在里頭。

　　歷史像個(gè)多棱鏡，具有多個(gè)方面。《晚年周恩來(lái)》卻把多方面的歷史變成了單線條的歷史，把一個(gè)在“文革”期間復(fù)雜的周恩來(lái)變成了一個(gè)“助紂為虐”的、被妖魔化了的周恩來(lái)。在第二章的敘述里面，在“還一個(gè)真實(shí)的周恩來(lái)”的幌子下，已然給本來(lái)沒有多少成見的讀者戴上了一副濾色眼鏡，這副濾色眼鏡上寫了三行大字：“保持晚節(jié)”、“現(xiàn)代愚忠”、“順守哲學(xué)”。戴了這副眼鏡，再看以下各章，便不怕讀者不接受了。脫去這副濾色眼鏡的最好辦法，就是多翻幾本同類的書，想一想歷史還有沒有其他方面。

　　需要補(bǔ)充的是，書中在談到1966年7月29日劉少奇在人民大會(huì)堂參加萬(wàn)人大會(huì)，宣布撤銷工作組的決定時(shí)，作者依據(jù)的竟然是高皋、嚴(yán)家其的《文化大革命十年史》和李志綏的《毛澤東私人醫(yī)生回憶錄》。這兩本書，早已有學(xué)者和當(dāng)事人指證其存在許多謬誤，且當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)記錄對(duì)于像書中作者這樣的“史家”來(lái)說(shuō)并不難找，而作者卻偏偏拿這兩本書作信史引證，道理何在呢?

　　所謂“執(zhí)兩用中”的雙重角色

　　《晚年周恩來(lái)》的第三章，題目叫做“天下大亂中的雙重角色”。所謂“雙重角色”在這本書里，并不是一個(gè)客觀的中性詞匯，其含義既是“引子”末尾所說(shuō)的“是有意扮演雙重角色，善于在政治上走綱線的演技大師，還是個(gè)內(nèi)心人格分裂，表里不一的兩面人?”作者還給所謂“雙重角色”或“兩面人”貼上了一個(gè)標(biāo)簽，叫做“執(zhí)兩用中的應(yīng)亂之道”。因?yàn)樽髡咝睦砗芮宄芏鱽?lái)在文革動(dòng)亂中作了不少保護(hù)人的事情，這些事情已經(jīng)紀(jì)錄在案，想抹也抹不掉，想回避也回避不了，于是換一個(gè)角度看，借用那副濾色眼鏡，把許多廣為人知的事，按照作者的需要重新解說(shuō)一番。這里，筆者僅舉幾例，看一看書中是怎樣用障眼法來(lái)達(dá)到自己的目的。

　　其一，關(guān)于保護(hù)民主人士。書中以此作為“執(zhí)兩用中”的案例。事實(shí)是怎樣的呢?

　　1966年8月29日，北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的紅衛(wèi)兵擅自抄了章士釗的家，章士釗當(dāng)即寫信給毛澤東反映情況。8月30日，毛澤東在來(lái)信上批示：“送總理酌處，應(yīng)當(dāng)予以保護(hù)”。周恩來(lái)當(dāng)天擬定了一份應(yīng)當(dāng)予以保護(hù)的名單，包括幾百名保護(hù)對(duì)象。隨后，他又親自部署保護(hù)措施，使紅衛(wèi)兵對(duì)民主人士等的沖擊受到了很大的限制。通過(guò)紅衛(wèi)兵擅自抄家、大串聯(lián)來(lái)到北京的紅衛(wèi)兵逐日遞增等情況，周恩來(lái)考慮到需要對(duì)紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)做出規(guī)范，在8月底9月初起草了《有關(guān)紅衛(wèi)兵的幾點(diǎn)意見》(共十條)，提交9月3日政治局常委碰頭會(huì)討論。由于中央文革小組的反對(duì)，這個(gè)意見稿最終夭折了。但它體現(xiàn)了周恩來(lái)設(shè)法維護(hù)國(guó)家正常秩序的努力。以上這些情況都是事實(shí)，《晚年周恩來(lái)》當(dāng)然不敢回避，都講到了，但卻筆鋒一轉(zhuǎn)，歸結(jié)到周恩來(lái)“畢竟是善于在政治上走鋼絲的老手，懂得如何見機(jī)而作，因勢(shì)乘便而又不失分寸，落下把柄”。其實(shí)，任何不帶偏見的人都會(huì)分得清楚，周恩來(lái)對(duì)民主人士的保護(hù)，究竟是在“走鋼絲”，還是帶有很強(qiáng)的傾向性。如果是前者，他完全可以拖一拖，觀望一下，再?zèng)Q定是否去辦。周恩來(lái)的行動(dòng)十分果決迅速，這固然有得了“毛澤東的尚方寶劍”的因素，但更有機(jī)會(huì)難得、不可錯(cuò)過(guò)的考慮在起作用。當(dāng)時(shí)，正值毛澤東“八一八”第一次檢閱紅衛(wèi)兵后不久，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)和大串聯(lián)正如火如荼，周恩來(lái)能夠草擬提出規(guī)范紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的十條意見，也是需要一定的膽略的?？梢姡鎸?duì)同一件事情，由于研究者的立場(chǎng)不同，目的不同，會(huì)有完全不同的解釋。遇到這種情況，讀者一定要多加小心，不要輕信誤導(dǎo)。

　　曾是中央文革小組成員的穆欣有過(guò)一段回憶：“自從文化大革命開始，中央政治局常委碰頭會(huì)幾乎天天開，會(huì)議內(nèi)容也幾乎全是研究解決中央文革在社會(huì)上和各個(gè)單位里挑起的各種事端。當(dāng)時(shí)形成了這樣一個(gè)局面：江青、張春橋、康生在釣魚臺(tái)‘放火’，周恩來(lái)等常委在人民大會(huì)堂‘滅火’。這個(gè)碰頭會(huì)在劉少奇、鄧小平被打倒后就由周總理主持，每次會(huì)都開得非常艱苦。”江青在背后多次惡狠狠地譏諷周恩來(lái)是“滅火隊(duì)長(zhǎng)”。1967年2月問(wèn)，一次江青歇斯底里大發(fā)作，放肆地當(dāng)面指著總理說(shuō)：“你一貫地跟中央文革分庭抗禮，長(zhǎng)期搞一個(gè)政治局碰頭會(huì)，還有國(guó)務(wù)院碰頭會(huì)，把中央文革里的常委拉到你那邊去，你成心拆散中央文革。”她還威脅周總理說(shuō)：“要知道，我們中央文革不出面保你，你周總理也會(huì)被打倒的。”周恩來(lái)在文革期間維系國(guó)家正常運(yùn)轉(zhuǎn)、保護(hù)干部工作的艱難和風(fēng)險(xiǎn)，可以想見。

　　其二，關(guān)于批判資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線口號(hào)的由來(lái)。這件事本來(lái)很清楚，但《晚年周恩來(lái)》偏要說(shuō)，“目前大陸官方和學(xué)術(shù)界為了在政治上維護(hù)毛澤東早已搖搖欲墜的偶像，而把批判‘資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線’這一曾在文革中搞亂全國(guó)的提法，不是歸咎于林彪，就是歸咎于陳伯達(dá)等中央文革的秀才們。其實(shí)，這一提法的始作俑者和最后定奪的正是毛本人。” 抱著疑問(wèn)，筆者翻閱了大陸在1998年出版的《周恩來(lái)傳》，特將有關(guān)記載抄錄如下：“據(jù)當(dāng)時(shí)周恩來(lái)派往中國(guó)科學(xué)院的聯(lián)絡(luò)員劉西堯回憶：總理起初不贊成‘資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線’的提法，他曾對(duì)劉西堯說(shuō)，批資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線，我開始思想是不通的，康老是贊成的，陳伯達(dá)沒有經(jīng)過(guò)討論就拋出了這篇社論。”

　　為此，周恩來(lái)向毛澤東當(dāng)面陳述了自己的看法，提出：歷來(lái)黨內(nèi)路線問(wèn)題，都說(shuō)“左”傾、右傾，沒有“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”這種提法。毛澤東當(dāng)即用英文作了解釋，說(shuō)：原來(lái)用的是“反革命路線”，后來(lái)改成“反對(duì)革命路線”，最后還是用“反動(dòng)路線”好。無(wú)疑，“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”的提法，是經(jīng)過(guò)毛澤東認(rèn)可的。

　　《周恩來(lái)傳》注明，第二段內(nèi)容是1983年7月18日至8月19日訪問(wèn)王力的談話記錄。新近出版的《毛澤東傳(1949-1976)》也引用了同年7月29日訪問(wèn)王力記錄，一并摘錄如下，以資對(duì)照：

　　林彪講話主要起草人是陳伯達(dá)和張春橋，他們使用了“資產(chǎn)階級(jí)反革命路線”的提法。主席原來(lái)已同意定稿，后來(lái)陶鑄提出“反革命”太重，就又改成“資產(chǎn)階級(jí)反對(duì)革命路線”，主席同意了，(林彪)在天安門上也講了。當(dāng)天晚上在(人民大會(huì)堂)北京廳集合準(zhǔn)備乘車看煙火時(shí)，張春橋向主席提出，“資產(chǎn)階級(jí)反對(duì)革命路線從語(yǔ)法上講不通”，建議還要改回來(lái)。主席說(shuō)：“不要改回來(lái)了，以后提徹底批判資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線。”這樣，《紅旗》社論就按照主席的提法改了。……毛主席在定這個(gè)口徑時(shí)，總理不在他身邊，不知道。

　　這兩段記載，有所不同，但都沒有回避毛澤東最后確定“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”提法這個(gè)事實(shí)。

　　接下來(lái)召開了為期二十天的中央工作會(huì)議，主題就是批判資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線。由于各地負(fù)責(zé)人正處在和造反派頂牛的狀態(tài)，思想不通，會(huì)議前期情緒有些不正常。毛澤東得知情況，便在9月24日晚專門聽取匯報(bào)，25日又在中央工作會(huì)議上講話，意在開導(dǎo)大家不必過(guò)分緊張，不要站在群眾的對(duì)立面。還特別講到：“路線錯(cuò)誤，改了就是了。誰(shuí)人要打倒你們呀?我是不要打倒你們的，我看紅衛(wèi)兵也不一定要打倒你們。”“你們過(guò)不了關(guān)，我也著急呀。時(shí)間太短，可以原諒，不是存心要犯路線錯(cuò)誤，有的人講，是糊里糊涂犯的。”24日晚，當(dāng)康生說(shuō)到八大報(bào)告中有階級(jí)斗爭(zhēng)熄滅論時(shí)，毛說(shuō)：“報(bào)告我們都看了的，大會(huì)通過(guò)的，不能單要他們兩人(按：指劉少奇、鄧小平)負(fù)責(zé)。”

　　這些內(nèi)容，《晚年周恩來(lái)》大致都講到了。但它偏偏要說(shuō)這是毛“故作姿態(tài)”，而在內(nèi)心深處把這些人視為“日后劉少奇搞翻案，清算文革的黨內(nèi)基礎(chǔ)”。還說(shuō)：“大約就從這個(gè)時(shí)候開始，毛暗中盤算尋找一條徹底的解決之道，把這批盤踞黨內(nèi)要津的人統(tǒng)統(tǒng)踢出去”。當(dāng)作者得出這些結(jié)論的時(shí)候，卻拿不出任何一個(gè)證據(jù)，舉出來(lái)的上述講話和書中的結(jié)論又風(fēng)馬牛不相及。面對(duì)這種尷尬的情況，面對(duì)這樣一個(gè)號(hào)稱掌握了大量鮮為人知的第一手檔案資料、“決意不再違心說(shuō)謊”的作者，面對(duì)這樣一個(gè)先入為主的所謂“結(jié)論”，讀者該作何感想呢?

　　其三，關(guān)于陶鑄、賀龍?jiān)馄群?。書中用了大量筆墨，詳細(xì)描寫陶鑄、賀龍被迫害的經(jīng)過(guò)，但卻放過(guò)陷害者不論，反倒追究周恩來(lái)的責(zé)任，說(shuō)他“讓陶鑄為白己背黑鍋，聽任自己的左膀右臂中箭落馬，在這件事上，充分暴露了周在政治上明哲保身的為人，是欠了陶鑄的帳的”;還說(shuō)“周在賀龍后來(lái)被迫害致死的問(wèn)題上，是無(wú)論如何也難辭其咎的”。

　　放過(guò)迫害者不去理論，卻纏住保護(hù)者，追究其何以沒有保護(hù)好的責(zé)任，這在法理上是絕對(duì)說(shuō)不過(guò)去的，也是頗欠客觀公允的。對(duì)此，我們暫且不論，先來(lái)看一看真相究竟是怎樣的。

　　眾所周知，陶鑄是受江青等人的陷害被打倒的，毛澤東偏信了江青等人的誣陷，也負(fù)有責(zé)任。至于說(shuō)周恩來(lái)當(dāng)時(shí)的處境，這里同樣引用陶鑄夫人曾志的回憶：

　　大約二十六、七日，陶鑄很晚才回來(lái)，面色陰沉，剛在飯桌旁落座，就十分嚴(yán)肅地說(shuō)：“曾志，告訴你一件事，今天中央開會(huì)，江青他們批判我犯了方向路線性錯(cuò)誤，很嚴(yán)重。”這一天終于還是來(lái)了!我反倒顯得很平靜，問(wèn)道：“江青他們?yōu)槭裁赐蝗慌心隳?”陶鑄憤憤地答道：“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，不是一兩句話說(shuō)得清楚的，不過(guò)這次的事情，要從王任重同志說(shuō)起。”……為了解脫任重的困境，(陶鑄)給主席寫了個(gè)報(bào)告，建議任重辭去中央文革副組長(zhǎng)職務(wù)，仍然回中南局去工作，而目前首要的是應(yīng)該讓他治病。主席在報(bào)告上批示：王任重同志是中央文革小組副組長(zhǎng)，要離開文革小組，請(qǐng)政治局和文革小組開個(gè)聯(lián)席會(huì)，對(duì)任重提提意見。會(huì)議是由周總理主持的，除了政治局委員以外，中央文革將全體人馬都拉來(lái)了，甚至連一般工作人員，也在這樣一次黨的最高級(jí)別會(huì)議上占得一席之地，會(huì)場(chǎng)的氣氛是可想而知了。文革小組向任重同志提了一會(huì)兒意見后，突然矛頭一轉(zhuǎn)，對(duì)準(zhǔn)陶鑄猛烈開火。

　　先由王力、關(guān)鋒、戚木禹打頭陣，然后張春橋、姚文元橫掃，最后主將出馬——江青、陳伯達(dá)和康生重點(diǎn)批判。這樣周密的安排，肯定是事先預(yù)謀好的。……“那么，政治局的同志提了什么意見沒有呢?”我問(wèn)道。“政治局的同志只是在聽，沒有什么人發(fā)言，先念同志講了兩句，是工作方式和方法上的意見，沒有提路線錯(cuò)誤;最後富春說(shuō)了幾句：我看讓老陶回中南局工作算了。”

　　這段回憶告訴我們：一、會(huì)議原本不是專為批判陶鑄而開的，批判陶鑄，是中央文革采取突然襲擊的手段加在會(huì)議之上的;二、政治局成員并沒有落井下石，多數(shù)人以沉默對(duì)之。由此觀之，《晚年周恩來(lái)》所說(shuō)“周恩來(lái)當(dāng)然明白毛澤東讓他主持批陶會(huì)議的目的”云云，都是作者主觀的推測(cè)。

　　賀龍?jiān)馐芷群?，?jīng)過(guò)比較曲折，但主謀無(wú)疑是林彪集團(tuán)，這也成為鐵案。《晚年周恩來(lái)》想要證明周恩來(lái)為求自保而拿賀龍作犧牲品，便在保護(hù)賀龍問(wèn)題上做文章，把周恩來(lái)主動(dòng)地保說(shuō)成是被動(dòng)地、無(wú)奈地保，把沒有保護(hù)好說(shuō)成是見風(fēng)使舵、出賣賀龍，最后引出一個(gè)事先做好的結(jié)論：“周在賀龍后來(lái)被現(xiàn)害致死的問(wèn)題上，是無(wú)論如何也難辭其咎的”。

　　我們還是讓事實(shí)來(lái)說(shuō)話。

　　《晚年周恩來(lái)》說(shuō)，賀龍住在周恩來(lái)家，并不是周主動(dòng)去“接”的，而是賀龍“闖宮”的結(jié)果。又根據(jù)大陸官方出版的《賀龍傳》解釋了“闖宮”含義，說(shuō)：“在路過(guò)中南海時(shí)，賀龍覺得應(yīng)該向周報(bào)告一下，就臨時(shí)決定去了西花廳，當(dāng)時(shí)周不在家，他的秘書經(jīng)請(qǐng)示后，賀龍夫婦便留在西花廳暫時(shí)住了下來(lái)”。

　　筆者找到了這本《賀龍傳》，不妨把有關(guān)內(nèi)容抄錄如下：路經(jīng)中南海，賀龍、薛明來(lái)到周恩來(lái)的住處，他要向周恩來(lái)報(bào)告準(zhǔn)備搬回家去住。周恩來(lái)在人民大會(huì)堂開會(huì)沒有回來(lái)，秘書為他們?cè)谖骰◤d搭了床，對(duì)他們說(shuō)：“總理讓你們先在這里休息，暫不要回家。”時(shí)間在1966年底，正是造反派到處抓“走資派”、“特務(wù)”、“內(nèi)奸”的高峰期。看到這里，周恩來(lái)究竟是主動(dòng)安排，還是被動(dòng)接受，《晚年周恩來(lái)》引用時(shí)又作了哪些手腳，讀者一目了然。

　　《晚年周恩來(lái)》還引證大陸作家權(quán)延赤寫的《微行—楊成武在1967》，來(lái)說(shuō)明周恩來(lái)在毛澤東的態(tài)度改變后，迫于林彪“攤牌”的壓力，“權(quán)衡政治上的利害關(guān)系”，“把賀龍從家中交出來(lái)”。

　　筆者也找來(lái)這本書，按圖索驥，把有關(guān)內(nèi)容抄錄如下，是繼續(xù)加以保護(hù)，還是“把賀龍從家中交出來(lái)”，請(qǐng)讀者自己判斷：

　　二十多年后，楊成武曾向筆者(按：指權(quán)延赤)回憶：真正保賀龍的人，不是他的老部下，而是毛澤東。他多次親口對(duì)我講，賀龍是二方面軍的一面旗幟，要保護(hù)。這個(gè)話我向葉、聶、陳、徐幾位老帥都報(bào)告了。可是林彪不答應(yīng)，“四人幫”也不答應(yīng)，勁頭特別大，非整倒賀龍不可。……賀龍被逼沒辦法，到總理家去住了好幾天。林彪追逼得厲害。直接跟總理談話，等于“攤牌”了?？偫頌轭櫞缶郑瑳]辦法了，找我說(shuō)：“賀龍?jiān)谖疫@里，長(zhǎng)住問(wèn)題多了，影響我不好辦。你想想辦法，找個(gè)什么地方安置他?”商量了一會(huì)兒，周恩來(lái)決定安置在國(guó)務(wù)院象鼻子溝?？偫斫淮f(shuō)，安全問(wèn)題由楊成武負(fù)責(zé)，生活問(wèn)題由楊德中負(fù)責(zé)。我就派了一個(gè)營(yíng)區(qū)負(fù)責(zé)警衛(wèi)。造反派曾兩次沖擊象鼻子溝，被我們趕走了。沒過(guò)幾個(gè)月，楊余傅事件發(fā)生，我全家人一個(gè)不剩地被關(guān)押起來(lái)，根本不可能再保護(hù)賀龍。我被關(guān)押的罪名之一是勾結(jié)余立金，私調(diào)飛機(jī)把賀龍送到莫斯科去了。出這種謠言的原因是，我藏起賀龍后，“四人幫”和造反派找不到，總理有交待，不讓說(shuō)。“四人幫”問(wèn)，我始終說(shuō)不知道……

　　至于楊余傅事件以后賀龍境遇的變化，據(jù)剛才引用的《賀龍傳》記載：1967年9月13日，賀龍被正式批準(zhǔn)立案審查。1968年6月14日，由中央辦公廳保護(hù)，改為由中央專案第二辦公室作為專案審查對(duì)象監(jiān)護(hù)。同年10月13日，毛澤東在八屆十二中全會(huì)上宣布，他對(duì)賀龍不保了。1969年6月9日賀龍含冤去世。1973年12月21日，毛澤東在軍委擴(kuò)大會(huì)議上說(shuō)：“我看賀龍搞錯(cuò)了，我要負(fù)責(zé)呢。”“都是林彪搞的，我聽了林彪一面之辭，所以我犯了錯(cuò)誤。”周恩來(lái)出席賀龍追悼會(huì)的情節(jié)，賀龍的夫人薛明最有發(fā)言權(quán)。她回憶說(shuō)：那是1975年6月9日，周總理帶病參加了骨灰安放儀式。事先，我不知道總理會(huì)來(lái)參加。突然，休息室門外，傳來(lái)了總理的聲音，他大聲叫我：“薛明，薛明啊!”門被推開了，周總理走進(jìn)來(lái)，我連忙迎上去，撲在總理的懷里?？偫?yè)嶂业募绨颍曇羯枚兜卣f(shuō)：“薛明，我沒有保護(hù)住他啊!”說(shuō)著，眼淚涮涮地流了下來(lái)。我望著總理被疾病折磨消瘦的臉頰，感動(dòng)得只說(shuō)了一聲：“總理，感謝你對(duì)我們?nèi)业年P(guān)懷。……”就什么也說(shuō)不出來(lái)了。這時(shí)，曉明走過(guò)來(lái)，說(shuō)：“周伯伯，你要保重身體呀!”總理緩緩地說(shuō)道：“我的時(shí)間也不長(zhǎng)了!”頓時(shí)，整個(gè)休息室里的人都失聲痛哭起來(lái)。只要留意一下《晚年周恩來(lái)》對(duì)于陶鑄、賀龍?jiān)┌傅囊罁?jù)，可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的現(xiàn)象，其中沒有一段檔案記載，全部依據(jù)的是大陸出版物。而作者卻口口聲聲稱大陸沒有寫作自由，擺出一副凡是大陸的說(shuō)法都不可信的姿態(tài)。其實(shí)，并不是大陸沒有可用的材料，而是缺少符合作者傾向和寫作目的的材料。即使遇到這樣的材料，也還需要像作者這樣的高手來(lái)加工訂制一番。

　　“伍豪事件”

　　在“揭露”周恩來(lái)的所謂“雙重人格”之后，《晚年周恩來(lái)》陡然調(diào)轉(zhuǎn)筆鋒，集中指證毛澤東的所謂“老到權(quán)謀”。

　　書中談到發(fā)生在1967年的“伍豪事件”。事實(shí)本來(lái)很清楚，是江青等人故意制造事端，企圖誣指周恩來(lái)為“叛徒”。面對(duì)“伍豪事件”，周恩來(lái)力陳事實(shí)其相，并整理上送毛澤東。經(jīng)毛澤東嚴(yán)辭制止，江青等人暫時(shí)作罷。可以說(shuō)，如果過(guò)濾掉書中的作者旁白，所述情況也大體不錯(cuò)。這也從一個(gè)側(cè)面證明周氏處境的險(xiǎn)惡，時(shí)常自身難保，誠(chéng)如魯迅所言，要橫著身子兩面作戰(zhàn)。在這種情況下，仍能起到“中和作用”者，恐怕唯有周氏一人矢。而周氏每每渡過(guò)難關(guān)、險(xiǎn)關(guān)，也和毛澤東對(duì)他一如既往的支持、信任有極大的關(guān)系。發(fā)動(dòng)“文革”，推動(dòng)“文革”，維系“文革”，毛澤東離不開江青等人，更離不開周恩來(lái)。這就是當(dāng)時(shí)的歷史真實(shí)。

　　書中對(duì)“伍豪事件”的敘述，文章就做在作者旁白上。為了證明毛澤東是一個(gè)“深諳統(tǒng)御之術(shù)”、一貫要權(quán)謀的人，作者在心理剖析上做手腳，用這些所謂的心理剖析來(lái)勾連歷史過(guò)程，使讀者對(duì)這段熟悉的歷史產(chǎn)生誤判、誤讀，以為先前所聞都是假的，書中所述才是真的。其實(shí)，稍加留意，就會(huì)發(fā)現(xiàn)書中的所謂心理剖析并不高明，讀罷總覺有點(diǎn)說(shuō)書場(chǎng)上那些藝人們演繹歷史、嘩眾取寵的味道。

　　旁白之一，便是對(duì)周恩來(lái)得知造反派提出“伍豪事件”后的心理描寫。書中稱，周很明白，問(wèn)題的關(guān)鍵不在事情本身，而在毛的態(tài)度。倘若毛決意要整自己，欲加之罪，何患無(wú)辭，便是劫數(shù)難逃。不過(guò)周相信這不是毛本人的意思，捫心自問(wèn)，他在政治上努力跟毛走，并無(wú)異心，毛實(shí)在沒有這樣作的理由。遂決定直接向毛申述，討回清白。

　　以上這些話，倘若換了別人，讀者一定會(huì)追尋其史料依據(jù)。但出自作者之口，又自稱是“看過(guò)大量歷史文獻(xiàn)檔案，其中有許多是官方一直刻意遮掩而不見天日的核心檔案”，很容易取得讀者的信任，甚至以為作者的這些議論推測(cè)就是那些“官方一直刻意遮掩而不見天日的核心檔案”呢!其實(shí)，稍加分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者是在故弄玄虛。

　　許多心理活動(dòng)，都有一定規(guī)律可循，并且無(wú)論偉人或?qū)こＨ烁拍芡?。一個(gè)人受了誣陷，第一反應(yīng)一定是要向上司辯白解釋，拿出證據(jù)證明自己的清白。他所要費(fèi)心的，無(wú)非是如何能向上司說(shuō)得清楚，如何能使上司相信。如此而已。周恩來(lái)的上司，就是毛澤東。周恩來(lái)面對(duì)江青等人的誣陷，自然要向毛氏上書辯解。這是再簡(jiǎn)單不過(guò)的道理。而到了《晚年周恩來(lái)》那里，由于時(shí)時(shí)處處都要往周氏的“雙重人格”上扯，樁樁件件都要往毛氏的心機(jī)權(quán)謀上貼，帶了這樣一個(gè)主觀上的框子，問(wèn)題就越搞越復(fù)雜，圈子也越兜越大，越扯越遠(yuǎn)。往下，我們還會(huì)看到許多這樣的案例。筆者也不妨來(lái)個(gè)大膽的推測(cè)，試想作者該不會(huì)是長(zhǎng)期在大陸高層機(jī)關(guān)生活，處處都要把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)的，藏得深深的，久而久之，養(yǎng)成了“雙重人格”和“晦暗心理”，失去了像常人一樣想問(wèn)題的習(xí)慣，一定要復(fù)雜化才算得上是正常呢?

　　旁白之二，毛澤東此刻無(wú)意整周恩來(lái)，但也不想輕易放過(guò)任何一個(gè)可以控制他的機(jī)會(huì)。對(duì)周在“文革”中的曖昧態(tài)度，毛雖說(shuō)不高興，但需要依靠周應(yīng)付亂局，所以一直采取某種容忍的態(tài)度。毛對(duì)“伍豪事件”故意不表態(tài)，使其“從此成為周氏晚年的一大心病，與生一直籠罩在這一陰影之下，揮之不去，是他對(duì)白已身后最不放心的兩件事之一”。

　　這一大番話，同樣沒有注明依據(jù)，同樣是作者的主觀推斷。這個(gè)推斷究竟如何，且看事實(shí)。關(guān)于“伍豪事件”，毛澤東先后做過(guò)兩次批示。1967年5月，毛澤東對(duì)周恩來(lái)報(bào)送的材料批示：“林彪同志閱后，交文革小組各同志閱，存。”毛特意在“存”劃了兩道粗框。這個(gè)“存”字，在當(dāng)時(shí)的含義很清楚，就是不聲張、不擴(kuò)散、不追查的意思。這和社會(huì)上的糾周批周之風(fēng)是個(gè)鮮明的對(duì)照。至于把周恩來(lái)送的材料批給林彪和中央文革的成員看，這正好是5月17日江青送閱造反派找到的“伍豪事件”材料的范圍，帶有澄清的意味。這怎么能說(shuō)是“故意不明確表態(tài)”呢?1968年1月16日，毛澤東又作了第二次批示：“此事早已弄清，是國(guó)民黨造謠污蔑。”把這兩次批示聯(lián)系起來(lái)看，毛澤東的態(tài)度是明確的，對(duì)周恩來(lái)是信任的。第二個(gè)批示，早已公布于眾，《晚年周恩來(lái)》卻沒有提及。這如果不是掌握史料有嚴(yán)重缺失，那就是有意回避了。劉少奇“專案”劉少奇，毫無(wú)疑問(wèn)是“文革”期間最大的冤案。對(duì)此，毛澤東當(dāng)然要負(fù)主要責(zé)任，周恩來(lái)也要負(fù)相當(dāng)?shù)呢?zé)任。問(wèn)題在于，是屬于什么性質(zhì)、什么程度的責(zé)任。照《晚年周恩來(lái)》的說(shuō)法，劉少奇一案，是毛澤東為了證明“文革”的“豐碩成果”而前蓄意炮制出來(lái)的。“在整劉少奇的問(wèn)題上，毛澤東是主謀，周恩來(lái)是跟著干的，更確切地說(shuō)是被毛拖下水的。毛雖執(zhí)意要在政治上置劉少奇于死地，卻不愿意背上公然殺他的罪名，這是他對(duì)待政敵的一貫作法”。

　　綜合各種材料看，毛澤東對(duì)劉少奇的看法，有一個(gè)變化過(guò)程，并非一開始就想整成后來(lái)那樣的結(jié)果。

　　1966年10月23日，劉少奇在中央工作會(huì)議上作檢討。毛澤東事先看過(guò)這個(gè)檢討，批道：“少奇同志：基本上寫得很好，很嚴(yán)肅。特別后半段更好。”

　　同年10月24日晚，毛氏聽取中央工作會(huì)議情況匯報(bào)，表態(tài)說(shuō)：“把劉、鄧的大字報(bào)貼到街上不好，要準(zhǔn)人家革命，不要不準(zhǔn)人家革命”。“對(duì)少奇同志不能一筆抹煞。”“劉、鄧要準(zhǔn)許革命，準(zhǔn)許改”。

　　1967年1月13日，毛劉單獨(dú)會(huì)面。四天后，17日，毛澤東對(duì)外賓談到王明，說(shuō)：“他現(xiàn)在還是中央委員。下次代表大會(huì)，他恐怕選不上了。劉、鄧是不是能選上?我的意見還是應(yīng)該選上。”

　　據(jù)大陸出版的《毛澤東傳(1949-1976)》記載，毛澤東態(tài)度發(fā)生明顯變化是1967年3月。3月21日，政治局常委決定，將涉及劉少奇20年代被捕的材料交“王光美專案組”調(diào)查研究。兩天后，23日，毛澤東批準(zhǔn)用“黨內(nèi)最大的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”、“赫魯曉夫那樣的個(gè)人野心家和陰謀家”指稱劉少奇。自此，對(duì)劉少奇的批判迅速升級(jí)。

　　這以后，劉少奇專案控制在江青等人手中，突擊搞所謂“自首變節(jié)”問(wèn)題?？偟恼f(shuō)來(lái)，毛澤東是相信專案組搞出來(lái)的材料的，但對(duì)有些材料也明確表示懷疑。1968年5月8日，他同文革碰頭會(huì)議成員談話時(shí)曾說(shuō)：“整出來(lái)的劉少奇的材料，也不能全信。比如說(shuō)他1946年冬季和美國(guó)勾結(jié)，組織反共同盟軍，要美國(guó)大規(guī)模出兵打共產(chǎn)黨，并且要沈其震經(jīng)過(guò)司徒雷登介紹去見杜魯門、艾奇跡。有些材料是故弄玄虛，是騙我們的，是耍我們的。”周恩來(lái)也對(duì)抗戰(zhàn)前夕一件材料提出質(zhì)疑：“說(shuō)劉少奇當(dāng)時(shí)去南京，見過(guò)孫科、宋子文，我看不一定。”

　　對(duì)上述過(guò)程怎么看?1980年10月25日，鄧小乎就起草第二個(gè)歷史決議問(wèn)題同中央負(fù)責(zé)人談話，其中說(shuō)：“毛澤東同志在‘文化大革命’中也不是想把所有老干部都整倒。如對(duì)賀龍同志，林彪從一開頭就是要整的，毛澤東同志確實(shí)想過(guò)要保。雖然誰(shuí)不聽他的話，他就想整一下，但是整到什么程度，他還是有考慮的。至于后來(lái)愈整愈厲害，不能說(shuō)他沒有責(zé)任，不過(guò)也不能由他一個(gè)人負(fù)責(zé)。有些是林彪、‘四人幫’已經(jīng)造成既成事實(shí)，有些是背著他干的。不管怎樣，一大批干部被打倒，不能不說(shuō)是毛澤東同志晚年的一個(gè)最大悲劇。”

　　完全有理由說(shuō)，毛澤東在劉少奇“專案”等問(wèn)題上的嚴(yán)重錯(cuò)誤和主要責(zé)任，是領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任和決策責(zé)任，具體說(shuō)是決策發(fā)動(dòng)“文革”的責(zé)任，是用人嚴(yán)重失察的責(zé)任，是指導(dǎo)思想發(fā)生全局性錯(cuò)誤的責(zé)任，而非書中所說(shuō)的“迫害狂”、“權(quán)力欲”、“統(tǒng)治術(shù)”驅(qū)使的結(jié)果。隨著時(shí)間的推移，隨著更多檔案材料的公布，這一點(diǎn)會(huì)得到越來(lái)越多的印證。

　　林彪與“文革”

　　照《晚年周恩來(lái)》的說(shuō)法，林彪并非搞陰謀的人，倒是毛澤東在搞陰謀。請(qǐng)看：“在發(fā)動(dòng)文革的問(wèn)題上，林彪是被毛澤東拉下水的”;“選擇林作為接班人，不過(guò)是為了斗倒劉少奇的權(quán)宜之計(jì)”;“九大后，林彪在政治上羽翼豐滿，尾大不掉，成為毛的一塊心病。毛遂開始用心機(jī)解決這個(gè)問(wèn)題”。林的倉(cāng)皇出逃，也被說(shuō)成是“周恩來(lái)的臨機(jī)處置，打草驚蛇，把林彪逼上絕路”

　　只要稍有閱歷的人，并不難看出其中的破綻。其實(shí)，林彪在“文革”中的“輝煌”，并非一日之寒，除了他和毛的特殊歷史淵源之外，更是其長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)的結(jié)果。

　　早在1959年廬山會(huì)議期間，林彪就對(duì)彭德懷落井下石，取而代之。1962年“七千人大會(huì)”上，在包括毛澤東在內(nèi)的中共領(lǐng)導(dǎo)人紛紛檢討“大躍進(jìn)”失誤之時(shí)，他又趁機(jī)大講毛澤東的一貫正確、一貫英明，起了很不好的作用。毛澤東發(fā)動(dòng)“文革”，林彪并非一身清白，而是起了推波助瀾、趁火打劫的作用。羅瑞卿就是在他的鼓動(dòng)和羅織罪名下被打倒的。陸定一的夫人揭發(fā)葉群的問(wèn)題，陸也因此獲罪于林。“五一六”通知作出后的第三天，林彪發(fā)表關(guān)於政變問(wèn)題的著名講話，有意制造一種人人自危的緊張空氣，以后又誣陷賀龍等人“搞政變”。

　　“文革”期間，一大批軍隊(duì)高級(jí)將領(lǐng)受到?jīng)_擊，當(dāng)然也包括林的親信在內(nèi)。林彪則在亂中取利，力保親信，排斥異己，并任用自己的人來(lái)填補(bǔ)動(dòng)亂中造成的權(quán)力空間。林彪集團(tuán)在“文革”中形成并迅速膨脹起來(lái)，到中共九大以后達(dá)到頂點(diǎn)。古語(yǔ)云：盛極而衰。又有云：惡有惡報(bào)。林彪集團(tuán)也不例外。

　　信用林彪，是毛澤東晚年的一大失誤。毛澤東對(duì)林彪有所警惕，是從設(shè)國(guó)家主席問(wèn)題開始的。毛澤東多次提出不設(shè)國(guó)家主席，他自己也不當(dāng)國(guó)家主席，林彪?yún)s一反常態(tài)，多次表示堅(jiān)持設(shè)國(guó)家主席。由此引發(fā)了1970年8月在九屆二中全會(huì)上雙方攤牌。

　　對(duì)于林彪在1970年8月23日九屆二中全會(huì)開幕式上的講話，《晚年周恩來(lái)》稱：這個(gè)講話“是經(jīng)過(guò)毛澤東首肯后才講的”。還稱：“了解這一點(diǎn)至關(guān)重要，是明了后來(lái)整個(gè)事態(tài)演變的緊要之處。”但從書中羅列的材料看，盡是一些后來(lái)的回憶，而且還常常白相矛盾。

　　在開會(huì)之前，毛澤東和林彪的確面談過(guò)，但談了些什么，沒有留下記載。據(jù)毛澤東后來(lái)在南巡期間說(shuō)：“林彪同志那個(gè)講話，沒有同我商量，也沒有給我看。他們有話，事先不拿出來(lái)，大概總認(rèn)為有什么把握了，好像會(huì)成功了。”作者說(shuō)這是“毛出爾反爾，對(duì)世人撒了一個(gè)彌天大謊”。那末，作者拿出了什么證據(jù)呢?

　　其一，是陳伯達(dá)的回憶材料。其中明明寫著，毛和林單獨(dú)在一個(gè)房間里談話，周恩來(lái)和陳伯達(dá)等都在另一個(gè)房間等候。也就是說(shuō)，陳伯達(dá)并不在場(chǎng)，他回憶不出毛林倆人究竟談了些什么，自然是情理之中的事情。作者卻偏要說(shuō)“實(shí)際上，這是陳伯達(dá)故意使用的曲筆，有難言之隱罷了”。

　　其二，是吳法憲的回憶材料。作者自知心虛，便又拿出訪問(wèn)吳法憲的記錄來(lái)作證。但是，吳法憲并不在場(chǎng)，據(jù)稱“是葉群事后親口告訴他的”。然而，葉群當(dāng)時(shí)也不在場(chǎng)，就算同樣是林彪事后告訴她的，吳法憲所說(shuō)的內(nèi)容已經(jīng)是“三傳手”的了，況且又是十多年后的回憶，其真實(shí)性要大打折扣。

　　凡事都不是孤立的。林彪講話以后，黃吳葉李邱以及陳伯達(dá)等幾員大將紛紛上陣，為設(shè)國(guó)家主席、請(qǐng)林彪當(dāng)主席張目。這種有組織的配合，決不是“偶然”二字所能遮掩過(guò)去的。作者對(duì)此也只好承認(rèn)：“林彪也絕非是安分守己之輩，在當(dāng)面請(qǐng)示毛澤東的同時(shí)，又像在九大時(shí)那樣暗中做了手腳，在全會(huì)各組私下串聯(lián)，營(yíng)造聲勢(shì)，企圖上下結(jié)合，一舉搞垮張春橋。”可見，林彪集團(tuán)在九屆二中全會(huì)上的所作所為是一次有組織、有目的的行動(dòng)。他們想利用其在組織上的優(yōu)勢(shì)，借設(shè)國(guó)家主席的幌子，操縱整個(gè)中央委員會(huì)，達(dá)到“清君側(cè)”、逼毛澤東就范的目的。

　　《晚年周恩來(lái)》卻不顧自己在書中敘述過(guò)的事實(shí)，借林彪之口硬說(shuō)：“在林彪看來(lái)，這是毛預(yù)設(shè)圈套，成心整人。先是在他講話上的問(wèn)題上欲擒故縱，誘騙自己上鉤，然后又翻臉不認(rèn)賬，大興問(wèn)罪之師”。這與其說(shuō)是在史實(shí)基礎(chǔ)上的分析，毋寧說(shuō)是有意混淆是非曲直，為其預(yù)設(shè)的揚(yáng)林貶毛的創(chuàng)作意圖服務(wù)。

　　有關(guān)林彪出逃摔死在蒙古溫都爾汗一事，《晚年周恩來(lái)》說(shuō)了許多，極盡詳細(xì)之能事，但卻回避了一個(gè)基本事實(shí)。這就是，自從林氏父子決心用武裝政變方式向毛攤牌起，問(wèn)題的性質(zhì)就根本改變了，再也不是黨內(nèi)意見分歧，而是一場(chǎng)粉碎陰謀集團(tuán)的殘酷斗爭(zhēng)。由此觀之，毛澤東的應(yīng)對(duì)，不但機(jī)智果斷，而且寬容大度。

　　毛澤東先是采取南巡談話的方式，把問(wèn)題攤開，又留有日后同林談話的余地，表示“是要保護(hù)林副主席”。毛的談話內(nèi)容被林氏家族獲知，決心乘毛氏南返途中暗殺行刺。9月8日，林彪寫下了手令，要有關(guān)人員聽從林立果調(diào)遣。毛澤東繼而果斷決定，改變行程，從上海直達(dá)北京。此時(shí)，已是9月12日中午。林彪一家得知暗殺未遂，急忙籌劃組織南下，企圖另立中央。但事實(shí)上，已經(jīng)沒有時(shí)間實(shí)施這一計(jì)劃。在覺察到周恩來(lái)正在追查秘密調(diào)往山海關(guān)機(jī)場(chǎng)的林彪座機(jī)之后，9月12日深夜，林彪夫婦及其長(zhǎng)子緊急登機(jī)出逃。隨后，周恩來(lái)下達(dá)了禁空令。在這種情況下，毛澤東卻說(shuō)：“天要下雨，娘要嫁人，隨他去罷。”可見對(duì)林氏尚有惻隱之心，并未除之而后快。有趣的是，林彪座機(jī)卻意外地在溫都爾汗墜毀，可謂惡有惡報(bào)。

　　本來(lái)，盡管這件事過(guò)程很清楚。多年來(lái)，境外一些人卻始終不能接受這樣一個(gè)事實(shí)，而寧愿相信某些沒有根據(jù)的推測(cè)傳言，把這件事搞得貌似撲朔迷離。其實(shí)，他們無(wú)非是想要證明，“九一三”事件是毛一手導(dǎo)演的，是毛“要?dú)⑷藴缈?rdquo;。《晚年周恩來(lái)》的作者當(dāng)然知道，這些說(shuō)法只是無(wú)端的推測(cè)，“此說(shuō)是站不住腳的，缺少事實(shí)根據(jù)”。但又不肯放棄毛澤東“陰謀說(shuō)”，于是提出了“林彪的專機(jī)升空后對(duì)飛行的終點(diǎn)一直舉棋不定”的假說(shuō)。然而，假說(shuō)畢竟是假說(shuō)。

　　就在林彪座機(jī)強(qiáng)行升空三個(gè)小時(shí)后，周宇馳指揮一架軍用直升機(jī)也向北飛去。這決不是巧合。周宇馳是林立果的死黨，也是深得林彪信任的一員干將。否則，林彪就不會(huì)在手令上寫明“盼照立果、宇馳同志傳達(dá)的命令辦”。周宇馳的起飛及其飛行方向，清楚地表明，林彪一行人的出逃目的地是預(yù)定的。

　　《晚年周恩來(lái)》是在敘述事實(shí)，但它所敘述的事實(shí)都是為了既定的結(jié)論服務(wù)的。林彪事件就是一例，讀者不可不察。

　　周恩來(lái)治病之“迷”

　　讀了《晚年周恩來(lái)》關(guān)于周恩來(lái)被確診為癌癥后治病的一大段描寫，筆者感到的并不是“毛隨后在周治病問(wèn)題上的態(tài)度，讓人感到其中暗藏玄機(jī)”，倒是該書的作者在這個(gè)問(wèn)題上的“暗藏玄機(jī)”。

　　作者一向是在拷問(wèn)所謂周恩來(lái)的“良知”，以及所謂“順守哲學(xué)”，寫到這里，卻筆鋒一轉(zhuǎn)，先是描寫所謂毛對(duì)“病中交權(quán)”的悔恨，對(duì)周氏歷史問(wèn)題的所謂“手腳”，然后落到追究毛對(duì)周治病問(wèn)題上的態(tài)度，無(wú)非是想令讀者在對(duì)周生出一分憐憫之心的同時(shí)，對(duì)所謂毛的“陰險(xiǎn)毒辣”更為僧惡。讀到這里，作者貶周為著倒毛的意圖彰顯無(wú)遺。

　　據(jù)毛澤東的機(jī)要秘書張玉鳳回憶：“總理的病經(jīng)專家確診之后，醫(yī)療組即寫報(bào)告給毛主席。當(dāng)主席展開醫(yī)生的報(bào)告一字一句地看完時(shí)，他的心情是那樣沉重。這種沉重的心情反映在他平時(shí)很少出現(xiàn)過(guò)的一樣嚴(yán)肅的緊皺著眉頭的臉上。”“主席每次審閱有關(guān)總理的病情報(bào)告時(shí)，總是非常認(rèn)真，特別是在患眼疾不能親自看病情報(bào)告時(shí)，我每次讀醫(yī)生的報(bào)告，他都聽得格外認(rèn)真、細(xì)致。當(dāng)我讀過(guò)之后，他居然能記住總理每天失血的數(shù)位以及施行第幾次手術(shù)等。“

　　我們?cè)倏粗芏鱽?lái)的保健醫(yī)生張佐良的回憶：1972年5月12日，在一次常規(guī)檢查中，在周恩來(lái)的尿液里發(fā)現(xiàn)了四個(gè)紅細(xì)胞。在請(qǐng)教了吳階平教授后，張佐良決定為周恩來(lái)作第二次檢查。為了說(shuō)服周同意作檢查，又不引起他的察覺，張佐良編了許多理由。沒等說(shuō)完，周便直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“你不要第一、第二的跟我兜圈子嘛。有話就直截了當(dāng)說(shuō)出來(lái)。我看，你們最不放心的是怕我長(zhǎng)腫瘤吧?”張佐良聽罷，只好如實(shí)匯報(bào)。周很痛快就答應(yīng)了。檢查的結(jié)果，確診為“膀胱移行上皮細(xì)胞癌”。

　　《晚年周恩來(lái)》稱毛氏借病殺人，言之鑿鑿。但仔細(xì)推敲，所謂毛澤東對(duì)周恩治病的“四條指示”，并沒有檔案作證，而是根據(jù)一些人士的事后回憶。當(dāng)然，我們既看不到當(dāng)時(shí)的文字記載，又無(wú)緣得見作者所說(shuō)的“座談會(huì)記錄”，也就不好妄評(píng)這些回憶的真實(shí)性。不過(guò)，即使這四條指示確有其事，也未見得像作者所稱的那樣“暗含殺機(jī)”。

　　我們不妨來(lái)分析一下。作者所說(shuō)的這四條指示，“第一、要保密，不要告訴總理和鄧大姐”。直到現(xiàn)在，遇到初次確診為癌癥的病人，人們的第一反應(yīng)仍然是先不要告訴其本人，讓他慢慢有了思想準(zhǔn)備，再把實(shí)情告訴他。“第二、不要檢查”。此語(yǔ)不得其解。“第三、不要開刀”。這句話給讀者的第一印象，似乎是不允許治療的意思。作者指責(zé)的“失去了早期發(fā)現(xiàn)后及時(shí)治療的先機(jī)”，“明擺著把周推上死路”，看來(lái)是“鐵證如山”了。但按照常理推想，此事其實(shí)很尋常。治療癌癥，本來(lái)就有開刀或保守療法兩種選擇，不開刀，也就是主張保守治療的意思。近讀大陸出版的《毛澤東傳》，據(jù)吳階平回憶：“他(按：指毛澤東)叮囑這件事對(duì)外要保密。對(duì)怎樣治療，他說(shuō)：‘開刀容易擴(kuò)散，有危險(xiǎn)，是否可通過(guò)中醫(yī)的方法，用中藥來(lái)控制病情’。”

　　另?yè)?jù)汪東興回憶，毛澤東還說(shuō)過(guò)：“你們外科書生動(dòng)不動(dòng)就開刀，開一個(gè)死一個(gè)，陳老總不是開刀死了嗎?謝富治不是也開刀死了嗎?”查閱當(dāng)時(shí)的報(bào)紙，陳毅元帥1972年1月6日去世，謝富治同年3月26日去世，均死于癌癥?？梢姡?ldquo;不要開刀”一說(shuō)，事出有因。至于“第四、要加強(qiáng)議護(hù)理和營(yíng)養(yǎng)”，倒是印證了剛才所說(shuō)毛主張保守治療的推測(cè)。據(jù)張佐良醫(yī)生回憶，1973年3月，在吳階平教授的主持下，醫(yī)療組提出了電灼術(shù)治療的方案，并且獲得成功。可見當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件是允許“不要開刀”的。

　　寫到這里，忍不住發(fā)一點(diǎn)議論。大凡史料(偽造者除外)，客觀性和真實(shí)性是毋庸置疑的。但對(duì)史料的摘引、排列、連結(jié)、解讀等等環(huán)節(jié)，卻每每滲透著作者的主觀意向。同一個(gè)材料，會(huì)有不同的解讀，導(dǎo)致不同的結(jié)論。一般讀者，要想分辨訓(xùn)練有素的作者們哪些為真，哪些作偽，不是一件輕松的事。但有一個(gè)簡(jiǎn)便的辦法，那就是按照常理來(lái)推論，而不要輕信故作玄虛之辭。凡是故作玄虛之事，聽起來(lái)近似官廷秘史一類，往往需要當(dāng)心，把它還原成常理常態(tài)再來(lái)反觀一下，看個(gè)究竟。這一招，不敢說(shuō)靈驗(yàn)，但也解決些問(wèn)題。

　　“周恩來(lái)外交風(fēng)波”

　　1973年11月下旬，中央政治局曾根據(jù)毛澤東的意見連續(xù)開會(huì)，批評(píng)周恩來(lái)、葉劍英在中美會(huì)談中說(shuō)了錯(cuò)話。江青等人乘機(jī)把矛頭指向周，企圖在政治上把周徹底扳倒。幸而毛澤東出面解圍，為周講了公道話，使江青一伙的陰謀未能得逞。

　　這件事的來(lái)龍去脈本來(lái)很清楚，《晚年周恩來(lái)》卻要把倒周的禍根栽到毛澤東頭上，稱周是“功高蓋主”，毛則“醋意大發(fā)”，于是毛一手導(dǎo)演了批周的一幕，“周由此經(jīng)歷了晚年最大的一場(chǎng)劫難”。

　　其實(shí)，開啟中美關(guān)系正?；倪^(guò)程，也是中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)國(guó)際戰(zhàn)略和外交政策做大調(diào)整的過(guò)程。對(duì)整個(gè)國(guó)際斗爭(zhēng)的總趨勢(shì)怎么看，中美關(guān)系能夠發(fā)展到什么程度，對(duì)這些問(wèn)題毛、周在認(rèn)識(shí)上并不是馬上就取得了一致。何況當(dāng)時(shí)黨內(nèi)政治生活很不正常，在毛澤東、周恩來(lái)等之間，在決策環(huán)節(jié)中存在著不少中斷點(diǎn)，很容易被別有用心的人鉆空子。不考慮到當(dāng)時(shí)的體制因素，就不能比較客觀地看待和理解“周恩來(lái)外交風(fēng)波”這一幕。

　　毛澤東在外交問(wèn)題上對(duì)周的不滿，起因于1973年6、7月間的《新情況》事件。

　　當(dāng)時(shí)，周正在主持起草中共十大政治報(bào)告。6月16日，毛澤東向周提出，政治報(bào)告中要指出時(shí)代的特點(diǎn)。外交部根據(jù)周恩來(lái)的意見寫了《對(duì)尼克松—勃列日涅夫會(huì)談的初步看法》一文，刊登在外交部?jī)?nèi)部刊物《新情況》第153期上。文章認(rèn)為美蘇這次會(huì)談的“欺騙性更大”，“美蘇主宰世界的氣氛更濃”。毛澤東看了這期《新情況》以后，認(rèn)為這篇文章是反對(duì)他的意見的。7月3日，周恩來(lái)從王海容那里得知毛澤東的批評(píng)，立即寫信給外交部有關(guān)人員，要他們撤回這一期《新情況》，并承擔(dān)了責(zé)任。

　　7月4日，毛澤東在同張春橋等談話時(shí)，再次批評(píng)《新情況》第153期：我常吹大動(dòng)蕩、大改組，而外交部忽然來(lái)一個(gè)甚么大欺騙、大主宰。“結(jié)論是四句話：大事不討論，小事天天送。此調(diào)不改動(dòng)，勢(shì)必搞修正。將來(lái)搞修正主義，莫說(shuō)我事先沒講。”。次日，在周恩來(lái)主持的政治局會(huì)議上，張春橋傳達(dá)了毛的批評(píng)。同日，毛看到周恩來(lái)寫給外交部有關(guān)人員的那封信，當(dāng)即批示：“此種頑癥，各處都有，非個(gè)別人所有，宜研究改正辦法。”

　　這以后，周恩來(lái)迅速召集外交部有關(guān)人員起草批評(píng)《新情況》第153期的文章。7月15日，他把起草好的批評(píng)文章送毛澤東審閱，并附信表示：“關(guān)于錯(cuò)誤的檢討，我當(dāng)另寫報(bào)告。”毛澤東當(dāng)天看到了這篇文章，將文章中“受到中央的嚴(yán)厲批評(píng)”中的“嚴(yán)厲”兩字刪去，還批示“檢討不要寫了。”

　　毛對(duì)周恩來(lái)的這次批評(píng)是嚴(yán)厲的，但并沒有動(dòng)搖對(duì)周的信任。8月20日，毛澤東原則同意了由周恩來(lái)主持起草的中共十大政治報(bào)告稿，確定由周恩來(lái)代表中央作這次政治報(bào)告。周有生以來(lái)第一次享此殊榮，并意味著周在十大以后將繼續(xù)主持中央日常工作。

　　這年11月10日至14日，基辛格第六次訪華。11月11日至14日，周恩來(lái)同基辛格連續(xù)舉行會(huì)談。據(jù)《毛澤東傳(1949—1976)》記述。在最后一次會(huì)談中，“針對(duì)美方提出的需要繼續(xù)商議的有關(guān)雙方合作的幾個(gè)具體建議，周恩來(lái)沒有給予肯定的回答，只是說(shuō)：‘我們還要考慮’，‘要報(bào)告主席，一切由毛主席決定’。”11月17日，毛澤東約見周恩來(lái)等。批評(píng)周在同基辛格會(huì)談中態(tài)度軟了，犯了錯(cuò)誤，提議召開中央政治局會(huì)議批評(píng)周在中美會(huì)談中的錯(cuò)誤。次日，周恩來(lái)寫信給毛澤東，檢討自己在這次中美會(huì)談中“做得不夠”。

　　11月21日起到12月初，中央政治局連續(xù)開會(huì)，批評(píng)周恩來(lái)和葉劍英。在會(huì)上，江青、姚文元等窮追不捨，扣上“第十一次路線斗爭(zhēng)”的帽子，稱周是“錯(cuò)誤路線的頭子”，想要“迫不及待”地取代毛澤東。會(huì)后，江青還向毛澤東提出，要求增補(bǔ)她和姚文元為政治局常委。這就是“周恩來(lái)外交風(fēng)波”。

　　后來(lái)的跡象表明，江青的意見并不是毛的意思。12月9日，毛澤東先后同周恩來(lái)、王洪文談話。表示。這次會(huì)開得很好。就是有人講錯(cuò)了兩句話，一個(gè)是講“十一次路線斗爭(zhēng)”，不應(yīng)該那么講，實(shí)際上也不是;一個(gè)是講總理“迫不及待”。總理不是迫不及待。江青自己才是迫不及待。他還表示，江青，姚文元“增補(bǔ)常委，不要”。

　　1973年12月12日，毛澤東主持中央政治局會(huì)議，批評(píng)“政治局不議政”，“軍委不議軍”。還說(shuō)：“你們不改，我就要開會(huì)，到這里來(lái)。”在這次會(huì)上，毛澤東還提出要鄧小平參加軍委工作。

　　以上，我們簡(jiǎn)要地回顧了“周恩來(lái)外交風(fēng)波”的全過(guò)程。顯然，毛澤東對(duì)一段時(shí)間以來(lái)周恩來(lái)所為是不滿的，批評(píng)是嚴(yán)厲的，但也還是很有分寸的，是和江青等人有根本區(qū)別的。深知毛為人處事風(fēng)格的鄧小平后來(lái)說(shuō)過(guò)：“毛主席說(shuō)我不聽他的話是有過(guò)的。但也不是只指我一個(gè)人，對(duì)其他領(lǐng)導(dǎo)人也有這樣的情況。這也反映毛主席后期有些不健康的思想。就是說(shuō)，有家長(zhǎng)制這些封建主義性質(zhì)的東西。他不容易聽進(jìn)不同的意見。毛主席批評(píng)的事不能說(shuō)都是不對(duì)的。但有不少正確的意見，不僅是我的，其他同志的在內(nèi)，他不大聽得進(jìn)了。民主集中制被破壞了，集體領(lǐng)導(dǎo)被破壞了。否則，就不能理解為什么會(huì)爆發(fā)‘文化大革命’。”他還說(shuō)：“江青打著毛主席的旗幟搞，毛主席干于不力，這點(diǎn)，毛主席是有責(zé)任的。”“雖然誰(shuí)不聽他的話，他就想整一下，但是整到什么程度，他還是有考慮的。至于說(shuō)后來(lái)愈整愈厲害，不能說(shuō)他沒有責(zé)任，不過(guò)也不能由他一個(gè)人負(fù)責(zé)。有些是林彪、‘四人幫’已經(jīng)造成既成事實(shí)，有些是背著他干的。”

　　毛澤東的確有家長(zhǎng)制，一言堂的問(wèn)題，的確有整錯(cuò)人、用錯(cuò)人的問(wèn)題，的確有被林彪、江青兩個(gè)陰謀集團(tuán)所利用的問(wèn)題。但是，對(duì)于錯(cuò)誤的性質(zhì)達(dá)到什么程度，對(duì)一個(gè)人在整完以后能不能繼續(xù)委以重任，能不能給他機(jī)會(huì)做工作中改正，毛澤東有他的考慮和分寸。這是林彪、江青他們左右不了的。“周恩來(lái)外交風(fēng)波”，就是一個(gè)明顯的例證。有大量的事實(shí)在，《晚年周恩來(lái)》想把水?dāng)嚋?，把毛描述成一個(gè)善于玩弄權(quán)術(shù)的封建君王，似乎是在背后精心駕馭周恩來(lái)，江青兩派力量，是無(wú)濟(jì)于事的。無(wú)論怎樣抓住一些蛛絲馬跡來(lái)捕風(fēng)捉影，無(wú)論怎樣利用一些似是而非的表象來(lái)顛倒黑白，事實(shí)終究是事實(shí)。

　　鄧小平復(fù)出

　　《晚年周恩來(lái)》的作者說(shuō)鄧小平在批評(píng)周的政治局會(huì)議上“做了誅心之論”，“僅僅幾句就把毛對(duì)周的欲加之罪講了出來(lái)”。

　　翻看材料，筆者排了一個(gè)時(shí)間表，情況便一目了然了。

　　首先，毛澤東要鄧小平復(fù)出，是早有準(zhǔn)備的事情，等待的只是時(shí)間問(wèn)題。“文革”中，毛多次表示，鄧和劉要有區(qū)別。對(duì)于鄧，一直按人民內(nèi)部矛盾和黨內(nèi)矛盾處理，實(shí)際上還適當(dāng)加以保護(hù)。林彪事件后，鄧小平聽到傳達(dá)，兩次寫信給毛澤東，要求“分配給我做些力所能及的工作”。毛兩次表示同意。第二次批示，寫于1972年8月14日，還歷數(shù)鄧在歷史上的功績(jī)。

　　其次，毛澤東明確表態(tài)后，周恩來(lái)積極落實(shí)毛的批示，積極促成鄧的復(fù)出。毛8月14日的批示做出后，周多次召開政治局會(huì)議討論，但因江青等人作梗沒有取得進(jìn)展。12月27日，在周恩來(lái)的催促下，分管干部審查的紀(jì)登奎、汪東興建議鄧小平回京后仍任國(guó)務(wù)院副總理。周看過(guò)立即報(bào)告毛，很快得到毛的批準(zhǔn)。1973年3月9日，周恩來(lái)親自起草了《中共中央關(guān)于恢復(fù)鄧小平同志的黨的組織生活和國(guó)務(wù)院副總理的職務(wù)的決定》，當(dāng)日即得到毛的批準(zhǔn)。3月28日，周恩來(lái)、李先念在玉泉山會(huì)見了鄧小平。次日下午，又陪同鄧到中南海見毛。當(dāng)晚，周恩來(lái)主持中央政治局會(huì)議進(jìn)一步商定：鄧小平“正式參加國(guó)務(wù)院業(yè)務(wù)組工作，并以國(guó)務(wù)院副總理身份參加對(duì)外活動(dòng);有關(guān)重要政策問(wèn)題，小平同志列席政治局會(huì)議參加討論”。

　　1973年4月12日，鄧小平以國(guó)務(wù)院副總理身份第一次公開露面，成為當(dāng)時(shí)國(guó)際上的一大新聞。12月12日，在毛澤東的提議下，周恩來(lái)主持政治局會(huì)議，通過(guò)鄧小平列席政治局會(huì)議、參加政治局工作;補(bǔ)為中央軍委委員，參加軍委和軍委辦公會(huì)議工作。12月22日，中央正式發(fā)布通知，鄧從即日起擔(dān)任政治局委員和軍委委員。這一切，都是鄧復(fù)出以后順理成章之事，并非要在鄧發(fā)言后才能決定。

　　《晚年周恩來(lái)》指稱鄧“做了誅心之論”，對(duì)這樣關(guān)鍵的事情，理應(yīng)拿出像樣的檔案材料作為確鑿的證據(jù)。而作者能夠拿得出來(lái)的，只有其所稱的“訪問(wèn)紀(jì)登奎談話記錄，1988年春”。如今，紀(jì)登奎早已作古，他當(dāng)時(shí)如何說(shuō)的，恐怕也成了問(wèn)題。

　　作者還引用了鄧小平的女兒所寫的《我的父親鄧小平“文革”歲月》一書，用來(lái)支持他的觀點(diǎn)。那末，我們看一下該書是怎樣記述的：

　　“鄧小平剛剛恢復(fù)工作，連政治局成員都不是，只是一個(gè)列席的身份。在會(huì)上，他一直沉默，沒有發(fā)言。在所有的人差不多都發(fā)了言之后，到了最后一兩天，他發(fā)了一個(gè)言。發(fā)言的一開始，他不得不按毛澤東對(duì)每一個(gè)與會(huì)者的要求批評(píng)周恩來(lái)。但寥寥數(shù)語(yǔ)之后，他即把話鋒一轉(zhuǎn)，開始談怎樣看待國(guó)際戰(zhàn)略形勢(shì)的問(wèn)題。”讀到這里，讀者對(duì)于鄧小平究竟講了哪些內(nèi)容，該會(huì)有自己的判斷，也會(huì)明白《晚年周恩來(lái)》的作者是如何作假。另外，既然作者引用了鄧小平女兒的記述，想必也贊同她在其后做出的分析：“毛澤東對(duì)周恩來(lái)，既離不開，又總不滿意，其實(shí)是覺得周的思想跟他不相容，太‘右’。他要批周，卻絕不會(huì)打倒周。江青等人想借機(jī)鬧事，結(jié)果也被毛澤東批了一下。毛澤東對(duì)江青等人的批評(píng)，讓一心倒周的江青集團(tuán)大失所望。”

　　“批林批孔”與“批周公”

　　談到“批林批孔”，《晚年周恩來(lái)》一開頭就定了個(gè)框框：“批林批孔”，“又是毛澤東和江青這對(duì)政治夫妻合作上演的雙簧戲”，“不過(guò)是把一個(gè)月前中央政治局搞大會(huì)批判周恩來(lái)的內(nèi)容直接捅向了社會(huì)”。這里，作者劃了兩個(gè)等號(hào)：第一，毛澤東的意圖即是江青的意圖，反之亦然;第二，“批林批孔”即是“批周公”。

　　作者接著稱，毛發(fā)動(dòng)“批林批孔”，是其內(nèi)心深處兩大情結(jié)作祟的結(jié)果，“批周則把兩者融會(huì)貫通起來(lái)：毛把周恩來(lái)視為可能在他身后否定文革的掛帥人物，同時(shí)也是儒家思想道德影響在中共黨內(nèi)的集大成者”。這就是作者筆下“批林批孔”的由來(lái)。

　　仔細(xì)翻檢史料，并嚴(yán)格按時(shí)間排序，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)《晚年周恩來(lái)》一書在這里搞了一些倒果為因的手腳，以使讀者對(duì)他的兩個(gè)結(jié)論確信不疑。

　　1971年“九一三”事件以后，毛澤東對(duì)“文革”當(dāng)中“打倒一切”的做法有所悔悟，于是支持周恩來(lái)在主持中央全面工作期間，著重做了落實(shí)政策、解放老干部的工作。最有代表性的，便是將“二月逆流”平反;標(biāo)志著發(fā)動(dòng)“文革”和落實(shí)政策雙勝利的，便是鄧小平復(fù)出。

　　為了減少落實(shí)政策、解放老干部的阻力，也為了在林彪事件問(wèn)題上對(duì)全黨和全國(guó)人民有個(gè)交代，周恩來(lái)提出了批極左思潮的口號(hào)。通過(guò)確認(rèn)林彪集團(tuán)搞的是極左，來(lái)避免對(duì)“文革”本身的否定，可謂用心良苦。

　　然而，批極左思潮口號(hào)一提出，就遭到江青等人反對(duì)。1972年9月底，姚文元?jiǎng)h去“兩報(bào)一刊”國(guó)慶社論稿中“要批判右的和‘左’的傾向，特別要批判極左思潮”的字樣，這個(gè)社論稿正是周恩來(lái)主持起草的。10月間，《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》根據(jù)周恩來(lái)的意見，發(fā)表有關(guān)肅清極左思潮和無(wú)政府主義影響的報(bào)道文章，江青等人則提出要警惕“右傾思潮抬頭”，還要追查批極左的“背景”。11月，中聯(lián)部、外交部提出召開全國(guó)外事工作會(huì)議，進(jìn)一步肅清外事工作中的極左思潮和無(wú)政府主義。江青、張春橋明確反對(duì)。

　　周主張批極左思潮，江青等主張批右傾思潮，這一爭(zhēng)論1972年年底引起毛澤東關(guān)注。他在看了《人民日?qǐng)?bào)》社王若水的來(lái)信后，表示不贊成批極左。12月17日，毛澤東在住處約周恩來(lái)和張春橋、姚文元等開會(huì)，說(shuō)：“那封信我看不對(duì)，極左思潮少批一點(diǎn)吧。”關(guān)于林彪路線的實(shí)質(zhì)，他認(rèn)為：“是極右。修正主義，分裂，陰謀詭計(jì)，叛黨叛國(guó)。”

　　后來(lái)“批林批孔”事態(tài)的發(fā)展，事實(shí)很清楚，這里就不贅述了。總之，毛澤東支持周主持中央全面工作，實(shí)際糾正“文革”中的部分失誤，但不贊成周提出的批極左的口號(hào)，支持發(fā)動(dòng)了“批林批孔”運(yùn)動(dòng);江青等人則不但反對(duì)批極左，而且對(duì)周主持中央全面工作懷恨在心，想利用毛對(duì)“批林批孔”的支持，把周從根本上打倒。兩者的區(qū)別是顯而易見的。

　　“批林批孔”能夠在1974年初大規(guī)模發(fā)動(dòng)起來(lái)，當(dāng)然得力于毛的支持。但當(dāng)江青等人越過(guò)毛的底線，要置周等于政治上的死地時(shí)，毛澤東果斷地加以制止，并開始嚴(yán)厲批評(píng)江青。據(jù)《毛澤東傳(1949-1976)》記述：“毛澤東這些天正在發(fā)高燒，只吃流質(zhì)，但仍靠他那看不清的雙眼在2月15日給葉劍英復(fù)了一封不短的信：“劍英同志：此事甚大，從支部到北京牽涉幾百萬(wàn)人。開后門來(lái)的也有好人，從前門來(lái)也有壞人?，F(xiàn)在，形而上學(xué)猖獗，片面性。‘批林批孔’，又夾著走后門，有可能沖淡‘批林批孔’。小謝(即謝靜宜。—引者注)、遲群講話有缺點(diǎn)，不宜向下發(fā)。我的意見如此。”根據(jù)毛澤東的意見，周恩來(lái)將毛澤東的這封信印發(fā)在京的中央委員和候補(bǔ)中央委員。江青看到后，找周恩來(lái)責(zé)問(wèn)：“為什么要印發(fā)?為什么(事先)不給我看呢?”周恩來(lái)平靜地回答：“是主席叫我印發(fā)的”。說(shuō)罷把毛澤東的批件交給江青。江看過(guò)批件，啞口無(wú)言。

　　隨后，江青要求見毛。1973年3月20日，毛澤東再次致信江青：“不見還好些。過(guò)去多年同你談的，你有好些不執(zhí)行，多見何益?有馬列書在，有我的書在，你就是不研究。我重病在身，八十一了，也不體諒。你有特權(quán)，我死了，看你怎么辦?你也是個(gè)大事不討論，小事天天送的人。請(qǐng)你考慮。”

　　順便說(shuō)一句，毛澤東在1972年12月批評(píng)周時(shí)，用了“政治局不議政”，“軍委不議軍”的話。批評(píng)固然嚴(yán)厲，但仔細(xì)品味，毛不滿的是認(rèn)為周見小不見大，埋頭于具體事物之中，但對(duì)周在政治上還是放心的，否則就不會(huì)只是“不議政”、“不議軍”一類批評(píng)了。由此可知，《晚年周恩來(lái)》稱，毛認(rèn)為周是文革算賬派的一桿旗子，純屬子虛烏有之事。

　　周恩來(lái)病逝前后的毛澤東

　　《晚年周恩來(lái)》一書在周恩來(lái)病逝問(wèn)題上濃墨重彩，做足了文章。先是稱1974年3月起周恩來(lái)出現(xiàn)大量尿血的情況，“毛澤東決定周住院治療要服從大局”，致使治療一拖再拖，直到葉劍英當(dāng)面向毛反映情況，“毛這才批準(zhǔn)治療”。又稱1975年3月起江青等人借批經(jīng)驗(yàn)主義批周，“是因?yàn)榭礈?zhǔn)了毛澤東并沒有真正打消批周的念頭，只不過(guò)處于策略上的考慮而暫時(shí)按兵不動(dòng)罷了”。直到周臥床不起，毛還提出評(píng)《水滸》，“對(duì)于已經(jīng)罹患絕癥的周恩來(lái)來(lái)說(shuō)，無(wú)異于在他背后捅了一刀。”

　　該書還做出種種暗示，似乎毛是借故不出席周的追悼會(huì)，也未作任何悲痛的表示，甚至“認(rèn)定周已經(jīng)成為黨內(nèi)外翻案復(fù)辟式里打出來(lái)的旗子，如果要深入批鄧的話，就一定要聯(lián)系批周。這才是毛拒絕參加周恩來(lái)追悼會(huì)的真實(shí)原因。”

　　關(guān)于所謂毛澤東拖延周住院治療的情況，我們先來(lái)看一下作者本人原先的解釋。這篇文章發(fā)表在1986年1月4日《人民日?qǐng)?bào)》，題為《在最后的日子里》，其中寫道：“為了不讓黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)落入江青集團(tuán)手中，為了遏止當(dāng)時(shí)來(lái)勢(shì)兇猛的‘批林批孔’運(yùn)動(dòng)再度演變成‘文化大革命’初期那種動(dòng)亂不堪的局面，他強(qiáng)支病體，靠輸血堅(jiān)持工作，不分晝夜地抱病操勞。他經(jīng)常是連續(xù)工作十幾個(gè)小時(shí)，體力實(shí)在支持不住了，就躺在床上批閱檔，一看就是幾小時(shí)。直到1974年4、5月間連續(xù)四次發(fā)生缺氧癥狀后，才同意住院手術(shù)，但他仍堅(jiān)持妥善辦完最后一件公務(wù)。這時(shí)，周恩來(lái)的身體已經(jīng)極度虛弱，隨時(shí)可能發(fā)生休克，但他仍然堅(jiān)持按原定計(jì)劃于5月29日與馬來(lái)西亞總理拉扎克就兩國(guó)建交問(wèn)題舉行正式會(huì)議。醫(yī)生為了防止發(fā)生意外，帶著醫(yī)療器材守候在門外，隨時(shí)準(zhǔn)備搶救。其間，陪同會(huì)談的同志們幾次催他休息，但他一直堅(jiān)持談完。31日，他又同拉扎克分別代表本國(guó)政府簽署了中馬建交公報(bào)。這之后，他才交代了工作，向秘書口授了‘6月1日后對(duì)送批文件的處理意見’后，才住進(jìn)了醫(yī)院。”

　　我們?cè)倏匆幌聫?974年1月到6月住院前周恩來(lái)的主要活動(dòng)情況。1月5日，陪同毛會(huì)見日本首相大平正芳，并同大平正芳會(huì)談。1月18日，會(huì)見馬爾加什政府代表團(tuán)。2月12日，會(huì)見泰國(guó)奧委會(huì)代表團(tuán)。2月21日至24日，接待贊比亞總統(tǒng)卡翁達(dá)。2月25日至3月2日，接待阿爾及利亞主席、總理布邁丁。3月24日至31日，接待坦桑尼亞總統(tǒng)尼雷爾。4月2日至4日，接待喬森潘率領(lǐng)的柬埔寨代表團(tuán)。5月6日至9日，接待塞內(nèi)加爾總統(tǒng)桑戈?duì)枴?月11日，接待巴基斯坦總理布托。5月17日至18日，接待塞普路斯總統(tǒng)馬卡里奧斯。5月24日，會(huì)見美籍物理學(xué)家李政道。5月25日，接待英國(guó)前首相希思。5月28日至31日，接待馬來(lái)西亞總理拉扎克，并簽署建交公報(bào)。以上還只是從《人民日?qǐng)?bào)》的公開報(bào)道中摘錄出來(lái)的外事活動(dòng)。另?yè)?jù)《周恩來(lái)傳》記載：1月25日，參加中央和國(guó)家機(jī)關(guān)“批林批孔”大會(huì);1月下旬至3月初，主持了十多次政治局會(huì)議，討論“批林批孔”中的問(wèn)題;3月中旬至4月初，就鄧小平出席聯(lián)合國(guó)大會(huì)第六屆特別會(huì)議一事同江青等人展開斗爭(zhēng)，具體部署民航專機(jī)飛往紐約的問(wèn)題，4月6日親自到機(jī)場(chǎng)為鄧送行;這期間，還過(guò)問(wèn)處理14個(gè)省市和4個(gè)部級(jí)單位的“批林批孔”問(wèn)題。

　　事實(shí)是最好的說(shuō)明。看了以上周的活動(dòng)日程，就不難明白為什么周的治療會(huì)一拖再拖。這些事情在當(dāng)時(shí)特定的歷史條件下，只有周來(lái)處理，其結(jié)果才能符合國(guó)家和民族的根本利益。對(duì)此，只能有一個(gè)詞來(lái)開形容“鞠躬盡瘁，死而后矣”。至于同一位作者對(duì)同一件事做了判若兩人的描述，孰真孰偽，相信讀者自有明斷。

　　《晚年周恩來(lái)》稱：“周恩來(lái)在治病的問(wèn)題上，卻無(wú)法像普通人一樣為自己做主，一切要聽由毛澤東的擺布。”筆者在《周恩來(lái)傳》里翻到了周在1974年3月8日的一個(gè)批注，就是對(duì)醫(yī)療組擬定的《檢查治療方案》寫的，其中說(shuō)：“根據(jù)目前情況，病者傾向于這次不做手術(shù)切除。”同一天，周就此事給葉劍英、張春橋、汪東興寫了一封信，表示：“治療方針仍按照你們?cè)瓐?bào)告在這次施行膀胱鏡檢查，如可能仍采用通過(guò)膀胱鏡進(jìn)行電灼或者電切除;如因病情變化，需采用手術(shù)切除，則此次不予考慮，以后再議。”這次住院檢查治療，大體上就是照這個(gè)意見做的。

　　1974年末，毛澤東支持周恩來(lái)、鄧小平，挫敗了江青等人的組閣陰謀后，江青等人并不服氣，伺機(jī)再次發(fā)難。1975年2月，發(fā)表了毛澤東對(duì)學(xué)習(xí)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政理論的指示。不久，姚文元發(fā)表題為《論林彪反黨集團(tuán)的社會(huì)基礎(chǔ)》的文章，把“學(xué)習(xí)理論”的矛頭對(duì)準(zhǔn)了所謂“經(jīng)驗(yàn)主義”，影射批周。其實(shí)，這段時(shí)間毛的身體已經(jīng)很不好了，且并不在北京，正在浙江省會(huì)杭州養(yǎng)病。據(jù)《毛澤東傳》記述：“從2月底到4月中旬，現(xiàn)存檔案中沒有一件毛澤東的談話記錄或?qū)懹信Z(yǔ)的檔。這種狀況在以往是罕見的”。但這場(chǎng)突如其來(lái)的運(yùn)動(dòng)，又從發(fā)表毛關(guān)于學(xué)理論的指示引發(fā)，給人一種得到毛支持的錯(cuò)覺。

　　4月14日，毛澤東從杭州回到北京。23日，對(duì)姚文元報(bào)送的《關(guān)于報(bào)道學(xué)習(xí)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政政論問(wèn)題的請(qǐng)示報(bào)告》寫了批語(yǔ)，指出：“提法似應(yīng)提反對(duì)修正主義，包括反對(duì)經(jīng)驗(yàn)主義和教條主義，二者都是修正馬列主義的，不要只提一項(xiàng)，放過(guò)另一項(xiàng)。”還說(shuō)：“我黨真懂馬列的不多，有些人自以為懂了，其實(shí)不大懂，自以為是，動(dòng)不動(dòng)就訓(xùn)人，這也是不懂馬列的一種表現(xiàn)。”“此問(wèn)題請(qǐng)?zhí)嵴尉忠蛔h。”不點(diǎn)名地批評(píng)了江青一伙。

　　5月3日深夜，毛澤東采取了非常舉動(dòng)，請(qǐng)政治局成員(包括周恩來(lái))到他的住處見面。他開門見山，略帶自責(zé)之意說(shuō)：“有一個(gè)問(wèn)題，我與你們商量。一些人思想不一致，個(gè)別的人。我自己也犯了錯(cuò)誤，春橋那篇文章(按：實(shí)際指姚文元的《論林彪反黨集團(tuán)的社會(huì)基礎(chǔ)》)，我沒有看出來(lái)。只聽了一遍，我是沒有看，我也不能看書，講了經(jīng)驗(yàn)主義的問(wèn)題我放過(guò)了。”又說(shuō)：“我看問(wèn)題不大，不要小題大做，但有問(wèn)題要講明白。上半年解決不了，下半年解決;今年解決不了，明年解決;明年解決不了，后年解決。我看批判經(jīng)驗(yàn)主義的人，自己就是經(jīng)驗(yàn)主義。”“我看江青就是一個(gè)小小的經(jīng)驗(yàn)主義者。”“不要隨便，要有紀(jì)律，要謹(jǐn)慎，不要個(gè)人自作主張，要跟政治局討論。有意見要在政治局討論，印成文件發(fā)下去，要以中央的名義，不要用個(gè)人的名義，比如也不要以我的名義，我是從來(lái)不送什么材料的。”

　　據(jù)參加這次會(huì)議的紀(jì)登奎談他的現(xiàn)場(chǎng)感受：“主席認(rèn)為他們對(duì)批判劉少奇是有功的，并不想把他們打倒，但也沒想讓他們當(dāng)頭。”迫于毛的批評(píng)，在5月27日政治局會(huì)議上，江青不得不作了自我批評(píng)。6月18日還向毛遞交了一份書面檢討。

　　說(shuō)到毛澤東1975年8月14日關(guān)于《水滸》的一番談話，本來(lái)并無(wú)特殊的政治含義，而是表達(dá)了他對(duì)這部中國(guó)古典名著的一貫看法，談話對(duì)象只是北京大學(xué)的一位普通教員，完全是在一種放松狀態(tài)下的私人交談。當(dāng)時(shí)，他剛做了白內(nèi)障摘除手術(shù)，讀書看文件都還要人讀給他聽。但這些內(nèi)容被江青等人獲得后，便開始向周恩來(lái)、鄧小平發(fā)難，再次給人一種得到毛支持的假象。

　　9月24日，毛從鄧小平那里得知江青的作為，當(dāng)即說(shuō)：“放屁!文不對(duì)題。那是學(xué)農(nóng)業(yè)，她搞批《水滸》。這個(gè)人不懂事，沒有多少人信她的。”還說(shuō)：江青講話的“稿子不要發(fā)，錄音不要放，講話不要印”。

　　周恩來(lái)逝世，對(duì)毛澤東來(lái)說(shuō)，經(jīng)受的打擊相當(dāng)大。他雖然在許多方面不滿意周，甚至認(rèn)為周太軟，但對(duì)周的兢兢業(yè)業(yè)、忠心耿耿是毫不懷疑的，在維系黨和國(guó)家的日常運(yùn)轉(zhuǎn)方面也離不開周。“文革”期間，每當(dāng)周出現(xiàn)危機(jī)之際，毛總是出以援手;每當(dāng)黨和國(guó)家需要恢復(fù)正常秩序的時(shí)候，需要落實(shí)有關(guān)政策(如干部政策、知識(shí)分子政策、文藝政策、教育政策等)的時(shí)候，毛又特別需要周的有力幫助。這是周屢經(jīng)磨難而始終不倒的基本原因。

　　《晚年周恩來(lái)》借用他人之口說(shuō)，毛澤東在審閱治喪委員會(huì)報(bào)告時(shí)，只是劃了一個(gè)圈，以此證明“毛澤東不去參加周恩來(lái)追悼會(huì)的真正原因并不是因?yàn)樯眢w的緣故，而是出于政治上的考慮”。

　　筆者帶著疑問(wèn)翻閱了《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》，上面明明有兩件毛澤東的批示。其一是對(duì)1976年1月8日鄧小平關(guān)于政治局討論周恩來(lái)喪事的報(bào)告，毛澤東親筆批示：“同意”。還注明寫于1月9日凌晨1時(shí)。1月12日，鄧小平將中共中央對(duì)周恩來(lái)的悼詞報(bào)送毛澤東，毛澤東在報(bào)告上鄭重寫了兩個(gè)字：“同意。”這本資料書對(duì)于一個(gè)訓(xùn)練有素的史家來(lái)說(shuō)，應(yīng)當(dāng)不會(huì)陌生。如果不是有意疏忽的話，又該作何解釋呢?

　　仔細(xì)品味，不難發(fā)現(xiàn)《晚年周恩來(lái)》是在給讀者灌輸一種圖解歷史、演繹歷史的觀念。循著這種觀念走，似乎當(dāng)時(shí)的權(quán)力結(jié)構(gòu)中有著左中右三派，毛始終是左右兩派的居中駕馭者。然而，就是這樣的演繹法，作者很難貫穿到底。時(shí)而周變成了“執(zhí)兩用中”的高手，時(shí)而毛又成了極左實(shí)力的后臺(tái)老板;時(shí)而周和林彪被拉到了一條戰(zhàn)線，時(shí)而毛和江青又成了“文革”的“夫妻店”。這種自相矛盾、南轅北轍的尷尬，恰恰是照預(yù)先設(shè)定的框框來(lái)圖解歷史所致。

　　平心而論，與其說(shuō)毛澤東是派系的營(yíng)造者，毋寧說(shuō)是理想社會(huì)的追求者。為了追求這種理想社會(huì)，他不惜打碎自己苦心經(jīng)營(yíng)起來(lái)的政治秩序。對(duì)事對(duì)人，他心里始終有一桿秤，這就是他的理想和理念。這一點(diǎn)足以說(shuō)明，毛不是追逐權(quán)力的政客，而是追求理想的政治家。至于說(shuō)他的理想是否脫離了現(xiàn)實(shí)，是否含有空想成分，那是另外一回事。

　　讀了這部書，總感到作者是在用一種思想意向拉著讀者走。在這種思想意向背后，又若明若暗地隱含著一種強(qiáng)烈的情緒。正是在這種情緒的驅(qū)使下，作者用一種極端的方式告別過(guò)去，完全拋棄了自己的過(guò)去，否定了自己的過(guò)去。然而，這種歷史情結(jié)，并不是一聲“再見!”就是揮之而去的，它化作潛意識(shí)深藏在作者心中，通過(guò)《晚年周恩來(lái)》這部書發(fā)洩出來(lái)。盡管作者看過(guò)不少檔案材料，書中引用的史料確也不少，但因?yàn)榛\罩著這層厚重的潛意識(shí)，就使得該書成為一種主觀意圖主觀色彩濃厚、頗為情緒化的宣洩物，而違背了歷史的公正性和客觀性。史德既不存，史識(shí)安在哉!