十月革命后的蘇維埃俄國成為世界的焦點(diǎn)。20—30年代和衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利后的40年代中期到50年代中期，各國的知識界人士(以瓦爾特·本雅明(1)、羅曼·羅蘭(2)、安德烈·紀(jì)德(3)、泰戈?duì)?4)、瞿秋白(5)、曹谷冰(6)等為代表)來到這個“過去和現(xiàn)在一直包含著西方性和東方性兩方面尖銳對立”、“既屬于西方也屬于東方”[1]27的國家訪問，尋求“一種新的精神境界”——“人類精神的新方向”[2]368，筆者把這種現(xiàn)象稱為“訪蘇現(xiàn)象”。

　　一

　　資本主義世界經(jīng)過第一次世界大戰(zhàn)后的初步恢復(fù)，贏得了20年代的經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展。但是，繁榮的背后潛伏著危機(jī)，1929年發(fā)生了資本主義基本矛盾支配下持續(xù)時間最長、破壞程度最大、波及范圍最廣的資本主義世界的“大蕭條”。資本主義國家為國內(nèi)的階級矛盾和由相互轉(zhuǎn)嫁危機(jī)導(dǎo)致的國家間的矛盾所困擾。羅曼·羅蘭宣布：“對歐洲再也不抱任何希望……整個歐洲就是一所瘋?cè)嗽?rdquo;。他直言：“永別了歐洲……你在墳場中走著，步履維艱。這里就是你的歸宿，躺下吧……讓別人領(lǐng)導(dǎo)世界!”[3]293，312面對“西方的沒落”(斯本格勒語)，各國都在為克服危機(jī)尋找出路：美、英推行凱恩斯主義，充分發(fā)揮國家的調(diào)節(jié)作用;而有著軍國主義殘余的德、意、日，卻在歐洲和亞洲建立起法西斯軍事獨(dú)裁統(tǒng)治，形成了東西方的戰(zhàn)爭策源地。各國從自己的國家和民族利益出發(fā)，制定和執(zhí)行對外政策。從而，在英法美的“綏靖政策”和蘇聯(lián)構(gòu)筑“集體安全體系”失敗的情況下，世界又走到戰(zhàn)爭的邊緣，人類的命運(yùn)和前途又遇到空前的挑戰(zhàn)。

　　而在中國，1911年的辛亥革命推翻了兩千年的封建帝制，建立了資產(chǎn)階級共和國中華民國。但是，它有民國之名，無民國之實(shí)，因?yàn)楦锩墓麑?shí)被袁世凱所竊取，“革命尚未成功”(孫中山語)。瞿秋白評述：清王朝覆滅后，“我們的人們由野蠻的軍閥和卑鄙的官僚統(tǒng)治著，這些人根本不關(guān)心人民的福利而只是考慮自己的私利。在中國，由于軍閥官僚的壓迫，不僅無產(chǎn)階級甚至知識分子也蒙受難以描述的苦難”[4]161。中國的農(nóng)民階級、資產(chǎn)階級由于階級的局限性，不能領(lǐng)導(dǎo)中國革命取得勝利，領(lǐng)導(dǎo)中國革命的責(zé)任歷史性地落在無產(chǎn)階級身上。在馬克思主義廣泛傳播和無產(chǎn)階級力量日益壯大的情況下，1921年7月中國共產(chǎn)黨成立。在反帝反封建的斗爭中，中國共產(chǎn)黨在世界這個大坐標(biāo)系中，找到了蘇聯(lián)這個參照物。瞿秋白指出：“你們的運(yùn)動不僅具有民族主義的性質(zhì)，而且具有國際主義的性質(zhì)，不僅是為了自己的幸福，而且是為了全世界工人階級的幸福。”[4]161-162放眼世界，“我們無產(chǎn)階級只寄希望于你們這些勇敢的俄國工人，你們?yōu)槿祟惖男腋６⒂聤^斗，建立了蘇維埃社會主義共和國，正在實(shí)現(xiàn)社會主義原則，克服種種困難，與黑暗勢力進(jìn)行斗爭，歷盡千辛萬苦，而始終沒有灰心喪氣。”可見，蘇聯(lián)成功的經(jīng)驗(yàn)成為渴求民族解放和國家獨(dú)立的中國共產(chǎn)黨追尋的目標(biāo)。

　　與中國相同命運(yùn)的南亞文明古國印度，17世紀(jì)以來就成為英國的殖民地，追求國家獨(dú)立也是印度人民斗爭的目標(biāo)。20—30年代，英國為了擺脫資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)，加強(qiáng)了對印度的殖民統(tǒng)治。這個時期“正是英國殖民主義加深對印度的掠奪和印度民族意識覺醒、民族運(yùn)動高漲的時期。”在泰戈?duì)柨磥?，蘇聯(lián)的實(shí)踐對印度人民“無疑具有天然的吸引力”[5]1-2——“蘇聯(lián)各個領(lǐng)域日新月異的變化，工農(nóng)業(yè)蒸蒸日上，文化事業(yè)迅速發(fā)展”;“革命摧毀的是列強(qiáng)的勢力;轟擊的是富家的金庫;剝奪的是少數(shù)人的特權(quán)。”泰戈?duì)柡粲跤《热嗣衿饋砼c殖民當(dāng)局作斗爭：“那警察的襲擊算不了什么，告訴我們的后代，勇往直前吧!”[6]

　　半殖民地、殖民地的狀況，使這些被壓迫地區(qū)的人民充分認(rèn)識到資本主義的罪惡本質(zhì)。他們自身就對壓迫、剝削、奴役人的資本主義制度產(chǎn)生厭惡、敵對的情緒，不可能在西方列強(qiáng)那里得到他們追求的目標(biāo)——獨(dú)立、自由、民主、富強(qiáng)。而西方世界在危機(jī)和戰(zhàn)爭的威脅下，似乎一時也找不到根本的出路。所以，與西方異質(zhì)的蘇聯(lián)社會和它所取得的偉大成就，對東西方都有借鑒意義。于是，有良知的知識分子懷著憂患意識，轉(zhuǎn)向新型的蘇維埃政權(quán)，把它看做人類的希望，紛紛來到“東西方結(jié)合部的文明”之所，進(jìn)行實(shí)地探詢和了解。

　　懷著崇高理想和迫切愿望的來訪者在這個特定的時期來到蘇聯(lián)，尋找馬克思、恩格斯《共產(chǎn)黨宣言》中的“在歐洲游蕩”的“一個幽靈”——“共產(chǎn)主義的幽靈”[7]。他們或者以朝覲式的拜謁、或者以記者式的評述、或者以文人式的尋味，奏響了一組訪蘇的“交響樂”。

　　二

　　來蘇聯(lián)訪問的大多是哲學(xué)家、思想家、文學(xué)家、記者等，從總體上看是知識分子群體。他們大都受過“紅色”熏陶，安德烈·紀(jì)德、羅曼·羅蘭很早就成為共產(chǎn)黨員，加入社會主義營壘。羅曼·羅蘭在瑞士時，通過吉爾博主持的《明日》雜志，與流亡瑞士的列寧、季諾維也夫等(7)進(jìn)行過深切交往，經(jīng)受了共產(chǎn)主義學(xué)說的洗禮，自稱是“蘇聯(lián)的老朋友”，被譽(yù)為“蘇聯(lián)之友”。安德烈·紀(jì)德說：“從心靈、氣質(zhì)和思想來看，我過去一直是共產(chǎn)主義者。”[2]373他曾三年苦讀馬克思主義著作。他與保加利亞共產(chǎn)黨有聯(lián)系，與季米特洛夫(8)等有交往，為拯救被希特勒囚禁的季米特洛夫奔走呼號。他“折服于蘇聯(lián)及其可預(yù)見的全部未來，是那種極度的信徒”，“一切使得我——有時痛苦地——留戀于這個地方。這個聯(lián)合的民眾，這個新土地。它扶助未來，意外事情也能夠在這里爆發(fā)出來”[8]121。安德烈·紀(jì)德在為俄國革命事業(yè)服務(wù)的時候，就勾畫出一幅共產(chǎn)主義和人類前途的圖景。并且，兩位作家都與高爾基有密切交往。在世界范圍左翼思想成為主流思潮的20—30年代，擁有相對寬松的國內(nèi)環(huán)境。同時，西方世界的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)風(fēng)行，也給他們的思想以表達(dá)的空隙，如30年代前后法國文壇曾出現(xiàn)過一種“參與文學(xué)”(9)。

　　瓦爾特·本雅明受到來自里加的俄國女導(dǎo)演、共產(chǎn)黨員阿斯婭·拉西斯的影響，“通過拉西斯給他講俄國革命的情況，使他對共產(chǎn)主義有了深刻了解，也引發(fā)了進(jìn)一步學(xué)習(xí)馬克思主義的興趣”[9]，這使本雅明對共產(chǎn)主義與馬克思主義的認(rèn)識得到強(qiáng)化。他的著作《單向街》就隱喻“一條通向共產(chǎn)主義之路，象征著人類歷史前進(jìn)的方向”。他來到蘇聯(lián)，“近距離觀察俄羅斯的情形，以便考慮懸而未決的德國共產(chǎn)黨黨籍問題”，蘇聯(lián)已成為他的參照系。中國的瞿秋白是中共的早期領(lǐng)導(dǎo)人之一，是在蘇俄加入共產(chǎn)黨的。泰戈?duì)栯m然不是共產(chǎn)黨員，但有著共產(chǎn)主義信仰，不顧“好心人”對他身體的擔(dān)憂和勸阻，毅然接受蘇聯(lián)的邀請。

　　由此可見，共產(chǎn)主義理想和信仰是來訪者的動力之一。他們來蘇聯(lián)為的是尋找心靈的寄宿地和慰藉地——“在現(xiàn)實(shí)的壓抑下痛苦地追求真誠和自由的心靈”[10]。同時，他們還是那個時代的各自國家進(jìn)步世界的“社會的良心”——知識分子的代表。

　　來訪者是一個“民族的靈魂”、一個社會的觸角、社會良知的體現(xiàn)者、現(xiàn)象的洞悉者。他們是國家文明進(jìn)步的旗幟，代表著國家的民間思想主流，擔(dān)當(dāng)著國家的精神支柱。作為左翼勢力的主要代表，來訪者在很大程度上代表著他們國家和世界的潮流，有著共同的使命感。他們不僅屬于自己的祖國，更屬于整個世界，是知識分子精神的體現(xiàn)者。瓦爾特·本雅明強(qiáng)調(diào)：“用發(fā)生在俄羅斯的事情來觀察評價歐洲……是身在俄羅斯的神情關(guān)注的歐洲人義不容辭的首要責(zé)任”[11]185。安德烈·紀(jì)德稱，“為了頌揚(yáng)這種新生，當(dāng)然有必要活著，貢獻(xiàn)一生，助其成功”。羅曼·羅蘭指出：“我自己……毫不猶豫地站在蘇聯(lián)的一邊。她是代表著新的勞動世界的唯一堡壘，即使蘇聯(lián)不代表我們的共同理想，她的公敵卻是我們的死敵。”著名學(xué)者鐘敬文先生就稱羅曼·羅蘭為“歐洲的良心”——“為光明和自由奮斗一生”，“像一顆璀璨的明星”，“不歇地輝照著”“疲弊的靈魂”，從而喚醒了“在從前大革命尊嚴(yán)回憶中瞌睡的歐洲的眼睛”[12]。

　　同時，這些知識分子擁有和平主義、人道主義、世界主義的思想意識。他們的聲音是代表全世界的共同心聲，他們是和平主義的追隨者和執(zhí)行者。早在1926年4月，羅曼·羅蘭就與法國作家亨利·巴比塞合作成立國際反法西斯委員會，1933年拒收德國總統(tǒng)興登堡頒發(fā)的歌德獎，并在國際紅十字會新成立的戰(zhàn)俘通訊處工作。1932年，他與安德烈·紀(jì)德出席世界反法西斯大會并出任主席，并指出“蘇聯(lián)是他們的典范和希望”。安德烈·紀(jì)德為西班牙人民陣線吶喊。同時，人性、道德也是他們關(guān)注的問題。羅曼·羅蘭在自傳中指出：“歐洲的先鋒和蘇聯(lián)的英雄革命所奔向的目標(biāo)是：重建人類社會和道德”;“我接觸到了蘇聯(lián)人民肥沃的土層，在蘇聯(lián)的土地深處喚醒了巨大的生命”[3]317，320。紀(jì)德蘇聯(lián)之行的目的不是在于發(fā)現(xiàn)一個國家，而是在于發(fā)現(xiàn)“人，各種人，他們過去的處境與他們現(xiàn)在的狀況”[2]395。

　　來訪者中，安德烈·紀(jì)德的前后反應(yīng)最為劇烈，行前——“我的生命，必須保證蘇聯(lián)的成功，我可為之立即獻(xiàn)出生命……就像其他許多人過去和將來所做的那樣，我將和它打成一片”;觀后——“快樂的情緒緩慢消失了，感官課的理想悄然崩坍了，光明消逝了，蘇聯(lián)并不是一個神秘的國度”。這反映的正是一個良知知識分子的精神——及時而客觀地反映自己的體會和感受。安德烈·紀(jì)德“希望直言不諱坦誠相告會有助于蘇聯(lián)和它在我們看來代表的事業(yè)。正是由于欽佩蘇聯(lián)和它已經(jīng)創(chuàng)造的奇跡，也由于我們對它仍懷有期待;更由于它讓我們產(chǎn)生希望，我才要提出批評”。紀(jì)德堅(jiān)信：“一方面蘇聯(lián)終將克服我指出的嚴(yán)重錯誤;另一方面，也是最重要的，即一個國家的個別錯誤不足以抹殺一項(xiàng)國際性、世界性的事業(yè)的真理。”[13]892，893紀(jì)德的評價是批評中的贊揚(yáng)，是否定中的肯定。筆者認(rèn)為，不應(yīng)當(dāng)說是“批評多于贊揚(yáng)”或“贊揚(yáng)多于批評”，“批評多于贊揚(yáng)”未必就是否定，而“贊揚(yáng)多于批評”未必就是肯定，而要看行為和思想的本質(zhì)與核心，要看話語的實(shí)質(zhì)。

　　三

　　俄國在第一次世界大戰(zhàn)的炮火中，打開了資本主義鏈條上一個薄弱的環(huán)節(jié)，在各種矛盾交織的落后國度里，建立了人類歷史上第一個社會主義國家。羅曼·羅蘭在寫給蘇聯(lián)教育人民委員盧那察爾斯基的信中講道：“我始終這樣承認(rèn)，而且相信俄國革命是人類社會的強(qiáng)有力的先鋒。”[14]192作為熱情的十月革命的支持者，他認(rèn)為“1917年11月7日是自由法國大革命的光榮時期以來，世界社會史上最偉大的日子，而且這個人類向前邁進(jìn)的新腳步，正從舊政體跳出法國大革命的飛躍，還要來得更高更遠(yuǎn)”[14]192。十月革命后，蘇俄又戰(zhàn)勝了國內(nèi)外敵對勢力的圍攻：國內(nèi)鄧尼金、高爾察克軍團(tuán)的“白色”圍剿，國外英、法、美的武裝干涉。“英、法、美集團(tuán)把消滅世界布爾什維主義，摧毀它的主要根據(jù)地俄羅斯蘇維埃共和國當(dāng)成他們的主要任務(wù)”，但是他們并沒有“筑起一道萬里長城，像防止瘟疫一樣來防止布爾什維克”。蘇俄展示了社會主義制度的生命力和優(yōu)越性，為人類開辟了走向新生與未來之路，誠如我國偉大的革命家李大釗所說：“試看未來之域中，定是赤旗之天下”。

　　1919年底1920年初，列寧放棄了向共產(chǎn)主義直接過渡的軍事共產(chǎn)主義(10)，實(shí)行新經(jīng)濟(jì)政策，運(yùn)用國家資本主義，進(jìn)行市場經(jīng)濟(jì)的有益嘗試和探索。此后，農(nóng)業(yè)集體化、工業(yè)化全面鋪開。在第一個五年計(jì)劃(1928—1933)的第一年(1928年)，蘇聯(lián)就成為僅次于美國的歐洲第一強(qiáng)國。第一個五年計(jì)劃提前超額完成，1930年工業(yè)生產(chǎn)較1929年增加25%，超過計(jì)劃中第二年度工業(yè)生產(chǎn)預(yù)算的1/5[15]15;國家谷物收集從1928—1929年的1.08億噸上升到1931—1932年的2.28億噸;主要商品生產(chǎn)大概是實(shí)際消費(fèi)品的2倍[16]。如果說，“資產(chǎn)階級在它的不到一百年的統(tǒng)治中所創(chuàng)造的生產(chǎn)力，比過去一切世代創(chuàng)造的全部生產(chǎn)力還要多、還要大”[17]，那么社會主義的蘇聯(lián)在它不到半個世紀(jì)所創(chuàng)造的生產(chǎn)力，可以說比資本主義要大幾倍。在安德烈·紀(jì)德看來，“這簡直是一個奇跡”[2]362。

　　1936年是蘇聯(lián)歷史上具有里程碑意義的一年——蘇聯(lián)頒布了人類歷史上第一部社會主義憲法?！短K聯(lián)憲法》規(guī)定：“社會主義經(jīng)濟(jì)制度和生產(chǎn)資料的社會主義所有制是蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。各級勞動人民代表蘇維埃是蘇聯(lián)政治基礎(chǔ)。憲法以直接選舉代替多級選舉。各級勞動人民代表蘇維埃實(shí)行普遍、直接平等的無記名投票選舉。每個蘇聯(lián)公民在蘇維埃選舉中享有平等的選舉權(quán)與被選舉權(quán)。”[18]共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的蘇聯(lián)消滅了“人剝削人”和“資本對勞動人民的剝削”，人民成了國家和自己的主人;消除了貧困、失業(yè)、等級和差異，形成了“群眾性的共同事業(yè)，群眾性的共同意志，群眾性的共同財(cái)富”。

　　蘇聯(lián)重視教育，成績顯著。而在革命前的1897年，全國人民識字者僅22.3%。其后，20年間，則無精確調(diào)查;革命后，蘇聯(lián)政府對于國民教育多所努力，自1920年以來，識字人民約增1倍，計(jì)1920年識字者占全國人口總數(shù)31.9%，1926年占39.6%，1930年則占62.6%[15]108。蘇聯(lián)的初等教育，大體分為四年制、七年制、十年制，七年制學(xué)?；久赓M(fèi)，凡7—15歲兒童必須受義務(wù)教育，十年制學(xué)校自第8年起收很少之費(fèi)，然免費(fèi)者甚多。例如父母有功勛者、父母收入不多或殘疾不能工作者皆免費(fèi)。大學(xué)的一年學(xué)費(fèi)也僅是一個普通工人一個月的工資，可以說每一個人都有上大學(xué)的機(jī)會。

　　蘇聯(lián)通過教育的普及和強(qiáng)化，把勞動人民的教育和知識水平提高到世界第一位。泰戈?duì)枮橹畠A倒，他強(qiáng)調(diào)在蘇聯(lián)“理想變成現(xiàn)實(shí)”，聲稱蘇聯(lián)踏上了教育這一“解決我們一切問題的最廣闊的坦途”。教育改變了蘇聯(lián)人民的精神面貌，“啞巴開始說話了，愚昧的人變聰明了，軟弱無能的人堅(jiān)強(qiáng)起來，沉墜在恥辱之湖底面的人，今天走出了社會的暗室獲得了和其他人所有人同樣的地位”[5]13，5，48。安德烈·紀(jì)德指出：“我在蘇聯(lián)最欣賞的，也許莫過于蘇聯(lián)措施：幾乎到處都采取了措施。讓最普通的勞動者接受教育，這只取決于他們自己提高素質(zhì)。”[8]64

　　而蘇聯(lián)取得這些成就的背景是：“推翻沙皇統(tǒng)治的革命是1917年發(fā)生的。也就是說，到現(xiàn)在只過去13年。在這期間，他們不得不與內(nèi)部的強(qiáng)大反對派進(jìn)行斗爭。他們是孤立無援的，自己承擔(dān)建設(shè)一個千瘡百孔的國家的重任。由于從前暴政所遺留下來的廢物的堵塞，他們進(jìn)行的道路十分艱難。他們抵達(dá)新時代的彼岸之前，必須穿越內(nèi)戰(zhàn)的狂風(fēng)巨瀾。同時英國和美國都秘密或公開地援助這場叛亂。他們的財(cái)力不足，他們又得不到外國貿(mào)易公司的貸款。由于國內(nèi)的工廠數(shù)量不多，他們無力創(chuàng)造大量的財(cái)富。”[5]29-30。

　　1929—1933年發(fā)生了資本主義世界的“大蕭條”。而蘇聯(lián)正處于第一個五年計(jì)劃的高速發(fā)展期，這就與資本主義世界形成巨大反差，一邊是繁榮穩(wěn)定、蒸蒸日上，一邊是蕭條動蕩、江河日下。從間接性來看，蘇聯(lián)又是個無奈的承受者。由于經(jīng)濟(jì)危機(jī)的沖擊，德、日、意在歷史傳統(tǒng)的作用下，走上了法西斯道路，蘇聯(lián)面臨著德國法西斯的威脅。因此，40年代中期到50年代中期的來訪者，來蘇聯(lián)的目的不同于20—30年代——在很大程度上出于西方世界希望了解正在頑強(qiáng)抵抗納粹德國全面進(jìn)攻的蘇聯(lián)的急切心理，并借以揣測世界的命運(yùn)[19]。

　　蘇聯(lián)的客觀現(xiàn)實(shí)吸引著來訪者。安德烈·紀(jì)德指出：“蘇聯(lián)對我們曾經(jīng)意味著什么?不止是一個遴選的祖國，還是一個榜樣，一個向?qū)?。我們所夢想的幾乎不敢期望的，但始終致力的卻在那里發(fā)生了。由此可見，在那片土地上，烏托邦正在變成現(xiàn)實(shí)。”而且，“已有巨大的成就讓我們心中充滿向往”，“贊賞并熱愛蘇聯(lián)那里的嘗試，前所未有。讓我們心中充滿希望，期待那種嘗試獲得巨大的進(jìn)展，并帶動全人類的飛躍”。“我們在心中和頭腦里毅然決定將文化的前途系于蘇聯(lián)的光輝命運(yùn)”[13]893，891-892。

　　從斯拉夫民族的民族性來講，它是一個有著很強(qiáng)民族自豪感和民族優(yōu)越感傳統(tǒng)的民族。蘇聯(lián)作為第一個社會主義國家取得了令人矚目的成就，它就要“擴(kuò)大十月革命的影響，喚起毗鄰各國勞動人民進(jìn)行民族、民主和社會主義革命”[20]，顯示“俄國式的驕傲”。著名文學(xué)家果戈理在《死魂靈》中寫道，我們中間好多人，尤其是青年人，都過分地夸大俄國人的優(yōu)點(diǎn)，他們不再發(fā)展這些優(yōu)點(diǎn)，反而只想拿來夸耀，拿來對歐洲人叫喊：“外國人哪，你們看哪，我們好過你們哪!”同時，蘇聯(lián)也希望各國的訪問者(尤其是西方)宣傳他們所見到的現(xiàn)實(shí)中的蘇聯(lián)，現(xiàn)實(shí)中的社會主義，以此在世界歷史的舞臺上，樹立社會主義蘇聯(lián)的形象和地位。因此蘇聯(lián)政府以積極的姿態(tài)，邀請各國知識界名流訪蘇。“訪蘇現(xiàn)象”在蘇聯(lián)表現(xiàn)出很強(qiáng)的官方性，其中起橋梁作用的蘇聯(lián)對外文化協(xié)會[11]所做的一切，實(shí)質(zhì)上都是蘇聯(lián)政府的意志，說到底是斯大林的意志，協(xié)會主要成員高爾基只是一個執(zhí)行者。從表面上看，各國知識界名流訪蘇好像是一種民間的友人間的交流，但是我們透過這種現(xiàn)象會看到這是一種兩個國家的官方性的交流。

　　蘇聯(lián)為了達(dá)到自己的目的，采取了相應(yīng)的措施。安德烈·紀(jì)德寫道：“我們除了臥鋪包廂還有一間客廳，到時候就在客廳上菜用餐，好得不能再好”，“那里對我毫無限制的款待，真叫我害怕……在那里等待我享用的特權(quán)，實(shí)在明目張膽”——“乘坐專列，乘坐最高級的汽車，住最高級飯店的最豪華客房，給我享用的東西是最豐富、最昂貴、最精挑細(xì)選的”[8]5，107，108。安德烈·紀(jì)德的一位熟悉蘇聯(lián)物價的隨同者估計(jì)，每次宴會包括酒水，每個人頭要花費(fèi)三百多盧布，而當(dāng)時一個工人的工資也不過每月五六十盧布。羅曼·羅蘭在1936年6月26日從莫斯科寫給他妹妹瑪?shù)氯R娜的信中指出：“人們這樣接待我，是和我的身份不相稱的，有時使我覺得有點(diǎn)吃不消。”他對斯大林的接待和談話的反應(yīng)是：“我老實(shí)告訴你，對我來說，這是異乎尋常的，我從來也沒有在別的地方像在這里受到過如此好的接待。”[21]4這就在來訪者的腦際產(chǎn)生了詫異——動機(jī)何在?安德烈·紀(jì)德一針見血地直指要害：“顯而易見，他們?nèi)绱丝犊顿Y，是另有希圖——對蘇聯(lián)發(fā)生的一切事情只能說好不能說壞，只能贊揚(yáng)而不能批判。”[8]109，5蘇聯(lián)需要的是對這個新生的社會主義國家的美化。

　　“訪蘇現(xiàn)象”的形成，蘇聯(lián)的客觀現(xiàn)實(shí)和巨大努力起了重要作用，同時蘇聯(lián)這座社會主義大廈外圍的資本主義國家和正處在被剝削、被奴役、被壓迫的殖民地、半殖民地國家的現(xiàn)實(shí)也是一個不容忽視的因素。“訪蘇現(xiàn)象”是這兩種因素相互作用的結(jié)果。

　　四

　　來訪者把自己國家的現(xiàn)實(shí)與蘇聯(lián)的現(xiàn)實(shí)對照后，必然要產(chǎn)生這樣那樣的感受。面對相同的國家、相同的場景、相同的人們，他們的感受是不盡相同的。“無論什么人走到別的國家，他的印象差不多總是被他以前的環(huán)境和經(jīng)驗(yàn)所決定的。這對蘇聯(lián)尤其如此。所以對于同樣一些問題，你如果問到那些應(yīng)該懂得的人，他們的回答常常是不同的。”[22]他們筆下的蘇聯(lián)，由于他們的個人經(jīng)歷不同、訪蘇的背景和目的不同、觀察問題的視角和訪蘇期間的具體行程安排不同，是一個從他們各自實(shí)際出發(fā)的各有偏重的蘇聯(lián)。東西方人眼中的蘇聯(lián)是異樣的——西方人看到蘇聯(lián)的，從總體上來說，更多的是其陰暗面，并由此產(chǎn)生了巨大的心理反差;東方人一般是“取經(jīng)般”的崇拜，他們看到的更多的是光明。

　　西方人看到的蘇聯(lián)，首先在封閉的圈子里養(yǎng)成了夜郎自大的心態(tài)。“毫無疑問，俄羅斯對世界要比世界(除拉丁美洲國家外)對俄羅斯所知要少”，蘇聯(lián)人感到“外國的各個領(lǐng)域都不如蘇聯(lián)”。這樣就出現(xiàn)了幼稚園的小朋友問安德烈·紀(jì)德“你們那里有幼稚園嗎?”的天方夜譚式的笑話;有了“幾年前，我們可能向德國和美國學(xué)點(diǎn)什么。而現(xiàn)在，再也沒有可以向外國學(xué)習(xí)的了。因此，講他們的語言還有必要嗎?”的話語。以致他們所看中的就是：“了解我們對他們是否充分贊賞，他們唯恐我們對成就了解的不夠。而他們對我們的期望，不是告他們什么情況，而是恭維他們。”[8]15

　　其次，蘇聯(lián)的黨群關(guān)系不融洽。羅曼·羅蘭在去高爾基城外別墅的路上，就目睹了一位路邊的老婦人朝他們揮舞著仇恨的拳頭，以示抗議。在這種情況下，蘇聯(lián)就失去了群眾根基。在取得統(tǒng)治的前提下，拋棄了這個基礎(chǔ)，就在黨與人民之間建起了一道無形的心理之障——“在斯大林和人民之間劃下了一條可怕的不可逾越的鴻溝”。

　　再次，個人崇拜泛濫和個人專制風(fēng)行。安德烈·紀(jì)德在高爾基的葬禮上看到游行的人們扛著斯大林的巨型畫像，列寧墓看臺上的斯大林卻似乎習(xí)以為常，熟視無睹;在給斯大林寫信時前邊稱呼要加上“偉大”等形容詞。羅曼·羅蘭親訪斯大林的故鄉(xiāng)時，看到村民都把原來掛圣像的地方掛上了斯大林的像，斯大林成了他們心中的耶穌。羅曼·羅蘭指出：“斯大林對我是一個謎……他在所有的行為和言論中都表現(xiàn)出自己是一個純樸和嚴(yán)肅的人，討厭贊揚(yáng)。他怎么會允許在蘇聯(lián)出現(xiàn)圍繞他的那種氣氛不停地對他大加贊揚(yáng)，他的一句話就足以推翻這種可笑的崇拜，把一切化為笑談。”[14]126-127

　　對于個人崇拜，羅曼·羅蘭強(qiáng)調(diào)：“對真誠的共產(chǎn)黨人來說，這是極其危險的手段。它可能在社會上挑起一個頂禮膜拜的不祥的宗教信仰。”[21]5個人崇拜的風(fēng)靡，往往導(dǎo)致個人專制。安德烈·紀(jì)德指出：“不錯，專政，顯然的;但那是獨(dú)夫的專政，而不是無產(chǎn)者共同的專政，不是蘇維埃的專政。這里不應(yīng)當(dāng)抱幻想，應(yīng)當(dāng)干脆承認(rèn)：這不是人們所要的。再進(jìn)一步，我們將要說：這恰好是人們所不要的。”[23]“個人專政”代替“無產(chǎn)階級專政”，不再是“團(tuán)結(jié)一致”的無產(chǎn)者。蘇維埃的體制“是他(斯大林)一個人的專政，而不是聯(lián)合起來的無產(chǎn)階級專政”[2]396。這是由于“俄國革命推翻了俄羅斯帝國，但并沒有獲得解脫，而是繼承了帝國遺產(chǎn)”[1]95，96。

　　第四，人民的生活狀況不盡如人意。社會主義條件下，人民是國家的主人，他們的生活水平體現(xiàn)著社會主義的優(yōu)越性。但是，那時的蘇聯(lián)“有窮人，有很多，而且多的很”，經(jīng)常會看到這樣的場景：人們排著長隊(duì)，有二三百人，在商店開門前很早就等在商店門前，很安靜，這是因?yàn)楫?dāng)天有400件或500件椅墊要到，而當(dāng)時購買者卻達(dá)到800、1000人，甚至1500人，沒到晚上，就有可能銷售一空，因此人們不得不排著長隊(duì)等候。不但日常用品缺乏，而且糧食也一樣缺乏。不僅品質(zhì)低劣，而且供應(yīng)量小。并且，“享受勞動成果、享受‘超額’成果的不是勞動者自己，而是那些受優(yōu)待的人，那些紅人，那些俯首帖耳、腦滿腸肥的人”[8]94。沒有真正消除農(nóng)奴制時代的殘余，統(tǒng)治階級有相當(dāng)一部分沒有在思想上成為一個真正的馬克思主義者，他們只是換上了社會主義的外套，而在內(nèi)心沒有實(shí)現(xiàn)人生觀、價值觀、世界觀的真正轉(zhuǎn)換。等級觀念還深深地烙在每個人的身上，革命后則死灰復(fù)燃，形成“共產(chǎn)黨貴族”。這些人掌握了一定的權(quán)力，這種資產(chǎn)階級本能或是毫無掩蔽或是半遮半掩地被表現(xiàn)出來。不可否認(rèn)，東方人也看到了這些。

　　羅曼·羅蘭在他的日記法文原件的扉頁上留下這樣的文字：“未經(jīng)我的特別允許，在自1935年10月1日起50年期滿之前，不能發(fā)表這個筆記，無論是全文，還是片斷。我本人不發(fā)表這個筆記，也不允許出版任何片斷。”筆者認(rèn)為羅曼·羅蘭之所以發(fā)表這個聲明，不是由于與高爾基的特殊關(guān)系，唯恐會嫁禍于他或者是影響他們二十多年的友誼。因?yàn)楦郀柣诹_曼·羅蘭訪問蘇聯(lián)不到一年就去世了，他完全可以在一年后發(fā)表這本日記。也不是由于斯大林的威懾，從斯大林這方面來看，雖然對發(fā)不發(fā)表有一定的影響，但不是主要的。斯大林不會像“大清洗”那樣，也把羅曼·羅蘭“清洗”了。斯大林既不會這樣做，也不能這樣做。從羅曼·羅蘭這方面來看，作為一個有良知的知識分子不會把真話完全系于個人安危之上。他在自傳中講道：“每天早晨，郵差給我?guī)砦垩苑x語和一札札匿名恐嚇信作為我的早餐，這些信件威脅我將遭到與饒勒斯[12]同樣的命運(yùn)”，“在‘廣場上的集市’中遭到我無情抨擊的文學(xué)界那幫烏合之眾，想借輿論將我置于死地”[3]296。但是，羅曼·羅蘭聲稱：“只要我看到我的國家做不義之事，我寧肯送命也絕不通過沉默而同流合污。”從這個方面來講，他也能發(fā)表這本日記。筆者認(rèn)為他之所以不發(fā)表有以下的考慮：作為“蘇聯(lián)之友”、“同路人”的羅曼·羅蘭，看到了蘇聯(lián)的陰暗面，但他太愛蘇聯(lián)、太愛社會主義，在自己的良知與動機(jī)的斗爭下，坦率而留情面，是一種肯定的否定;他與安德烈·紀(jì)德關(guān)于蘇聯(lián)的現(xiàn)實(shí)展開了激烈的爭論，甚至由“朋友”變成了“對手”;因此用“不發(fā)表”給自己以回旋的余地，是以退為進(jìn)。總之，羅曼·羅蘭是以沉默表達(dá)自己的態(tài)度，這恰恰說明了對蘇聯(lián)的失望，是對蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)的無聲的鞭笞。

　　現(xiàn)實(shí)的蘇聯(lián)使他們感到有點(diǎn)失望。安德烈·紀(jì)德說：“我不得不斷然承認(rèn)：那里根本不是我們所希望的地方”;“并不是它當(dāng)初保證要成為的那樣，也不是它竭力裝出的樣子，它背叛了我們的所有的希望”[2]396。他聲稱蘇聯(lián)之行是個“悲劇”。瓦爾特·本雅明指出，“他看到的蘇俄現(xiàn)實(shí)卻令他大失所望，終于不再抱幻想”[11]2。

　　之所以形成這樣巨大的反差，筆者認(rèn)為主要有以下幾個緣由：首先是現(xiàn)實(shí)與理論的碰撞。西方人對社會主義、共產(chǎn)主義、蘇聯(lián)的認(rèn)識，基本是主觀的、書本的。他們對社會主義的認(rèn)識就是：“生產(chǎn)資料公有制，沒有人剝削人的現(xiàn)象，實(shí)行全社會規(guī)模的有計(jì)劃的商品生產(chǎn)”[24];“各盡所能，按勞分配”。社會主義條件下的人民群眾都應(yīng)物質(zhì)生活充足、精神生活充實(shí)。但事實(shí)是，他們的所見所聞并不是他們想象的，甚至“在蘇聯(lián)今天比昨天離目標(biāo)更遠(yuǎn)。我不僅指遠(yuǎn)離夢想的共產(chǎn)主義社會，還指遠(yuǎn)離通向社會主義社會的過渡階段”[8]102。

　　其次是本國現(xiàn)實(shí)與蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)發(fā)生了激烈的碰撞。在他們看來，作為社會主義國家的蘇聯(lián)，在生產(chǎn)、生活等方面應(yīng)該比資本主義國家的西方社會更發(fā)達(dá)、更優(yōu)越，作為高于資本主義社會的社會主義社會應(yīng)該給處于危機(jī)和戰(zhàn)爭中的人們以啟迪和力量，但是他們并沒得到慰藉。而正確的態(tài)度應(yīng)是，對“蘇聯(lián)的任何階段或任何部門，決不應(yīng)拿西歐世界的同樣事物來比較。一切從蘇聯(lián)自己計(jì)劃的關(guān)系來研究，一切應(yīng)以俄國以前的成就來比較”[25]。

　　第三，西方來訪者是帶著一種懷疑的態(tài)度訪問蘇聯(lián)的。這樣就不可避免地看到的多是不足，以達(dá)到他們心理上的自慰，這也是社會主義與資本主義斗爭的寫照。他們雖然是來尋找問題的解決方案的，但是一種妒忌心理下的結(jié)果，有吹毛求疵之嫌。蘇聯(lián)五年計(jì)劃最初發(fā)表的時候，德國的俄國經(jīng)濟(jì)研究會會長克萊末爾博士見到制定五年計(jì)劃的蘇聯(lián)權(quán)威便說：“這樣大的一個計(jì)劃如果能在五十年內(nèi)實(shí)現(xiàn)，即也就是很可觀了，現(xiàn)在要想五年完成，豈不是烏托邦嗎?”[15]163

　　東方人眼中的蘇聯(lián)，如天津《大公報》記者曹谷冰所說：“東方人和中國人往蘇聯(lián)去考察，他得到的印象，一定會比歐美人不同。”東方人無時不表現(xiàn)出對蘇聯(lián)的崇敬、看到的是滿眼的希望，不時地發(fā)出驚訝、感嘆。雖然瞿秋白也感到“餓鄉(xiāng)”之“餓”，但是日本的秋田雨雀在《青年蘇維埃俄羅斯》上說，“知道了蘇俄將來的，便知道了全人類的未來”。胡愈之說：“所遇見的許多成人，都是大孩子。天真、友愛、活潑、勇敢”，并且是“可親的、坦白的、熱情的”[26]。泰戈?duì)柕墓P下也不時地流露出“奇跡”、“驚嘆”之詞。

　　出現(xiàn)這種情形的原因，筆者認(rèn)為：首先，這些國家本身就處于一種經(jīng)濟(jì)水平和社會發(fā)展低于蘇聯(lián)的社會狀態(tài)——中國半個多世紀(jì)的半殖民地半封建社會，印度幾百年來是英國的殖民地，以致他們看到的基本上是好于本國的情況。蘇聯(lián)給他們的是一種內(nèi)心的安慰、心靈上的寄托。其次，他們來時就抱著一種學(xué)習(xí)的態(tài)度，表現(xiàn)出一種下級對上級的姿態(tài)。郭沫若是“抱著唐僧到西天取經(jīng)的精神”[27]，“以研究中華民族的出路怎樣”[28]，看到更多是蘇聯(lián)的成就。第三，他們對共產(chǎn)主義的理解與他們對蘇聯(lián)的現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識沒產(chǎn)生反差，在理論與現(xiàn)實(shí)之間達(dá)成了共識。

　　東、西方人對蘇聯(lián)的認(rèn)識都是拿自己的國家作為參照系。悲傷、失望也罷，喜悅、欣慰也罷，都使自己的心靈得到了滌蕩，在碰撞中看到問題解決的前景，蘇聯(lián)給了他們一次比較的機(jī)會，他們不應(yīng)不感謝社會主義的蘇聯(lián)給予他們的這份厚禮——“我們的目光不會移開不看你，光榮而痛苦的俄羅斯”(安德烈·紀(jì)德語)。

　　注釋：

　　(1)瓦爾特·本雅明(1892-1940)，德國哲學(xué)家，主要代表作：《德國悲劇的起源》、《單向街》等。1926年12月至1927年1月訪問蘇聯(lián)，著有《莫斯科日記》。

　　(2)羅曼·羅蘭(1866-1944)，法國著名作家，1915年諾貝爾文學(xué)獎獲得者，主要代表作：《約翰·克利斯朵夫》、《母與子》等。1936年6月23日至7月21日訪問蘇聯(lián)，著有《莫斯科日記》。

　　(3)安德烈·紀(jì)德(1869-1951)，法國著名作家，1947年諾貝爾文學(xué)獎獲得者，主要代表作：《人間食糧》、《窄門》等，1907年創(chuàng)辦《新法蘭西評論》。1936年6月17日至8月21日訪問蘇聯(lián)，著有《從蘇聯(lián)歸來》。

　　(4)泰戈?duì)?1861-1941)，印度著名詩人、作家，1913年諾貝爾文學(xué)獎獲得者。主要代表作：《左拉》、《園丁集》。1930年9月11—25日訪問蘇聯(lián)，著有《俄羅斯書簡》。

　　(5)瞿秋白(1899-1935)，中國現(xiàn)代作家、中國共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人之一。1920年8月，作為《晨報》記者出訪蘇俄，著有《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》、《赤都心史》。

　　(6)曹谷冰(1895-1977)，1931年3-6月作為天津《大公報》記者出訪蘇聯(lián)，著有《蘇俄視察記》。

　　(7)季諾維也夫(1887-1934)，蘇共黨員，國內(nèi)戰(zhàn)爭英雄。

　　(8)季米特洛夫(1889-1944)，保加利亞共產(chǎn)黨員，第二次世界大戰(zhàn)期間保加利亞人民反法西斯武裝斗爭的組織者之一。

　　(9)“參與文學(xué)”出現(xiàn)在30年代前后的法國文壇上，“參與”系指作家與作品無法脫離現(xiàn)實(shí)生活尤其是社會政治運(yùn)動，作家與作品必須予以反映。

　　(10)我國學(xué)界多將“Военный коммунизм”譯為“戰(zhàn)時共產(chǎn)主義”，過于強(qiáng)調(diào)該政策的時間性，筆者認(rèn)為“軍事共產(chǎn)主義”更準(zhǔn)確些。

　　(11)蘇聯(lián)對外文化協(xié)會于1925年成立，1958年更名為蘇聯(lián)對外友好和文化協(xié)會聯(lián)合會，它是蘇聯(lián)各社會團(tuán)體的群眾性志愿聯(lián)合會，宗旨是發(fā)展和鞏固同各國人民的友誼和文化合作。

　　(12)饒勒斯(1859-1914)，法國和國際社會主義運(yùn)動活動家，反對軍國主義和戰(zhàn)爭的戰(zhàn)士、歷史學(xué)家。1914年被法國沙文主義者P.維朗殺害。

　　參考文獻(xiàn)：

　　[1]埃德加·莫蘭.反思?xì)W洲[M].康征，齊小曼，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005.

　　[2]皮埃爾·勒巴普.紀(jì)德傳[M].蘇文平，等，譯.北京：東方出版中心，2001.

　　[3]羅曼·羅蘭自傳[M].錢林森，編譯.南京：江蘇文藝出版社，2001.

　　[4]瞿秋白.赤都心史[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004.

　　[5]泰戈?duì)?俄羅斯書簡[M].董友忱，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004.

　　[6]泰戈?duì)栍斡涍x[M].白開元，等，譯.北京：中國國際廣播出版社，2000：(前言)5-6.

　　[7]馬克思，恩格斯.共產(chǎn)黨宣言[M].北京：人民出版社，1997：26.

　　[8]紀(jì)德·安德烈.訪蘇歸來[M].李玉民，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004.

　　[9]本雅明文選[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1999：33-34.

　　[10]李洛德·馬丹.紀(jì)德[M].李建森，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001：1-2.

　　[11]瓦爾特·本雅明.莫斯科日記·柏林日記[M].潘小松，譯.北京：東方出版社，2001.

　　[12]鐘敬文.歷史的公正[M].北京：大眾文藝出版社，2000：172，173，176，177-178.

　　[13]紀(jì)德·安德烈.紀(jì)德文集[M].徐和瑾，馬振騁，譯.南京：譯林出版社，2001.

　　[14]羅曼·羅蘭.莫斯科日記[M].夏伯銘，譯.上海：上海人民出版社，1995.

　　[15]曹谷冰.蘇俄視察記[M].長沙：湖南人民出版社，1983.

　　[16]Robert Service. A History of Twentieth-Century Russia[M]. Harvard University Press, 1998: 182.

　　[17]馬克思恩格斯選集：第1卷[M].北京：人民出版社，1995：277.

　　[18]周尚文，葉書宗，王斯德.蘇聯(lián)興亡史[M].上海：上海人民出版社，1993：311.

　　[19]約瑟夫·E.戴維斯.出使莫斯科[M].尚定，等，譯.北京：紅旗出版社，1993：1.

　　[20]俄蘇中國學(xué)手冊[K].北京：中國社會科學(xué)出版社，1986：11.

　　[21]羅曼·羅蘭.莫斯科日記[M].袁俊生，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004.

　　[22]史諾.戰(zhàn)時蘇聯(lián)游記[M].孫承佩，譯.中外出版社，1946：1.

　　[23]紀(jì)德·安德烈.從蘇聯(lián)歸來[M].沈陽：遼寧教育出版社，1999：49.

　　[24]魯緬采夫·阿·馬.科學(xué)共產(chǎn)主義詞典[K].北京：中國人民大學(xué)出版社，1984：254.

　　[25]坎托勃里·副主教·H.詹森.戰(zhàn)后蘇聯(lián)印象記[M].符賓，譯.上海：世界知識社，1940：102.

　　[26]胡愈之.莫斯科印象記[M].新生命書局，1931：1，6.

　　[27]郭沫若.蘇聯(lián)紀(jì)行[M].裕民印刷廠，1937：前言.

　　[28]鄒韜奮.萍蹤寄語[M].生活書店，1935：前言.

　　(作者單位：北京師范大學(xué)歷史學(xué)院)