【本文的幾段發(fā)言是老田在2013年11月2-3日舉行的“統(tǒng)計(jì)與政治”專題討論會(huì)上的幾次發(fā)言，這幾次發(fā)言有一個(gè)共同的主題就是如何看待政府官員中間的“機(jī)會(huì)主義行為”，同時(shí)，也反復(fù)追問學(xué)術(shù)界的國(guó)史研究中間各種偽裝的“天真和幼稚心態(tài)”，這種心態(tài)從最善良的推測(cè)出發(fā)也只是對(duì)官場(chǎng)的機(jī)會(huì)主義行為發(fā)出了漫無邊際的夸張議論，不僅夠不上學(xué)術(shù)，而且還算不上好的政治宣傳策略。

　　各種專案組學(xué)術(shù)，主要的手法是把官場(chǎng)中間的各種機(jī)會(huì)主義行為，曲折地給予“正當(dāng)化論證”，把各種機(jī)會(huì)主義行為帶來的惡劣表現(xiàn)及其后果，看做是政治負(fù)債，經(jīng)過近三十年的沉淀，逐步地收斂為兩種“簡(jiǎn)易記賬法”：一是把政治負(fù)債記在高層領(lǐng)導(dǎo)人頭上(例如記在毛澤東頭上)說是領(lǐng)導(dǎo)人的某種思想引發(fā)的機(jī)會(huì)主義行為并需要為此負(fù)責(zé);二是把政治負(fù)債記在“體制或者制度”身上(例如宣稱集權(quán)體制負(fù)責(zé))。這兩種簡(jiǎn)易記賬法的特點(diǎn)，是撇開官場(chǎng)機(jī)會(huì)主義行為的責(zé)任人自己的行為動(dòng)機(jī)和利益訴求，為機(jī)會(huì)主義行為尋找外部責(zé)任人——領(lǐng)導(dǎo)人負(fù)責(zé)或者體制負(fù)責(zé)——的所謂學(xué)術(shù)，就這樣成為解釋歷史和政治的婢女，服務(wù)于權(quán)力精英的政治資本積累需要。

　　如果學(xué)者明確地標(biāo)榜他的學(xué)術(shù)就是要為官場(chǎng)的機(jī)會(huì)主義行為辯護(hù)，這顯然會(huì)降低對(duì)讀者的吸引力，為此，學(xué)者們?cè)诼L(zhǎng)的訴說生涯中間，發(fā)展出幾種機(jī)智的“保護(hù)色”，結(jié)果是在學(xué)術(shù)研究中間，引進(jìn)了幾種“站臺(tái)子”的保護(hù)色：例如說自己的研究目的是揭露“集權(quán)體制的不人道”，或者裝出同情弱者的“道義立場(chǎng)”，又或者把自己打扮成“普世價(jià)值”的教士、公知等等，就這樣，這些所謂的“靠學(xué)術(shù)吃飯”的群體，為了忽悠讀者，在所謂的研究中間，在進(jìn)行材料搜集或者邏輯論證的時(shí)候，就開始建構(gòu)各種“非學(xué)術(shù)堡壘”以拒斥批評(píng)和詰問的可能性。這使得該開搞年代的所謂學(xué)術(shù)研究，充滿了詭異的外貌：有的學(xué)者看起來像一個(gè)訴苦的老貧農(nóng)，也有的學(xué)者看起來像是教士或者道學(xué)家，唯獨(dú)不像學(xué)者，其中一些人“佼佼者”不像學(xué)者的程度以及達(dá)到了登峰造極的程度：不僅拒斥初中生就必須掌握的邏輯要求還拒斥常識(shí)。

　　其實(shí)，在中國(guó)學(xué)界，研究共產(chǎn)黨的歷史嚴(yán)格拒絕既有的學(xué)術(shù)積累，早已經(jīng)是一個(gè)公開的規(guī)則。研究中國(guó)革命完全不考慮各種研究“社會(huì)運(yùn)動(dòng)”和革命的學(xué)術(shù)積累，研究共產(chǎn)黨治國(guó)拒絕科層制的知識(shí)，研究社會(huì)轉(zhuǎn)型完全不考慮社會(huì)階層力量的對(duì)比和互動(dòng)，這早已不是什么機(jī)密，而是一般規(guī)則，這看起來像是一個(gè)范式：知識(shí)精英已經(jīng)要盡最大可能把共產(chǎn)黨歷史研究“非學(xué)術(shù)化”或者“反學(xué)術(shù)化”。有些不耐煩的讀者早已厭倦這些喋喋不休的“知識(shí)分子”，根據(jù)自己對(duì)各種“保護(hù)色”的認(rèn)知稱他們是“姿勢(shì)分子”，甚至有不寬容的網(wǎng)友在自己的博客上留下簽名檔——“少養(yǎng)專家多養(yǎng)豬”?！?/p>

　　【下面幾段文字是老田在會(huì)議上發(fā)言的整理稿】

　　把機(jī)會(huì)主義行為的缺陷視為難于避免的“常識(shí)”

　　我覺得剛才的爭(zhēng)論很有意思啊，談到毛時(shí)代的很多重要問題，往往不能保持冷靜，拍桌子也是有可能的，今天還算是正常。孫經(jīng)先老師不是做社會(huì)科學(xué)研究的，數(shù)學(xué)界的爭(zhēng)論恐怕會(huì)很小，可能不適應(yīng)社會(huì)科學(xué)研究中間爭(zhēng)論的激烈性。我倒是因?yàn)榻?jīng)常上網(wǎng)爭(zhēng)論，見多了那些不喜歡講道理同時(shí)態(tài)度特別激烈的人。比如談到困難時(shí)期的非正常死亡人數(shù)，話題往往被集中到死人多還是少，一方非要說這個(gè)數(shù)字很大，另外一方非要說這個(gè)數(shù)字很小，這個(gè)完全沒有必要。難道不能把數(shù)字作為最后的結(jié)論放在最后解決，首先從材料和論證過程入手，相互之間對(duì)對(duì)話不是更好嗎?當(dāng)然，爭(zhēng)論一開始就從應(yīng)該作為最后結(jié)論的數(shù)字入手，是話語權(quán)掌握在誰手里的體現(xiàn)：誰能夠設(shè)置議題和議程?

　　如果真的要把爭(zhēng)論的問題學(xué)術(shù)化的話，最好的方法我們還是回到中學(xué)語文課的邏輯要求：先提供證據(jù)和論證邏輯過程，最后得到結(jié)論或者論點(diǎn)，先易后難，至少可以提高對(duì)話的效率。困難時(shí)期的很多問題，涉及政權(quán)的決策和執(zhí)行問題，討論這個(gè)方面的話題，最好還是回到官僚制或者科層組織的內(nèi)部機(jī)制上面來。剛才馮筱才教授講到共產(chǎn)黨體制里的一些問題，歸結(jié)起來就是官員的機(jī)會(huì)主義行為，其實(shí)這是人類有組織以來一個(gè)最重要的問題。官員個(gè)人有著獨(dú)立于組織目標(biāo)和規(guī)則的職業(yè)利益甚至是私利，組織的運(yùn)作離不開自下而上的“信息鏈”和自上而下的“命令鏈”，官員為了自己的利益會(huì)在信息鏈和命令鏈中間“摻假”，這個(gè)問題似乎誰也解決不了。如果沒有組織的話，重大的人類活動(dòng)肯定沒有辦法組織，一建立組織的話，上級(jí)要考評(píng)下級(jí)的實(shí)際功績(jī)并依據(jù)這個(gè)功績(jī)來進(jìn)行獎(jiǎng)懲，這在東西方的政府組織乃至公營(yíng)和私營(yíng)企業(yè)組織里面都是一樣的，由此必然引發(fā)與組織特性相關(guān)的機(jī)會(huì)主義行為。“官出數(shù)字、數(shù)字出官”，這個(gè)現(xiàn)象不僅過去有，現(xiàn)也在有，肯定還要通行于未來的官場(chǎng)。原來國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)候有人開玩笑說，如果按國(guó)軍的“戰(zhàn)績(jī)”，共軍早被打成負(fù)數(shù)了。組織內(nèi)部的機(jī)會(huì)主義行為的內(nèi)在機(jī)制到處都是一樣的，一是上級(jí)控制下級(jí)的職業(yè)利益升降，二是下級(jí)對(duì)上級(jí)有信息優(yōu)勢(shì)，可以在數(shù)字上摻假，要上級(jí)看到我的功績(jī)很大。

　　我們現(xiàn)在研究共產(chǎn)黨政府這樣的龐大政權(quán)組織，僅僅依靠描述上級(jí)怎么樣、由此推論將會(huì)誘導(dǎo)下級(jí)怎么樣，然后就簡(jiǎn)單地把這些機(jī)會(huì)主義行為作為一種政治負(fù)債，歸結(jié)為權(quán)力中心某個(gè)人，例如斯大林或者毛澤東的問題，這是一種很常見的“簡(jiǎn)易記賬法”，把政治負(fù)債記在最高領(lǐng)導(dǎo)人頭上。其實(shí)還有第二種簡(jiǎn)易記賬法也很常見，把負(fù)債記在體制或者制度上。在這兩種簡(jiǎn)易記賬法背后有一個(gè)很天真的結(jié)論：如果沒有某某人或者某種制度，就會(huì)終結(jié)官場(chǎng)的機(jī)會(huì)主義行為，這是遮蔽了組織內(nèi)部機(jī)會(huì)主義行為普遍性、脫離了討論組織和管理鏈條的場(chǎng)域之后才會(huì)有的幼稚想法，這樣的議論和結(jié)論肯定能夠找到領(lǐng)導(dǎo)人的言論或者某體制下官場(chǎng)的職業(yè)利益證據(jù)來支撐，但這都談不上是嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究結(jié)論。

　　不僅僅是組織內(nèi)部的官員存在著機(jī)會(huì)主義取向，“非官員”參與政治過程一樣有這樣的問題。剛才提到“五反”運(yùn)動(dòng)，我相信上海市長(zhǎng)陳毅沒有鼓勵(lì)“五反”工作隊(duì)查很多大老虎，當(dāng)時(shí)駐上海抓“五反”的薄一波是中央讓他在那里試點(diǎn)取得經(jīng)驗(yàn)，他也沒有鼓勵(lì)這個(gè)東西。“五反”工作隊(duì)吸收了很多工人階級(jí)積極分子、資方高級(jí)職員參加，這些人跟官員一樣也有“政績(jī)”需要，要在共產(chǎn)黨政府面前積極表現(xiàn)，也一樣推動(dòng)了所謂的“極左”。這些人從自己的需要出發(fā)，把資本家的違法數(shù)字竭力擴(kuò)大，這些行為實(shí)際上跟馬克思說“資本家具有無限積累資本的欲望”是一樣的。很多不同的政治行為人都懷有“積累個(gè)人政治資本”的目標(biāo)。對(duì)照后來的一系列“非官員”參與政治運(yùn)動(dòng)的表現(xiàn)，可以看到內(nèi)在的一致性。“四清”的時(shí)候我老家蘄春縣有華中師范學(xué)院的一群學(xué)生參加，好些要求進(jìn)步的學(xué)生進(jìn)村第一件事就想到要打一個(gè)大老虎出來，心中的那點(diǎn)小九九今天倒是很容易理解：無非是要政治表現(xiàn)好，積累點(diǎn)資本申請(qǐng)入團(tuán)、入黨，既然有了利益考量在里面，那么政策、法律和事實(shí)這些條條框框就要讓讓步了。要求進(jìn)步的學(xué)生太多，匯集的材料很嚴(yán)重，很多蘄春縣的干部有基層經(jīng)驗(yàn)，知道學(xué)生的大貪污數(shù)字是假的，卻不敢公然說不，否則就有可能被這些要求進(jìn)步的學(xué)生視為妨礙其政治資本積累的敵手。他們有可能攻擊你包庇壞人，這就讓你很被動(dòng)、很弱勢(shì)，反而需要在表面上安撫這些學(xué)生：表揚(yáng)他們做得很好、立場(chǎng)很堅(jiān)定等等。這個(gè)夸獎(jiǎng)言論多了之后又要起反作用。當(dāng)年的張厚安老師沒有搞大貪污犯，也知道內(nèi)在的摻假問題，但是那些人反而得了表揚(yáng)，他也很有意見，認(rèn)為干部表揚(yáng)摻假是對(duì)實(shí)事求是的人不公正，后來寫回憶文章說蘄春縣領(lǐng)導(dǎo)“四清”的干部鼓勵(lì)“極左”行為。其實(shí)在市場(chǎng)交易中間，機(jī)會(huì)主義行為更為嚴(yán)重，也一樣是因?yàn)樾畔⒉粚?duì)稱引發(fā)的，這個(gè)方面的缺陷受到新制度主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的重視：事前的信息不對(duì)稱會(huì)引起逆向選擇，事后的信息不對(duì)稱會(huì)引起道德風(fēng)險(xiǎn)。

　　我就覺得，討論政治特別是前蘇聯(lián)和毛時(shí)代的問題，無論是統(tǒng)計(jì)問題還是其他，還是要對(duì)照官僚制或者科層組織的常規(guī)表現(xiàn)，把機(jī)會(huì)主義行為的普遍存在看做難于避免的缺陷，不管是組織內(nèi)部還是市場(chǎng)交易中間，因?yàn)椴荒芡耆懦切┕賳T或者其他參與者的私人利害關(guān)系，都會(huì)導(dǎo)致機(jī)會(huì)主義行為。把機(jī)會(huì)主義行為的缺陷視為難于避免的“常識(shí)”，再來考慮可行的限制方案，才算是比較靠譜一點(diǎn)的思路，比如說“打折”就是一個(gè)事后的調(diào)節(jié)和限制，意味著對(duì)機(jī)會(huì)主義行為的放大倍數(shù)進(jìn)行抵銷計(jì)算。

　　所以，我覺得第一要回到常識(shí)——把問題放置在組織和管理場(chǎng)域中間去討論，這意味著要把個(gè)人主義的擴(kuò)張與機(jī)會(huì)主義行為一樣視為“常量”，有意識(shí)地放棄那種對(duì)照著一種“百分之百?zèng)]有機(jī)會(huì)主義的天堂”進(jìn)行批判的想象力，以及由這種錯(cuò)誤的想象力支持的兩種“簡(jiǎn)易記賬法”，會(huì)更有學(xué)術(shù)的嚴(yán)肅性。又如果能夠回歸到初中語文課本的邏輯要求，即使最后得不到一致的結(jié)論，肯定也能夠提高爭(zhēng)論或者交流的效率，哪怕你再不同的觀點(diǎn)，至少大家可以冷靜地交換意見，比較一下我們到底是在哪些地方不一致。

　　逃荒與人口減少問題

　　統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)質(zhì)量不高，算是有共識(shí)，我也很關(guān)心這個(gè)問題。數(shù)據(jù)缺陷是怎么產(chǎn)生的，在基層應(yīng)該能夠找到原因。我在《蘭考縣志》看到，在1962～1963年人口數(shù)據(jù)增加很多，我順口問了一下縣志辦的工作人員，他的回答是說，當(dāng)時(shí)有很多逃荒的，后來回來了。我看到曹樹基老師選定的廬江縣也是1962年、1963年、1964年人口增長(zhǎng)比率很高，曹老師是直接把高增長(zhǎng)率當(dāng)做自然增長(zhǎng)人數(shù)，反推回去，得出1960年人口比統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)量更少的結(jié)論。這個(gè)地方需要追問一下：有沒有其他的解釋空間?

　　接下來就是調(diào)糧的區(qū)域問題。我們知道從1953年開始就統(tǒng)購統(tǒng)銷，1955年搞“三定”，是面向個(gè)體農(nóng)戶的，到1956年全國(guó)轉(zhuǎn)社了，就面向合作社了。那么從這個(gè)方面看，很清楚，就是說每個(gè)縣每個(gè)公社、每個(gè)大隊(duì)到生產(chǎn)隊(duì)征購任務(wù)是通過“三定”的方式定下來的，這也是劃分政府與農(nóng)民之間糧食比例的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。我注意到曹老師和劉博士?jī)晌欢继岬礁刹克刭|(zhì)的因素，甩開了干部們的上下級(jí)之間如何商定征購數(shù)量的主渠道，這就需要追問地方干部的因素可能在何種意義上可以改變國(guó)家對(duì)農(nóng)民的征購或者返銷糧數(shù)量，征購涉及那么多的對(duì)象，必須要有先定的確定程序，這不可能通過臨時(shí)協(xié)商和一對(duì)一談判解決。如果是這樣的話，那洽談的時(shí)間會(huì)大到?jīng)]有辦法估計(jì)，不可能是正常的工作程序。

　　還有一個(gè)是廬江縣人口數(shù)據(jù)缺陷問題。有一個(gè)親歷者在網(wǎng)上寫文章說，當(dāng)時(shí)調(diào)查死亡人口的時(shí)候，凡是不在村子里面的逃荒人口統(tǒng)統(tǒng)報(bào)成死亡人口。他舉了一個(gè)例子，他這個(gè)村子1200多人，但是當(dāng)時(shí)只有300人在家，其余的965人全部報(bào)上去作為死亡人口，后來其余930人又回來了。這位網(wǎng)友還提到另外一個(gè)產(chǎn)生數(shù)據(jù)缺陷的機(jī)制。1957年省委書記曾希圣為首的南下干部把很多本地干部打成右派趕下臺(tái)，這一次做死亡人口調(diào)查的時(shí)候，曾希圣已經(jīng)調(diào)離安徽，本地干部認(rèn)為得罪了我，我要讓你好看。這位網(wǎng)友的父親當(dāng)時(shí)是縣里面的干部，因?yàn)楸淮虺捎遗桑?3級(jí)降成18級(jí)，他就刻意多報(bào)死亡人口。這位網(wǎng)友還說，他父親還提到其他各縣也有這種情況。也就是說，多報(bào)死亡人口與官場(chǎng)的山頭派系斗爭(zhēng)有關(guān)系。這兩個(gè)方面的問題如果存在，確實(shí)有可能導(dǎo)致統(tǒng)計(jì)數(shù)字的嚴(yán)重不實(shí)。網(wǎng)友提供的數(shù)字不一定可靠，可以沿著這個(gè)思路去追問一下當(dāng)時(shí)的數(shù)字是怎么產(chǎn)生的，這樣有可能在一個(gè)具體的地域弄清楚數(shù)據(jù)質(zhì)量問題是怎么出現(xiàn)的。

　　不能假定戶籍管理制度是完美執(zhí)行的

　　我不是數(shù)學(xué)家，也不是歷史學(xué)家，但我很關(guān)注這個(gè)時(shí)期人口問題，我自己也有一個(gè)非專業(yè)的估計(jì)數(shù)字，孫經(jīng)先老師的數(shù)字比我的估計(jì)數(shù)極度偏小，曹樹基老師則反過來偏大好幾倍。大家其實(shí)都沒有能力搞一次人口普查，都依賴國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的人口數(shù)字進(jìn)行推算。我使用統(tǒng)計(jì)局的數(shù)字和公式，驗(yàn)算過1953～1964年的人口數(shù)字，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，從1954年開始，歷年統(tǒng)計(jì)局公布的數(shù)字都大于驗(yàn)算數(shù)字，其中1959年的驗(yàn)算數(shù)字要比公布的數(shù)據(jù)少709萬。如果不看孫老師的研究，就很容易得出統(tǒng)計(jì)局事后更改數(shù)字摻假的結(jié)論。這個(gè)驗(yàn)算數(shù)字與公布數(shù)字的不一致，我個(gè)人認(rèn)為是統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)字中間最大的疑點(diǎn)，只有孫老師的研究很好地回應(yīng)了這個(gè)最大的疑點(diǎn)。我是在看了孫先生的研究之后，才開始愿意相信統(tǒng)計(jì)局沒有篡改數(shù)字造假的。

　　曹老師反駁孫老師的批評(píng)文章中間，列舉了幾個(gè)戶籍管理制度，以此說明戶籍管理是嚴(yán)格的、嚴(yán)密的，要得出這樣的結(jié)論必須嚴(yán)格假定這個(gè)制度是完美執(zhí)行的，這本身是不可靠的。可以進(jìn)一步推論，如果曹老師列舉的制度都得到完美執(zhí)行的話，顯然，統(tǒng)計(jì)局的數(shù)字就不可能出現(xiàn)那么大的漏洞和問題。我自己是在農(nóng)村長(zhǎng)大的，一個(gè)人有沒有口糧，是由生產(chǎn)隊(duì)決定的。對(duì)生產(chǎn)隊(duì)來說，是不是我們隊(duì)的人很重要，至于你有沒有戶口，那是不重要的，當(dāng)時(shí)公社掌握著戶口。經(jīng)過困難時(shí)期之后，戶籍制度就比較嚴(yán)格了，到了七八十年代的時(shí)候，我傾向于認(rèn)為這個(gè)時(shí)期已經(jīng)接近于曹老師的完美執(zhí)行假定了。當(dāng)你從一個(gè)地方遷出到另外一個(gè)地方落戶，這個(gè)就非常嚴(yán)格了。我上大學(xué)時(shí)，自己親自辦過一回。但在50年代的時(shí)候，說戶籍制度在公布一開始就是完美執(zhí)行的，就要打個(gè)問號(hào)。

　　另外，孫老師剛才講公式系數(shù)是0.5496，這個(gè)系數(shù)是怎么來的?你最好是用普通人都能聽得懂的(語言)說一下系數(shù)是怎么來的，因?yàn)槲覀兇蠖鄶?shù)人不是數(shù)學(xué)專家。

　　數(shù)字是多少固然重要，但怎么解釋這些數(shù)字更重要

　　激烈的爭(zhēng)論也是好事，現(xiàn)在大家總算是有了一點(diǎn)共識(shí)，都認(rèn)為統(tǒng)計(jì)局的數(shù)字中間普查年份的數(shù)字比較可靠，可以把這個(gè)作為討論的基礎(chǔ)，這是我們兩天非常大的進(jìn)步。李若建老師說得非常好，同樣一個(gè)數(shù)據(jù)確實(shí)有很多問題，中間有很多不一致的地方，這好像給很多學(xué)者不同的解釋空間。有人愿意用最大的惡意來理解這些數(shù)字，反過來，也有人要以最大的善意來理解這些數(shù)字。王紹光老師昨天的說法很重要，數(shù)字是多少固然重要，但怎么解釋這些數(shù)字更重要。我們的爭(zhēng)論和沖突，主要不是數(shù)字本身，而是怎么解釋這些數(shù)字。我對(duì)1988年統(tǒng)計(jì)局出版的《中華人民共和國(guó)人口統(tǒng)計(jì)資料匯編》進(jìn)行驗(yàn)算(這個(gè)匯編的數(shù)字與1983年公布的數(shù)字一致)，數(shù)字的質(zhì)量確實(shí)不高，局部地區(qū)甚至錯(cuò)得很離譜，例如信陽地區(qū)17個(gè)縣，其中有11個(gè)縣的數(shù)字是完全不靠譜的，而且更為離譜的是把17個(gè)縣的人口數(shù)加總都加掉190萬，加減法就算錯(cuò)了。假設(shè)匯編的編者沒有惡意，那11個(gè)縣的數(shù)字可能是抄錯(cuò)了，可能是手工匯總，因此有失誤，但這不解決實(shí)際上的數(shù)字質(zhì)量問題。正是因?yàn)檫@些問題的嚴(yán)重存在，就相應(yīng)地產(chǎn)生了新的解釋空間。在統(tǒng)計(jì)局干部的數(shù)字中間，以普查年份1953年和1964年為基礎(chǔ)，采用統(tǒng)計(jì)局的人口年增長(zhǎng)率計(jì)算公式進(jìn)行驗(yàn)算，結(jié)果發(fā)現(xiàn)出生率、死亡率、人口增長(zhǎng)率和年末人口數(shù)這四個(gè)數(shù)字之間不能吻合，1958年、1959年驗(yàn)算結(jié)果都小于公布數(shù)字，1960年大體吻合，1961年、1962年大于公布數(shù)字，其中1959年驗(yàn)算數(shù)字比公布數(shù)字少709萬，這是廣受懷疑的問題。出現(xiàn)了這種狀況，就有人推定是統(tǒng)計(jì)局事后篡改了人口數(shù)字，在公布數(shù)字中間調(diào)高了1958年、1959年的數(shù)字，調(diào)低了1961年、1962年的數(shù)字，人為制造了人口大量減少的統(tǒng)計(jì)假象，特別是后來三次人口普查數(shù)字中間1960年出生的年齡組人口數(shù)，越多越大于統(tǒng)計(jì)局公布的出生數(shù)，這被看做統(tǒng)計(jì)局篡改數(shù)字的鐵證。因?yàn)榻y(tǒng)計(jì)局發(fā)布的數(shù)字不能相互吻合的問題長(zhǎng)期存在并且廣受懷疑，楊松林還去找過李成瑞(發(fā)布人口數(shù)字時(shí)任職國(guó)家統(tǒng)計(jì)局局長(zhǎng))核實(shí)到底統(tǒng)計(jì)局有沒有改數(shù)字，李成瑞賭咒發(fā)誓說沒有改數(shù)字。目前孫經(jīng)先老師的研究是第一個(gè)回應(yīng)了這個(gè)重要問題的，而且很有解釋力，我是看了孫老師的研究之后才開始相信李成瑞的賭咒發(fā)誓的，此前一直是不相信的。

　　昨天王紹光教授搜集了許多國(guó)家的死亡率下降數(shù)字，建國(guó)以后只用七年時(shí)間就實(shí)現(xiàn)了死亡率大幅度下降，三年困難時(shí)期出現(xiàn)死亡率異常反升，這樣，如何確定一個(gè)“正常”的年死亡率就成為估算的首要依據(jù)。要是與國(guó)外的同等收入水平相比，困難年份的死亡率在那些窮國(guó)也還沒有偏離“正常”年份很遠(yuǎn)。以這種對(duì)比作為參照，很顯然，中國(guó)新的制度確實(shí)給大量的窮困人口提供了更好的生存機(jī)會(huì)，這樣才會(huì)導(dǎo)致短期內(nèi)死亡率大幅度下降。死亡率快速下降，在計(jì)劃生育政策得到廣泛執(zhí)行導(dǎo)致生育率大幅度下降之前，持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，這是新中國(guó)人口快速增長(zhǎng)的關(guān)鍵原因。網(wǎng)絡(luò)上也長(zhǎng)期爭(zhēng)論人口與饑荒問題。2003年網(wǎng)友“數(shù)學(xué)”寫了篇文章《用中國(guó)兩千年人口變化圖來紀(jì)念人民領(lǐng)袖毛澤東》，后來他還寫了二三十個(gè)帖子來發(fā)展這個(gè)思路。他根據(jù)資料繪制了從公元2年到公元2000年以來中國(guó)的人口變化圖，“曲線一經(jīng)過1949年，就急劇上升，直到2000年的12.7億人口”。他說：“假設(shè)我是一個(gè)微生物學(xué)家，專門對(duì)細(xì)菌進(jìn)行研究，假設(shè)我連續(xù)觀察2000分鐘，經(jīng)常地記下細(xì)菌的菌落繁殖情況，如果我發(fā)現(xiàn)在第1949分鐘，細(xì)菌的數(shù)量開始急劇增加，我會(huì)得出什么結(jié)論呢?我會(huì)認(rèn)為在1949分鐘開始，這些細(xì)菌的生存環(huán)境有了明顯的改善。”“在電子學(xué)中有一個(gè)術(shù)語，叫‘階躍’，因此我們下面還是專業(yè)一點(diǎn)，將這段跳躍叫做‘毛澤東階躍’吧。”“再過兩千年，即到了4000年的時(shí)候，中國(guó)還存在不存在?”如果存在，“因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)或者計(jì)劃生育減緩或者降低，之后由于有效地控制了人口，因此以后的人口變化都將是平緩的”。“到那個(gè)時(shí)候的人口專家畫一張四千年人口變化圖，那個(gè)時(shí)候的懸崖峭壁已經(jīng)在圖中央了，則人們的目光會(huì)首先被1949年開始的上升所吸引，那是中國(guó)歷史上唯一的一個(gè)人口快速上升期。‘那是誰干的?’，那時(shí)的一位專家向歷史系的學(xué)生們指著那個(gè)懸崖峭壁說：‘這是毛澤東階躍。’”(見圖5)①

　　相比較網(wǎng)友那樣的“不專業(yè)”爭(zhēng)論，學(xué)術(shù)研究應(yīng)該有更高的要求，就算是講故事也要講一個(gè)更好的更具有整體性的故事?，F(xiàn)在就是，劉驥老師剛才也提到一種現(xiàn)象，即有問題就簡(jiǎn)單歸結(jié)為某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人，到最高層去找答案，這個(gè)研究路徑其實(shí)并不好。在決策、思想與現(xiàn)實(shí)后果中間有很多中間鏈條和巨大落差，通過寫論文把符合需要的文獻(xiàn)和現(xiàn)實(shí)材料精心排列在一起，好像這就是研究本身，可以替代因果機(jī)制的分析，這跟專案組的手法其實(shí)不相上下。毛時(shí)代確實(shí)是人類歷史上最另類的時(shí)候，要理解這個(gè)時(shí)代的很多事情也不是那么容易的。在援引西方的學(xué)術(shù)框架對(duì)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)和指導(dǎo)思想進(jìn)行切割，這本身就構(gòu)成一個(gè)特殊的材料篩選標(biāo)準(zhǔn)和駕馭材料的方法。打開一扇西窗來觀察東面的風(fēng)景，能夠兼容多少關(guān)鍵史實(shí)是不無疑問的?？峙屡c毛時(shí)代粗糙理論相比，今天學(xué)術(shù)界在引進(jìn)西方理論不認(rèn)同當(dāng)時(shí)的制度實(shí)踐方面有長(zhǎng)足的進(jìn)展，但要說因此構(gòu)建了更為合理的觀察框架，還言之過早。正是因?yàn)闆]有一個(gè)成熟的觀察框架和學(xué)術(shù)構(gòu)建，對(duì)于材料選擇和學(xué)術(shù)分析應(yīng)該有更為謹(jǐn)慎的態(tài)度。在一定程度上對(duì)毛時(shí)代的諸種爭(zhēng)論過于激烈，除了政治態(tài)度不同的原因外，沒有通用的學(xué)術(shù)框架恐怕也是一個(gè)技術(shù)性的原因。缺乏這個(gè)方面的學(xué)術(shù)積累，使得彼此準(zhǔn)確把握對(duì)方說了什么以及為什么這么說，都有很大的困難，因?yàn)闆]有起碼的共識(shí)，就沒有很好的交流平臺(tái)。本來，有一份證據(jù)說一份話，只要不涉及毛時(shí)代或者毛本人，恐怕大家都會(huì)同意，但涉及毛時(shí)代的時(shí)候，這個(gè)有證據(jù)才說話的基本邏輯要求就不能成立。很多人會(huì)說檔案沒有開放什么的，其實(shí)在中國(guó)這么龐大的國(guó)家中間，如果一個(gè)檔案或者材料是以“秘密檔案”存在的話，不是事先讓政權(quán)組織內(nèi)部的官員有充分了解，就不可能被執(zhí)行;領(lǐng)導(dǎo)人講話也好，偏好也好，如果不為人們所知曉或者只有很少人知曉，那就不可能影響到具體的政治過程并帶來相應(yīng)的社會(huì)后果。從這個(gè)角度看，檔案材料或者文件的公開性本身與權(quán)威性和解釋力是緊密相關(guān)的，完全秘密的材料對(duì)政治過程和社會(huì)都不可能產(chǎn)生影響。

　　分析農(nóng)民的口糧問題為什么要甩開糧食部門的征購數(shù)字確定機(jī)制，例如1955年開始“三定”(定產(chǎn)、定購、定銷)。顯然，從統(tǒng)購統(tǒng)銷之后，糧食系統(tǒng)成為一個(gè)中介，向農(nóng)民征購糧食，同時(shí)向非農(nóng)人口供應(yīng)，農(nóng)民的糧食產(chǎn)量中間留下的口糧比例，是減去征購數(shù)量之后的余量——這是確定農(nóng)民口糧數(shù)量的主要機(jī)制，是起關(guān)鍵作用的因子。研究如果選擇性地遺忘糧食部門如何確定征購數(shù)量的機(jī)制，把這個(gè)決定因素甩開，尋找其他零散起作用的因子做相關(guān)分析，這些零散因子加起來影響了總征購數(shù)字的多少百分比，恐怕不會(huì)很高吧。

　　把主流“文革”史刪去的政治力量和派性發(fā)酵的背景找回來

　　在研究“文革”時(shí)往往就說政治迫害，但是，具體的加害人以及為什么造成政治迫害，這些更為關(guān)鍵的內(nèi)容卻沒有了。我為什么把武漢地區(qū)的“文革”整個(gè)過程不厭其煩地拿出來說，就是希望建立一個(gè)過程與機(jī)制的分析：什么時(shí)間開始有組織的政治力量凝聚，相互之間有什么爭(zhēng)執(zhí)，由此如何主導(dǎo)了新的局勢(shì)，導(dǎo)致有人迫害人、有人被迫害。脫離迫害人和被迫害人之間的具體政治沖突，單純強(qiáng)調(diào)受迫害數(shù)量巨大和情節(jié)惡劣，試圖從“數(shù)量巨大”這個(gè)單一因素簡(jiǎn)單地導(dǎo)出肯定或者否定的結(jié)論，借以“省略掉”必不可少的歷史情境和學(xué)術(shù)分析，結(jié)果催生出一種“通過強(qiáng)大重大證據(jù)去減省邏輯分析過程并輕易得出結(jié)論”的“文革研究法”。在“文革”中，沒有統(tǒng)計(jì)數(shù)字，一個(gè)更重要的狀況是官員不是高于派性，而是陷于派性之中，不可能有一個(gè)統(tǒng)一的權(quán)威機(jī)構(gòu)獨(dú)立地完成數(shù)據(jù)匯總工作，政府的狀況低于進(jìn)行統(tǒng)計(jì)工作的最低政治條件。結(jié)果，學(xué)術(shù)上的機(jī)會(huì)主義行為就出來，某個(gè)大官說的話，不管有沒有根據(jù)，那就是權(quán)威。

　　用一個(gè)聳人聽聞的大數(shù)字來證明某個(gè)事情不正當(dāng)，實(shí)際上是一種方法：證據(jù)本身就等于結(jié)論的論證方法。這種方法意味著現(xiàn)象本身就說明本質(zhì)，材料自動(dòng)證明結(jié)論。這種方法如果真的成立的話，就是要取消從證據(jù)到結(jié)論的分析過程，那還要社會(huì)科學(xué)和學(xué)術(shù)研究干什么?與這種“證據(jù)已經(jīng)足以說明結(jié)論”的思路相配套，論證過程極其粗略和馬虎，把大數(shù)字當(dāng)做是簡(jiǎn)易完成論證過程的手段。有些論證或者解釋的“馬虎”程度，已經(jīng)到了無法兼容常識(shí)的地步，例如對(duì)“文革”初期“西糾”組織在光天化日之下打死人的惡性事件，竟然有所謂的學(xué)者為他們辯解，說這里頭主要不是個(gè)人原因，也不需要個(gè)人負(fù)責(zé)，而是要?dú)w因于“階級(jí)斗爭(zhēng)理論”，或者是“個(gè)人崇拜”起作用，或者把這個(gè)責(zé)任算到謝富治或其他的頂層“文革派”頭上。這種講述歷史的方式除了刻意混淆“文革”兩大派別的界限之外，還在一定程度上論證“打死人是有各種客觀原因的”。把“反文革派”的行為與“文革派”的主張掛在一起，竭力論證那個(gè)無法通過事實(shí)檢驗(yàn)的含混的、整體化的“文革”概念，用這個(gè)概念包含截然對(duì)立、主張相反的兩股不同的政治力量來展開歷史敘述，這就從根本上取消了分析本身。這種分析，是把“反文革派”的表現(xiàn)與共產(chǎn)黨的意識(shí)形態(tài)(馬克思的階級(jí)斗爭(zhēng)理論)說成是政治迫害的原因，這是以損害共產(chǎn)黨的形象為代價(jià)，去為一些特權(quán)人士子弟的罪孽開脫。

　　不管集權(quán)體制多壞，也是有政策和規(guī)則的，鎮(zhèn)壓職能也不是任何人可以自己賦權(quán)給自己的。不管是在哪個(gè)社會(huì)，哪怕是在高干子弟集中的四中、八中，老師的教育內(nèi)容也都是打人不對(duì)，老師也沒有在課堂上賦權(quán)學(xué)生去打人。一個(gè)人從嬰兒到成人的社會(huì)化過程中間，起作用的主要是家庭和學(xué)校，即便是在毛時(shí)代也很難說個(gè)體和家庭教導(dǎo)過“西糾”成員打死人，中學(xué)教師肯定沒有教導(dǎo)學(xué)生打人。從“文革”的事實(shí)看，打人最多的往往是初中生和小學(xué)生，而且是干部子弟居多。這些年齡段的個(gè)體行為，恐怕不能以宏觀政治背景來解釋。

　　歷史發(fā)生了以后，時(shí)間不可能倒流，就相當(dāng)于材料已經(jīng)進(jìn)了倉庫，也不再有可能添加什么新的材料了，最后只剩下如何解釋的空間。既然不可能往歷史的材料倉庫里頭加新東西進(jìn)去，我們見到的也僅僅是要對(duì)倉庫里頭的材料按照不同的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行取舍，然后作出新的解釋。當(dāng)然也有捏造假材料的人，偷換概念，讓人們讀“文革”史分不清誰是造反派、誰是保守派。寫歷史無論如何都不是要把人搞糊涂，最低限度是要人們讀了歷史后搞清楚當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么。主流“文革”史之所成為這個(gè)樣子，我希望追問一下，這種歷史的寫法反映了什么，為什么產(chǎn)生這樣的知識(shí)生產(chǎn)和消費(fèi)狀況，所以要加上“知識(shí)社會(huì)學(xué)分析”的標(biāo)題。考慮到“文革”有億萬人親自參加和圍觀，知情者數(shù)量極其龐大，“文革”的歷史知識(shí)被生產(chǎn)出來之后，在海量的知情人中間“被消費(fèi)”，這種“文革”史除了檢驗(yàn)出一種知識(shí)與權(quán)力的關(guān)系之外，還可以檢驗(yàn)出知識(shí)的生產(chǎn)和消費(fèi)鏈條中間的“作者—讀者”關(guān)系。對(duì)著海量的知情人公然說謊而不擔(dān)心受到反駁，僅僅用知識(shí)與權(quán)力的關(guān)系還不能完全解釋，這也是需要深入探討的課題。

　　我對(duì)“文革”的分析，著重點(diǎn)在于要回到歷史的場(chǎng)域中去，把主流“文革”史刪去的政治力量和派性發(fā)酵的背景找回來，這樣的歷史分析其實(shí)是很初步的，僅僅是回到經(jīng)驗(yàn)本身，還談不上進(jìn)行很深的理論提煉。但僅僅是這樣，展示什么群體和力量在什么時(shí)段做了什么事，從而分辨出誰是加害人、誰是受害人，把這個(gè)背景拿出來以后，就很容易看到那個(gè)著名的概括“一個(gè)人發(fā)動(dòng)十幾個(gè)人利用上億人受操縱”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。把重大歷史和政治現(xiàn)象說成是可以由唯一的一只手推動(dòng)的，在沒有找出通過組織的“命令鏈”和“信息鏈”起作用的情況下，就說多數(shù)人的行為是少數(shù)人在遠(yuǎn)處煽動(dòng)的，這不是人世間的景象，這是憑空構(gòu)建出一個(gè)“全能全知全在”的“上帝模型”去解釋“文革”的歷史，我把這個(gè)稱為“反向的個(gè)人崇拜”。

　　對(duì)重視檔案、高層官員思想偏好及權(quán)力中心決策提一點(diǎn)修正意見

　　剛才聽李公明老師介紹科爾奈，我很有感觸。我是1986年開始學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)的，我們寢室八個(gè)人，買了好幾套《短缺經(jīng)濟(jì)學(xué)》，當(dāng)時(shí)科爾奈基本上被視為“最高學(xué)問”了。科爾奈對(duì)黨中央影響更大，短缺經(jīng)濟(jì)學(xué)里面很著名的詞匯，比如預(yù)算軟約束、父愛主義。改革的第一件事就是去掉父愛主義，要把預(yù)算約束硬化，這就是在國(guó)企改革中間推行承包制：給企業(yè)定下各種承包指標(biāo)，盈利多少，虧損企業(yè)的虧損額也可以進(jìn)行承包，例如按照一個(gè)百分比下降。還有對(duì)企業(yè)資金“撥款改貸款”，企業(yè)上繳“利改稅”等等，中心思想就是貫徹科爾奈說的那兩條主要內(nèi)容。后果如何呢?至少從企業(yè)盈虧數(shù)字看，國(guó)企的效率是越來越差，到1996年和1997年，全國(guó)國(guó)企盈利企業(yè)的總盈利連續(xù)兩年小于虧損企業(yè)的總虧損，出現(xiàn)全局性虧損，此后就是朱镕基的新思路“國(guó)企三年脫困”、“減員增效、下崗分流”和進(jìn)一步的私有化過程了。怎么解釋國(guó)企的盈利數(shù)據(jù)下降，跟科爾奈思想指導(dǎo)下的改革設(shè)計(jì)結(jié)合起來進(jìn)行分析得出結(jié)論，這個(gè)重要的工作沒有看到有人去做。

　　在國(guó)企出現(xiàn)全局虧損的同時(shí)，中國(guó)的GDP卻增加了很多，這是兩個(gè)相互矛盾的數(shù)據(jù)。如果把結(jié)果簡(jiǎn)易地與原初設(shè)計(jì)的指導(dǎo)思想進(jìn)行因果捆綁的話，這兩個(gè)重要數(shù)據(jù)恰好可以支持相反的結(jié)論。在解釋指導(dǎo)思想正確與否的時(shí)候，往往羅列合乎要求的證據(jù)簡(jiǎn)易地完成論證過程——正確的思想導(dǎo)致正確的后果，錯(cuò)誤的思想導(dǎo)致錯(cuò)誤的后果。我讀過吳敬璉老先生的一篇文章，是說改革開放以來經(jīng)濟(jì)學(xué)界有三次重要的會(huì)議，都帶來了認(rèn)識(shí)上的重大革新：第一次會(huì)議是1985年的“巴山輪會(huì)議”，第二次是1987年的“釣魚臺(tái)會(huì)議”，第三次是1994年的“京倫飯店會(huì)議”。吳老先生在回顧這三次會(huì)議的時(shí)候，提出一個(gè)驚人的解釋邏輯：原先我們以為A是對(duì)的，開了一次會(huì)議之后發(fā)現(xiàn)A錯(cuò)了，對(duì)的是B;第二次開會(huì)之后發(fā)現(xiàn)對(duì)的是C，B也是不對(duì)的;第三次開會(huì)之后發(fā)現(xiàn)C仍然是不對(duì)的，對(duì)的是D。其中，最初的A被認(rèn)為是對(duì)的，這個(gè)A中間主要包括原先東歐的一些改革派經(jīng)濟(jì)學(xué)家，科爾奈的影響是最大的，其次還有布魯斯和明茲等人，這是中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)界最早消費(fèi)的經(jīng)濟(jì)學(xué)思想。后來的B、C、D就是來自歐美特別是美國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)思想了。如果吳老先生這篇文章還靠譜的話，那么我們改革開放以來經(jīng)濟(jì)學(xué)界所論證的各種指導(dǎo)思想從開頭到結(jié)尾都是一種“盲人騎瞎馬”的狀態(tài)。

　　我希望對(duì)重視檔案、高層官員的思想偏好及權(quán)力中心決策提一點(diǎn)修正意見。這些方面的資料肯定是有解釋力的，但是如果把這些材料的解釋力過分放大，好像在歷史和政治過程中間就沒有別的重要因素起作用，這肯定就偏了。我讀過一位楊教授關(guān)于鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)的論證。他的文章引用了內(nèi)部檔案材料，梳理得很細(xì)致，還有一些執(zhí)行環(huán)節(jié)的材料，把整個(gè)決策過程和執(zhí)行過程都說得很完備，似乎全中國(guó)都在執(zhí)行那些來自中央的政策和思想指導(dǎo)。后來我也訪問過花山的部分土改干部。這個(gè)地方是湖北省第一個(gè)土改建政試驗(yàn)點(diǎn)，這些農(nóng)村干部大多不識(shí)字，其中只有一個(gè)人在1949年以前上過初中，這樣的知識(shí)人才很稀缺，就連縣長(zhǎng)都很依賴他。他們提到親歷的“清匪反霸”、鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)、土改、土改復(fù)查和“三反”運(yùn)動(dòng)，這些運(yùn)動(dòng)在時(shí)間上相互穿插，透過他們的講述，我得到的印象是：對(duì)于中央文件和上級(jí)意圖的了解確實(shí)有，但不是主要起作用的，起主要作用的當(dāng)是當(dāng)?shù)氐木謩?shì)和他們自己對(duì)于局勢(shì)的判斷。對(duì)于中央和上層來說，革命勝利是沒有什么疑問的，但對(duì)于底層剛剛參加工作的年輕干部來說，對(duì)于大局的判斷遠(yuǎn)沒有那么樂觀。他們?nèi)狈?jīng)驗(yàn)，動(dòng)員農(nóng)民支持并不十分順利，因?yàn)猷l(xiāng)村社會(huì)中間舊的勢(shì)力通過宗族、房頭對(duì)于農(nóng)民的影響還很大，很多干部實(shí)際上有一種恐慌心理。正是在這種心理的支配下，他們對(duì)于舊勢(shì)力及其代表人物要從重從快和從嚴(yán)打擊的思想很一致，再加上當(dāng)時(shí)全省的土改簡(jiǎn)報(bào)中，報(bào)道孝感市出現(xiàn)暴動(dòng)和劫法場(chǎng)的案例，還有很多農(nóng)村干部被殺，外來的消息強(qiáng)化了他們的心理恐慌，這實(shí)際上決定性地影響到他們?nèi)绾嗡鸭畔⑾蛏蠀R報(bào)，如何執(zhí)行中央政策和決策。這些干部的工作對(duì)象大多是基層的農(nóng)會(huì)或者貧農(nóng)團(tuán)，那些工作對(duì)象除了明確感覺到舊勢(shì)力的優(yōu)勢(shì)之外，還有解放前的積怨。土改時(shí)期這些積怨得到過度的表述，這也要反過來對(duì)那些干部起作用。不止一個(gè)人告訴我，他們對(duì)于召開針對(duì)大地主的批判大會(huì)心里沒有底，但是礙于農(nóng)會(huì)和貧農(nóng)團(tuán)的強(qiáng)烈要求，只好硬著頭皮開。一個(gè)干部為了避免危險(xiǎn)，連夜步行了60多里路，去省里面請(qǐng)求派兩個(gè)排的解放軍到會(huì)場(chǎng)警戒，這樣，這些干部才有足夠的膽量召開批判大會(huì)。正是這種恐慌心理，導(dǎo)致鎮(zhèn)反過程的擴(kuò)大化，這個(gè)地方后來流放了800人去新疆。他們自己反思說，現(xiàn)在回頭看沒有必要，而且，還有些不該殺的人也殺了，他們自己都認(rèn)為不是中央政策，而是自己沒有經(jīng)驗(yàn)，對(duì)局勢(shì)估計(jì)過于嚴(yán)重。上頭的政策當(dāng)然重要，但是本地的現(xiàn)實(shí)也很重要，如何把握本地的現(xiàn)實(shí)就更為重要，這些環(huán)節(jié)合起來才最終決定了政策執(zhí)行的結(jié)果。

　　政策或者領(lǐng)導(dǎo)意圖能不能及時(shí)傳遞下去也很重要。政策制定得再完整，如果下面執(zhí)行環(huán)節(jié)的官員們不知道，這個(gè)政策顯然不可能被執(zhí)行。很多人喜歡找一些機(jī)密檔案，機(jī)密程度到了大多數(shù)人都不知道的地步，這種檔案或者材料就很難通過龐大的政權(quán)組織去實(shí)施，從而對(duì)整個(gè)社會(huì)的實(shí)際演變的影響也不會(huì)大。比如李銳在八九十年代宣傳說毛澤東喜歡畝產(chǎn)萬斤，但這個(gè)信息在五六十年代的官場(chǎng)中間肯定知道的人很少。即便李銳說的內(nèi)容是真實(shí)的，但由于知道的人數(shù)過少，因此，對(duì)于官員執(zhí)行政策的影響就很小。假如時(shí)光可以倒流，那就另當(dāng)別論了。

　　重建毛時(shí)代的文獻(xiàn)和事實(shí)過程

　　我自己對(duì)毛時(shí)代這段歷史比較感興趣，花了很多時(shí)間來學(xué)習(xí)前賢和權(quán)威們寫的文章，自己也寫一些文章參與網(wǎng)絡(luò)爭(zhēng)論，經(jīng)常被人說是為壞人辯護(hù)。最后我有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，徹底否定“文化大革命”之后，很多人起來批判“四人幫”，報(bào)章上也說一定要肅清“四人幫”流毒，在“文革”期間，政治上最腐朽、最墮落的表現(xiàn)就是專案組方式辦案，我還沒有看到有一個(gè)人為專案組這種審查方式辯護(hù)，說這個(gè)好。

　　專案組的工作方法往往是領(lǐng)導(dǎo)拋出一個(gè)人，譬如“文革”初期拋出清華校長(zhǎng)蔣南翔，說他執(zhí)行反革命修正主義教育路線，專案組就發(fā)動(dòng)底下大量的積極分子，從“官二代”到蔣南翔手下的黨支部書記、系主任什么的，要大家提供各種揭發(fā)材料，工作組把各種揭發(fā)材料匯集到一起，果然證明他不是好人。這還不夠，還要涉及他解放前的歷史，內(nèi)查外調(diào)之后發(fā)現(xiàn)歷史上還有這個(gè)那個(gè)問題，調(diào)查對(duì)象包括他身邊的人甚至他出生的地方，因?yàn)楣ぷ鹘M是代表政府，有無窮無盡的人力、物力去做這些性質(zhì)的調(diào)查，發(fā)動(dòng)N多的積極分子進(jìn)行揭發(fā)，最后下結(jié)論說“鐵案如山”，定性誰誰不是好人。從理論上批倒這個(gè)好像并不困難，但是要與這種專案組審查方式說再見還真不容易。不僅網(wǎng)絡(luò)上大量文章就用這個(gè)專案組邏輯去審查毛本人乃至毛時(shí)代，審查共產(chǎn)黨政府乃至于社會(huì)主義制度實(shí)踐，甚至一些學(xué)院派的學(xué)者，或者官學(xué)機(jī)構(gòu)里的學(xué)官，都用這種專案組方法來講述那段歷史。

　　當(dāng)然，這種做學(xué)問的方式有一個(gè)好處是顯而易見的：能夠短平快地寫出一篇論文來。這種論文格式其實(shí)太常見了，說起來大家都熟悉：從某個(gè)權(quán)威人物的講話或者官方機(jī)構(gòu)的結(jié)論出發(fā)，填充某個(gè)或者某些事實(shí)或者學(xué)術(shù)原理，最后得出結(jié)論，某人或者某制度果然很不正當(dāng)。甚至黨史的書寫也是這么完成的。林蘊(yùn)暉回憶某位黨史領(lǐng)導(dǎo)小組領(lǐng)導(dǎo)人的說法：必須按照重新確立的“黨的基本路線”去重寫黨史，而且，基本路線有所更新之后，整個(gè)黨史重寫工作也要跟進(jìn)。這樣一來，結(jié)論已經(jīng)有了，剩下的就是挑選合適的材料并完成論證過程了。在共產(chǎn)黨執(zhí)政的前三十年里，“三大改造”就是過急過粗，“大躍進(jìn)”更是“急性病”大發(fā)作，“文革”就更是沒有任何價(jià)值，需要徹底否定了。這些結(jié)論也不是不可以，問題在于：總要給讀者說一下決策是如何作出并在科層組織內(nèi)部執(zhí)行的，過急過粗是什么層次的問題，都是通過一種“簡(jiǎn)易記賬法”說是一種指導(dǎo)思想的錯(cuò)誤。但是指導(dǎo)思想是如何在科層組織內(nèi)部起作用的，也不是完全不提供證據(jù)，而不過是專案組那些“短平快”的方法，一些所謂的證據(jù)連“文革”期間的專案組材料都不如。要知道“三大改造”、“大躍進(jìn)”和“文革”，這還是毛時(shí)代最重要的三大決策，都曾經(jīng)被冠以“總路線”的名稱。共產(chǎn)黨政權(quán)說是有“議行合一”特點(diǎn)，但是，決策環(huán)節(jié)和執(zhí)行環(huán)節(jié)還是分開的。一個(gè)重大決策從議論階段、凝聚共識(shí)到在會(huì)議上通過成為正式的政策，都有各個(gè)環(huán)節(jié)的官員參與，相應(yīng)地還有組織上下級(jí)之間的信息匯集和挑選過程;在決策作出之后，還要通過從中央到地方各個(gè)行政層次的官員去執(zhí)行;相應(yīng)地，在決策前期也需要各個(gè)行政層次的官員提供決策信息。然而，我們?cè)诋?dāng)時(shí)看不到“自上而下的命令鏈”和“自下而上的信息鏈”的流動(dòng)過程。關(guān)于發(fā)動(dòng)“大躍進(jìn)”的敘事就很可笑，竟然把決策和執(zhí)行環(huán)節(jié)根本甩開，排列了幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)于“反冒進(jìn)”的不同看法和爭(zhēng)論，然后就說這就是“大躍進(jìn)“決策的形成過程。至于執(zhí)行環(huán)節(jié)的敘事就更可笑了，說是有一種風(fēng)氣或者指導(dǎo)思想“自動(dòng)”地起作用，似乎共產(chǎn)黨政權(quán)的執(zhí)行環(huán)節(jié)有無限多種可能性，可以由執(zhí)行層次的官員任意選擇，不過是在特定時(shí)期大多數(shù)都選擇了那些壞的東西。這就導(dǎo)致一個(gè)疑問：共產(chǎn)黨到底是不是一個(gè)分工協(xié)作組成的科層組織?難道龐大的共產(chǎn)黨政府能夠脫離“命令鏈”和“信息鏈”去運(yùn)作嗎?

　　與這樣的黨史敘事相搭配，“偷換概念”的把戲在黨史研究中特別流行。我在中學(xué)語文課上學(xué)到：寫議論文使用概念，其內(nèi)涵必須前后一致，而不能偷偷改換。但是，我們看到黨史敘事和大量的論文中間，普遍地玩弄偷換概念的小把戲。根據(jù)我自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)，在許多人乃至權(quán)威黨史敘事中間，論述“大躍進(jìn)”和“文革”都交替使用三個(gè)不同的概念內(nèi)涵。

　　“大躍進(jìn)”通常是在這樣三個(gè)內(nèi)涵中間進(jìn)行偷換：“大躍進(jìn)”A(作為毛澤東推動(dòng)的決策，主要內(nèi)容是向地方和企業(yè)放權(quán)、產(chǎn)業(yè)政策改為“小土群”、“小洋群”、改進(jìn)干部作風(fēng)等)、“大躍進(jìn)”B(主要是指“五風(fēng)”：浮夸風(fēng)、共產(chǎn)主義風(fēng)、干部特殊化風(fēng)、強(qiáng)迫命令和瞎指揮)、“大躍進(jìn)”C(時(shí)間段概念，有人指1958～1960年，也有人指代1959～1961年)。這種偷換概念的把戲玩起來，可以很方便地完成論證過程：毛澤東發(fā)動(dòng)了“大躍進(jìn)”A，“大躍進(jìn)”就是B(列舉各種現(xiàn)象)，“大躍進(jìn)”C餓死了很多人，因此，毛澤東要為餓死人負(fù)責(zé)。結(jié)果，在這種把戲中間，真正需要進(jìn)行學(xué)術(shù)分析的內(nèi)容卻被遺忘了，毛澤東的“大躍進(jìn)”決策及其形成的制度，對(duì)于糧食生產(chǎn)、分配和消費(fèi)的具體影響，反而沒有人愿意做認(rèn)真的分析。要是不玩偷換概念的把戲的話，餓死人數(shù)的多少不構(gòu)成重要議題。難道餓死10萬人就很好嗎?也正是在偷換概念的把戲中間，餓死人數(shù)的多少才成為一個(gè)具有優(yōu)先性的議題，餓死人越多，“大躍進(jìn)”就可以直接地被判定不正當(dāng)。

　　在“文革”敘事中間，同樣的把戲也存在，三個(gè)不同的“文革”概念內(nèi)涵是：“文革”A(毛澤東提出繼續(xù)革命理論并在實(shí)踐中支持群眾建立各種組織去批判干部、奪權(quán))，“文革”B(各種混亂現(xiàn)象，其中最頻繁被強(qiáng)調(diào)的是“受政治迫害”)，“文革”C(通常是指1966～1976年)。這一次常見的論證和邏輯是：毛澤東發(fā)動(dòng)了“文革”A，造成了“文革”B，“文革”C期間的各種政治和經(jīng)濟(jì)損失，證明了“文革”不可能是任何意義上的革命。而“文革”的實(shí)際過程，各種政治力量的凝聚、表現(xiàn)及其互動(dòng)，實(shí)踐與理論認(rèn)識(shí)之間的差距及其原因，這些真正需要學(xué)術(shù)分析的場(chǎng)域，反而成了需要遮蔽的“危險(xiǎn)領(lǐng)域”，誰要是涉足這些“危險(xiǎn)領(lǐng)域”，就要被扣上“為壞人辯護(hù)”的帽子。

　　研究黨史的時(shí)候，很多人確實(shí)沒有專案組的權(quán)力，也沒有專案組那些資源，但他們普遍懷有專案組的心態(tài)。一些人甚至潛意識(shí)地把所有的正當(dāng)性和合法性賦予自己，把自己視為檢察官和法官的結(jié)合體，任何質(zhì)疑都要接受他經(jīng)過道德和法律的嚴(yán)審：你是不是想要為壞人壞事壞制度辯護(hù)?這樣的人和這樣的文章我看了非常多，甚至一些堪稱嚴(yán)肅的學(xué)者都未能免俗。懷有這種強(qiáng)烈的地位優(yōu)勢(shì)，實(shí)際上已經(jīng)設(shè)置了“信息輸入”的標(biāo)準(zhǔn)，凡屬不符合標(biāo)準(zhǔn)的信息被視為無效信息加以拒斥。一些公安局的偵查員就懷有這種心態(tài)，因?yàn)橄胍奖愕厥占缸镄畔⒑投ò覆牧?，就天然地傾向于逼供信，不交代罪行就動(dòng)武，目的當(dāng)然是要用最低成本(也就是最少的時(shí)間和精力消耗)完成信息收集過程。如果再疊加想要通過快速破案來立功受獎(jiǎng)的心態(tài)的話，那就更要追求低投入、高產(chǎn)出的信息收集方式了。這種心態(tài)其實(shí)很多學(xué)者都有，尤其是對(duì)過去的歷史還有深刻不同政見的學(xué)者。他既然認(rèn)定共產(chǎn)黨過去的制度實(shí)踐不對(duì)，甚至還有人得出“社會(huì)主義是二十世紀(jì)人類災(zāi)難”的認(rèn)識(shí)，這就基本上達(dá)成了公安局偵察員的第一個(gè)條件——抓壞人和犯罪分子。第二步就看人品了——愿意不愿意采用逼供信這樣的低成本手段就純屬一個(gè)愿意接受何種“投入產(chǎn)出比”的問題了。一般來說，獲得犯人口供比采用其他偵察手段獲取證據(jù)更方便和省事。

　　在“大躍進(jìn)”和“文革”這樣的重大歷史政治事件研究中間，竟然流行采用偷換概念的方法進(jìn)行論證——把三種不同的概念內(nèi)涵混在一起去建構(gòu)歷史敘事，從根本上取消通過建立概念展開分析的學(xué)術(shù)可能性，這比逼供信還要惡劣，近似于一開始就是沖著制造“冤案”來的。也正是在這樣的論證方式中間，巨大的數(shù)字本身就成為有主要意義的——在這種無法展開分析的概念中間，政策結(jié)果如何就直接等同于政策設(shè)計(jì)本身。也是在這個(gè)含混的概念使用中間，完成論證過程和列舉證據(jù)的方便程度還要高于專案組手法。對(duì)于毛時(shí)代歷史的重建過程，廣泛地采取偷換概念和專案組手法，拒絕把歷史和政治放置在科層組織的背景里進(jìn)行分析，這顯然檢驗(yàn)出一種權(quán)力與知識(shí)生產(chǎn)方式的關(guān)系。而且，這種離開組織背景分析政治的方式，似乎也有跨越國(guó)界的普遍性。官僚制的知識(shí)自從韋伯提出相關(guān)理想型之后，學(xué)術(shù)研究和知識(shí)積累都很緩慢，有限的經(jīng)驗(yàn)研究大多是建立在對(duì)企業(yè)組織的觀察基礎(chǔ)上。更為詭異的是，這個(gè)學(xué)科只是在社會(huì)學(xué)學(xué)科中間獲得了合法地位，寫作“組織社會(huì)學(xué)”或者“科層制”著作的都是社會(huì)學(xué)系的教師，而對(duì)于機(jī)會(huì)主義行為的分析則屬于經(jīng)濟(jì)學(xué)的一個(gè)流派。因?yàn)橥耆艹饨M織社會(huì)學(xué)領(lǐng)域的相關(guān)學(xué)術(shù)積累，在分析前蘇聯(lián)和毛時(shí)代的研究過程中間，研究者就獲得了很大的隨意性或者自由度，可以挑選相關(guān)的正面材料或者負(fù)面材料，支持一些整體性和宏觀性的結(jié)論。采用這種“用微觀材料支持宏觀結(jié)論”的方法，做出來的成果很難交流和積累，往往只能得到政治態(tài)度和看法相對(duì)一致的小圈子的認(rèn)同。缺乏一個(gè)可以交流和對(duì)話的共同框架，學(xué)術(shù)共識(shí)和積累都很難建立起來，相關(guān)爭(zhēng)論倒是很激烈，但長(zhǎng)期停留在口水戰(zhàn)階段。

　　對(duì)于毛時(shí)代的扭曲，近年來受到兩種策略的放大，一種勉強(qiáng)算是市場(chǎng)策略，一種是政治策略。有人以為說毛時(shí)代壞話，說得越邪惡就越能得到讀者的同情和接受，有利于提升自己的名聲和事業(yè)——這種蘊(yùn)含在讀者群中間的偏好或者需要，足以鼓勵(lì)一個(gè)人在回顧歷史時(shí)說點(diǎn)假話，這近似于經(jīng)濟(jì)學(xué)里面的“需求拉動(dòng)”式的市場(chǎng)生產(chǎn)策略。而政治策略背后有一個(gè)認(rèn)識(shí)上的公式：把毛時(shí)代說得越壞，那么美國(guó)式的制度就越顯得可愛，這就像一個(gè)天平，只要把一頭按下去，另外一頭就會(huì)自動(dòng)地翹上來。本來廣泛存在的專案組心態(tài)，就已經(jīng)把毛時(shí)代放置在專案審查的位置上，采取各種低成本手段搜集證據(jù)并由簡(jiǎn)易記賬法完成論證過程;再加上市場(chǎng)策略中間所蘊(yùn)含的個(gè)人收益，懷有政治抱負(fù)的先生們的政治策略，這三個(gè)相互疊加的機(jī)制滲透性太強(qiáng)，要學(xué)術(shù)化毛時(shí)代就存在著大量的“誘惑”或者“干擾”，所以，要冷靜地討論這個(gè)時(shí)代的很多問題，或許還有很長(zhǎng)的彎路沒有走完。

　　一個(gè)人的精力總歸是有限的，我對(duì)毛時(shí)代和毛本人很有興趣，所以花的時(shí)間也要多一些。在研究“文革”方面，我可能算是當(dāng)今世界上花工夫最多的人之一，對(duì)毛澤東個(gè)人文獻(xiàn)的閱讀花的時(shí)間也不少。一些有批判意識(shí)的人，往往把毛澤東和毛時(shí)代看得很不重要，認(rèn)為不值得投入時(shí)間去深入了解，這誘導(dǎo)了“專案組取證方式”的泛濫;我個(gè)人認(rèn)為毛澤東和毛時(shí)代很重要，值得投入時(shí)間去認(rèn)真閱讀和深入了解，但是缺乏批判意識(shí)和批判能力。這兩種狀況其實(shí)有相互結(jié)合的可能性，重建毛時(shí)代的文獻(xiàn)和事實(shí)過程，由那些愿意投入時(shí)間、精力去搜集事實(shí)和閱讀文獻(xiàn)的人去完成，批判性的分析可以由那些有強(qiáng)烈批判意識(shí)卻不愿意花時(shí)間的人士去做。也許是學(xué)界缺乏這樣的結(jié)合，我至今沒有看到一篇從學(xué)術(shù)上批判毛澤東階級(jí)分析和繼續(xù)革命理論的像樣文章。我在自己的閱讀中間形成一個(gè)看法：對(duì)毛本人的批判長(zhǎng)期停留在私生活造謠或者權(quán)力欲譴責(zé)的低水平，是因?yàn)閲?yán)肅的學(xué)術(shù)批判始終缺位的緣故。毛作為一個(gè)其政治和思想活動(dòng)對(duì)于新中國(guó)歷史和政治有深刻影響的大人物，官學(xué)兩界長(zhǎng)期未能給出恰當(dāng)?shù)恼闻泻退枷敕治鍪且粋€(gè)重大缺陷。這也像是一個(gè)天平，嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)分析和批判缺位導(dǎo)致過度依賴對(duì)私生活和權(quán)力欲的譴責(zé)。這種水平低于“文革”時(shí)期的紅衛(wèi)兵小報(bào)。毛曾經(jīng)批評(píng)說“不要把紅衛(wèi)兵小報(bào)辦成黃色小報(bào)”，批倒批臭走資派是要從政治上、思想上加以批判，而不是從私生活問題進(jìn)行批判，還說“政治斗爭(zhēng)要嚴(yán)肅”;這個(gè)批評(píng)傳達(dá)下去之后，紅衛(wèi)兵小報(bào)的大批判有很大改進(jìn)。學(xué)術(shù)化毛澤東時(shí)代是有可能的，只要走出專案組心態(tài)，就不會(huì)滿足那種“簡(jiǎn)易記賬法”，這樣就有可能引進(jìn)組織常識(shí)和初中生的邏輯，與那些市場(chǎng)策略和政治策略自覺保持一點(diǎn)點(diǎn)距離。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：