我的父親在舊社會雖然是一個職員，但對經(jīng)史子集古文史都有興趣，也很熟悉，并且寫得一手好字?？克墓ば金B(yǎng)活我們五個兄弟姐妹，但五兄妹中只有我和二姐在新中國成立后才靠助學(xué)金上了大學(xué)，其他三個都只上了中學(xué)，父親沒有供他們上大學(xué)的經(jīng)濟能力。我出生在離福州不遠(yuǎn)的永泰縣，是一個群山環(huán)抱的地方，也是有名的土匪出沒的地方。母親生我時身體羸弱，外祖母帶我的大哥從福州趕來看望，結(jié)果被土匪綁架，父親萬般無奈，只得把在福州的祖屋賣了把他們贖回來。父親在郵局做事，這在當(dāng)時也算是一份比較穩(wěn)定的工作。賣掉祖屋之后，他一輩子都想再買一座住房，但一輩子都沒能夠?qū)崿F(xiàn)。父親工作調(diào)動比較頻繁，他到哪里，我們一家就都住在郵局的宿舍里。所以家里人笑話我，一出生就惹禍。

　　在我的家庭中，相聚不多但記憶深刻的是我的大姐。她1938年參加地下黨，大我十七八歲。她多數(shù)時間都不在家，偶爾回來，就幫我洗澡，帶我睡覺，但我有點怕她，因為她對我的學(xué)習(xí)要求很嚴(yán)，儼然像家里的一位老師。有一天晚上睡覺時我朦朧覺得大姐回來了，第二天醒來又不見了，這一走去了很長一段時間。直到“文化大革命”她被造反派打成“叛徒”，才知道這段時間她在連江縣清塘村參與辦游擊訓(xùn)練班。那里的一些老人還記得這件事，證明她這段時間沒有被捕，還了她的清白。

　　皖南事變發(fā)生后，那時在新四軍的大姐被派回到福建永安一帶，參與打聽和收容被打散的一些戰(zhàn)士，她還冒充親屬冒險到上饒集中營送衣被給關(guān)在那里的馮雪峰、林君玖等人。后來才知道，在新四軍時她已結(jié)婚生下一個孩子，因為行軍無法帶就送給了一家老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)送她一只母雞補養(yǎng)身體。新中國成立后她想尋找這個孩子，都杳無下落，這成了她，也成了我們?nèi)倚闹械囊粋€痛。大概她在永安的工作引起國民黨方面的注意，組織上就讓她暫時隱蔽起來。于是她回到連江縣把我和二姐帶出來，同另外一位地下黨員姍梅大姐一同到順昌深山區(qū)的青口村當(dāng)小學(xué)教師。她們費盡了口舌，也動員不來幾個學(xué)生；沒有固定薪水，靠保長不時給一些糧食了事，但這個保長很滑頭，常常故意回避我們，不給吃的，有時就靠好心的房東借給我們一點大米。姍梅大姐還帶兩個孩子，一個叫小炮，一個叫鋼炮，我們這些孩子生活可苦了。當(dāng)時是抗日戰(zhàn)爭時期，省城福州的一些學(xué)校多遷到閩北一帶，在離我們村子不遠(yuǎn)的洋口鎮(zhèn)就有從福州遷來的格致中學(xué)，大姐認(rèn)識的一位高中學(xué)生，溫文爾雅而又充滿青春活力，常來看我們，他們大人談完話后，他就帶我們到樹林里玩，做各種游戲，這是我們最快樂的時候。他有時還給我們帶來一些雞蛋、李子等，我們都盼望他來，但這種情況只延續(xù)了幾個月，再也不見他來了。1949年后向大姐問起他，才知道他也是一位地下黨，那時就被國民黨抓去秘密殺害了，可惜我沒有記住他的名字。我們在這里呆了半年多時間就分開了，不久姍梅大姐帶著小炮一起被國民黨抓去坐牢，我的這位小伙伴就死在國民黨的監(jiān)獄中。這些事情都是發(fā)生在第二次國共合作期間啊！

　　關(guān)于這位姍梅大姐，還可以說幾句話。抗戰(zhàn)勝利后，她和愛人黃爾尊一起去了臺灣，直到改革開放兩岸通航后，才又見到黃爾尊，知道姍梅大姐在臺灣白色恐怖年代已遭殺害，我去臺灣訪問時他還帶我看了姍梅大姐的墓。后來黃爾尊還以“惜時老人”的筆名，出版了一本《向太空要和平》的書，向臺灣讀者介紹“兩彈一星”的成就。他向我贈書時表達(dá)了寫作過程的激動心情，特別是寫到氫彈試驗成功時，“當(dāng)時，氫彈的理論設(shè)計，是在江南的一個小縣城里完成的。為了‘慶功’，這批不分晝夜都在工作的年輕人，走進(jìn)了一家小飯館，每人吃了兩角人民幣的‘大肉面’，錢是由于敏付的”。他禁不住老淚縱橫，難以自已。當(dāng)時我想，有了新舊社會的對比，才會有這樣強烈的感情。

　　我的大哥在大姐影響下參加革命，抗戰(zhàn)勝利后也到臺灣工作，在臺灣“二二八”事件中被捕，受到了折磨，后來雖然被保釋出來回到大陸，但不幸早逝。大姐晚年病重時，有一次喃喃自語，當(dāng)年要不帶他出來，也許他今天還活著。我對她說，當(dāng)時我年少，要是大一些也會參加革命的，這是當(dāng)時的社會決定的。她頻頻點頭，感到寬慰。

　　（未完待續(xù)）

　?。ㄗ髡呦当本┐髮W(xué)中國特色社會主義理論研究中心教授）

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群