“近平在梁家河從來(lái)沒有放棄讀書和思考”(上）

—— 習(xí)近平的七年知青歲月

邱  然 黃  珊 陳  思

采訪對(duì)象：戴明，1952年生。北京市海淀區(qū)西頤中學(xué)學(xué)生，1969年1月與習(xí)近平一起到延川縣梁家河大隊(duì)插隊(duì)，住同一孔窯洞。1970年招工離開梁家河，曾做過(guò)教師、科技副縣長(zhǎng)，西安地質(zhì)學(xué)院產(chǎn)業(yè)處處長(zhǎng)，在長(zhǎng)安大學(xué)公安處副處長(zhǎng)（正處級(jí)）任上退休。

采訪組：本報(bào)記者邱然黃珊陳思等

采訪日期：2016年6月6日

采訪地點(diǎn)：中央黨校電視臺(tái)演播室

采訪組：戴明同志，您好！1969年，您與習(xí)近平一起到陜北的梁家河村插隊(duì)。請(qǐng)您講一講當(dāng)年知青插隊(duì)的背景和選擇到陜北去的原因。

戴明：知青插隊(duì)的背景，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是席卷全國(guó)的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)。我們當(dāng)時(shí)都在學(xué)校上學(xué)，毛主席發(fā)出號(hào)召：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。”這個(gè)號(hào)召一發(fā)出，每一個(gè)人都必須積極響應(yīng)。實(shí)際上，我們當(dāng)時(shí)也談不到“想去”或者是“不想去”，這就像是一場(chǎng)巨大風(fēng)暴，把我們都卷到里面了。如果我們不響應(yīng)號(hào)召，那肯定不行。如果不走，居委會(huì)的老太太、學(xué)校的老師、革委會(huì)的工作人員，就會(huì)天天找上門來(lái)談話，動(dòng)員我們下鄉(xiāng)插隊(duì)。

根據(jù)國(guó)家安排，我們那一批知青，插隊(duì)的目的地主要是山西和陜西。我問(wèn)我父親是去山西好，還是去陜西好？我父親毫不猶豫地說(shuō)：“當(dāng)然是陜西好！陜北可富裕了，條件很好。婆姨都不上山勞動(dòng)。”我父親之所以有這樣的印象，就是因?yàn)樗麄冊(cè)陉儽惫ぷ鞯臅r(shí)候，當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)持續(xù)了多年的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，農(nóng)業(yè)各方面發(fā)展得很好。而且，當(dāng)時(shí)南泥灣留給我父親的印象非常深刻。就像那首民歌里唱的“南泥灣，好地方，好地呀方，好地方來(lái)好風(fēng)光……到處是莊稼遍地是牛羊”。所以，他對(duì)我說(shuō)：“你肯定要去陜北。”

那一年，我不到17歲，近平不到16歲。因?yàn)榻皆缟弦荒陮W(xué)，所以他是我們幾個(gè)北京知青當(dāng)中年紀(jì)最小的。

采訪組：你們從北京出發(fā)趕赴陜西，已經(jīng)是四十多年前的往事了。您還記得當(dāng)時(shí)的情景嗎？

戴明：還有些印象，一些細(xì)節(jié)還記得挺清楚。我們是1月13日出發(fā)的。近平和我們幾個(gè)都到了北京站，當(dāng)時(shí)一看，好家伙！人山人海，擠都擠不動(dòng)。有知青，有來(lái)送行的家人，還有維持秩序的警察、軍人、車站工作人員，整個(gè)站臺(tái)擠滿了人。當(dāng)時(shí)，我的父母都去送我了，但因?yàn)槿颂啵麄儧]能擠到前面去。

我們乘坐的“知青專列”能容納一千多人。車停在那里等待出發(fā)的時(shí)候，我們心情還是很好的。有這么多人送我們，場(chǎng)面這么隆重，有點(diǎn)兒像去當(dāng)兵的感覺，覺得還挺光榮的?？闪熊囈婚_動(dòng)，車上車下就是一片哭聲了，不光女知青哭，男知青也哭。因?yàn)楫吘苟际切┦畮讱q的孩子，大多都沒怎么單獨(dú)離家出過(guò)遠(yuǎn)門。

多年以后，近平曾在一次訪談中回憶起當(dāng)時(shí)出發(fā)的情景。他說(shuō)：“在去延安的專列上，我記得很清楚，那是1969年的1月份，全部都哭啊，那整個(gè)專列上沒有不哭的。就是我在笑。當(dāng)時(shí)車底下我的親屬都說(shuō)，你怎么還在笑??？我說(shuō)我不走才得哭啊，我不走在這兒有命沒命我都不知道了，我走這不是好事嗎？我哭什么呢？他們聽后就破涕為笑了。”

“知青專列”從北京出發(fā)，經(jīng)過(guò)河南，過(guò)黃河大橋，沿著隴海線，一路到了西安。沒換車，火車又開到了銅川。抵達(dá)銅川的時(shí)候，已經(jīng)是晚上了。

第二天很早就起床，吃過(guò)饅頭、咸菜，之后就準(zhǔn)備出發(fā)了。出發(fā)的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。一兩百輛大卡車來(lái)接我們，那個(gè)卡車還不錯(cuò)，上面加了一個(gè)篷子遮風(fēng)擋雨。我們把行李卷、箱子都放在車斗里面，人都坐在行李上，一輛卡車能坐二十幾個(gè)人。

近平和我上了一輛卡車。我們上車的時(shí)候，看到當(dāng)時(shí)的情景壯觀得很：前面出發(fā)的車在環(huán)山路上排成了長(zhǎng)龍，黃土滾滾，鋪天蓋地。當(dāng)時(shí)看到那個(gè)情景，我們都很興奮。等到上車走了半天，凍了一路，吃了一路的土，我們也就不興奮了。

就這樣，一路顛簸到了延安。下車的時(shí)候，我們身上全都是土，變成一個(gè)個(gè)“土人”了。天已經(jīng)黑了，我們住在一個(gè)學(xué)校里。經(jīng)過(guò)一天的顛簸，知青們非常疲憊，有人就把桌子一拼，躺在桌子上很快就都睡了。我睡不著，就找了幾個(gè)人出去溜達(dá)。那時(shí)延安城特別小，我們轉(zhuǎn)了半個(gè)小時(shí)就轉(zhuǎn)完了。延安當(dāng)時(shí)最高的一個(gè)樓就是新華書店，是個(gè)二層樓房。整個(gè)延安黑咕隆咚的，只有長(zhǎng)途汽車站前面有一個(gè)路燈，寒風(fēng)一吹，燈罩“啪啦啪啦”地響，燈光一閃一閃的。當(dāng)時(shí)我的心情簡(jiǎn)直沒法描述——“原來(lái)這就是延安”，心里涼了半截。

接下來(lái)的一天，我們繼續(xù)坐卡車，從延安到延川200里地，當(dāng)時(shí)那個(gè)路非常難走，全都是盤山路，在塬上繞來(lái)繞去，走了很長(zhǎng)時(shí)間。遇到比較好走的路，車一開快了，又很冷，黃土一直不停地從縫隙里灌進(jìn)來(lái)。我們就把口罩、棉帽子都“武裝”上了，有什么都往身上裹。

從這里開始，我們就發(fā)現(xiàn)原來(lái)的大卡車長(zhǎng)龍變得稀稀拉拉，車越來(lái)越少了。每到一個(gè)地方，就有一些車停下，一部分知青就到站了。我們的心情也越來(lái)越低落，怎么越走車越少？我們?cè)趺催€不到地方呢？我們見到荒涼的黃土高原，以為快到目的地了，沒想到走了那么久，還有更荒涼更貧窮的地方，當(dāng)時(shí)真是感覺走到了世界的盡頭。但車還是一個(gè)勁兒地往前開，最后滿眼都是黃土飛揚(yáng)，卡車只剩下幾輛，我們的心情越來(lái)越絕望了。

近平一路上都沒怎么說(shuō)話，我們的話也漸漸少了，一是疲勞，二是忐忑，我們都蔫了。車還在一直不停地往前開，總也不到地方。車上有個(gè)知青沉不住氣了，就拍著車廂對(duì)司機(jī)喊：“師傅，你是不是走錯(cuò)了？”司機(jī)說(shuō)：“這條路我走了多少次，走不錯(cuò)的！”

我們終于到了文安驛公社。下車的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)同行的卡車已經(jīng)所剩無(wú)幾了。一下車，公社就給我們每人發(fā)了一本《毛主席語(yǔ)錄》，一條白毛巾。

吃過(guò)飯，各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的人都已經(jīng)在公社大院里等著我們了，負(fù)責(zé)人一念名單：某某某，哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的，跟各村的人對(duì)號(hào)入座。梁家河來(lái)的人幫我們背上行李，領(lǐng)著我們就走了。

梁家河的老鄉(xiāng)推來(lái)了一輛平板車，給我們拉大件行李。其他十幾個(gè)人，把我們的行李背上。村里的老鄉(xiāng)對(duì)我們可好了，什么都不讓我們拿，行李都是他們背。我們就拎點(diǎn)小件，有的連小件都沒拎。

我拿的行李是我用票買的一個(gè)很大的三合板箱子，我把被褥、隨身物品全都裝到里面了，箱子很沉。村上最壯的一個(gè)勞力——一個(gè)名叫“會(huì)兒”的小伙子，把我那個(gè)箱子用繩子捆起來(lái)背在身上。

我們一路往梁家河走。梁家河在一條很深的山溝里面，山溝窄的地方，那架平板車勉強(qiáng)能通過(guò)。終于到了梁家河，“會(huì)兒”已經(jīng)累得不行了，我去拎我的箱子，他跟我說(shuō)：“這是你的箱子呀？差點(diǎn)沒把我腰背斷了！”

現(xiàn)在你要是從北京去延安，坐高鐵就幾個(gè)小時(shí)，當(dāng)天就能到。坐飛機(jī)當(dāng)然就更快，一個(gè)多小時(shí)就到延安了。從延安開車到梁家河只要一個(gè)多小時(shí)也就到了。

采訪組：你們到了梁家河以后，生活是如何安頓下來(lái)的？又是如何適應(yīng)的？

戴明：到了村里，我們十五個(gè)知青就分組了，其中九個(gè)知青分到一隊(duì)，也叫“前隊(duì)”。近平和我們五個(gè)人，分到二隊(duì)，也叫“后隊(duì)”。他們前隊(duì)有幾個(gè)女生，都在一起。我們后隊(duì)六個(gè)男生，沒有女的。梁家河的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就覺得，男女比例不均衡，人數(shù)也不均衡，想重新分配一下。

我們嫌和女生在一起麻煩，就跟他說(shuō)：“沒關(guān)系，我們不要女的！”

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“你們不要女的，誰(shuí)給你們做飯？”

我們就說(shuō)：“隊(duì)里給我們派個(gè)做飯的嘛！”

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“做飯的工分誰(shuí)給？”

我們就說(shuō)：“你們隊(duì)里給出工分嘛！”

隊(duì)長(zhǎng)也不跟我們計(jì)較，就應(yīng)下了。就這樣，我們后隊(duì)的六個(gè)“和尚”住到了梁家河團(tuán)支部書記張?zhí)郊依?。張?zhí)饺撕苈斆鳎形幕?，而且能說(shuō)能干，所以村里讓他當(dāng)我們的房東，這樣跟我們這些北京知青更好交流和相處。后來(lái)也確實(shí)是這樣，太平就住在我們隔壁窯洞。他沒事就跑過(guò)來(lái)跟我們聊天，也給我們講團(tuán)的知識(shí)。

但是，光明白道理，光有知識(shí)也不行，我們還是要面臨生活中實(shí)際的困難。

近平以前提到的過(guò)“跳蚤關(guān)”，這對(duì)我們知青來(lái)說(shuō)，確實(shí)是非常難忘的記憶。陜北那個(gè)地方，像貓啊，狗啊，豬啊，這些動(dòng)物身上都有跳蚤，它們沒事都喜歡往窯洞里面跑，這樣就把跳蚤傳染給了人，人和人之間又互相傳染。我們六個(gè)人在一個(gè)炕上睡，只要其中一個(gè)人身上有跳蚤，其他五個(gè)人也不能幸免。有時(shí)候我們生產(chǎn)隊(duì)開會(huì)，甚至一個(gè)大隊(duì)的幾十個(gè)人都擠到一個(gè)窯洞里，實(shí)在擠不下，門口外面再坐幾個(gè)。人擠人，人挨人，跳蚤和虱子肯定是要傳染上的。

跳蚤一咬，身上就起包，癢起來(lái)非常難受，抓來(lái)抓去的，皮膚就抓破了。但到后來(lái)，我們就習(xí)慣了，也學(xué)會(huì)了防治跳蚤的辦法：燒一大鍋水，把衣服燙一燙，衣服里面的跳蚤就都?xì)⑺懒恕?/span>

一開始，上廁所我們也不習(xí)慣。當(dāng)?shù)氐膸褪窃诟G洞外面找個(gè)角落挖個(gè)坑，四周一擋，就是廁所了。廁所又臟又臭，冬天蹲在那里，寒風(fēng)吹得人渾身哆嗦；夏天，蚊蠅到處都是，所以我們?cè)谀抢?，都養(yǎng)成了快速上廁所的習(xí)慣，方便完了就趕緊從廁所里逃出來(lái)。像我們現(xiàn)在這樣，坐在家里衛(wèi)生間的馬桶上看書、玩手機(jī)，一坐就是半個(gè)小時(shí)，在當(dāng)時(shí)是不可想象的。在陜北農(nóng)村，洗澡也比較困難。淋浴當(dāng)然沒有。冬天，我們就只好燒點(diǎn)熱水，拿毛巾往身上擦一擦。天氣轉(zhuǎn)暖之后，我們六個(gè)人一起到溝里的水井旁邊去洗澡，這樣就省得把水擔(dān)回來(lái)洗了。擔(dān)水要走十幾分鐘，我們剛來(lái)，還不怎么會(huì)挑水，為了圖方便，就到那口井旁邊沖涼了。雖然穿著游泳褲，但是村里人笑話我們，說(shuō)大小伙子還光腚，以后我們就再不好意思那么洗了。

對(duì)于吃的東西，我們也很不習(xí)慣。不過(guò)，我們剛?cè)サ念^兩天，各自到老鄉(xiāng)家吃派飯，伙食還可以。我們給老鄉(xiāng)支付四兩糧票和兩毛錢，老鄉(xiāng)盡量給做好的，把家里平時(shí)舍不得吃的都給我們做上。有玉米面饃饃，有豆面饃饃，這就已經(jīng)是當(dāng)時(shí)最好最有營(yíng)養(yǎng)的食物了。老鄉(xiāng)家里的小孩都看著我們吃，很眼饞。當(dāng)然，這和我們之前在北京吃的伙食比起來(lái)差太多了。

后來(lái)，我們?cè)谧约旱脑钌铣?，伙食就更差了。?dāng)時(shí)我們十六七歲，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，每天吃野菜團(tuán)子、黑米糊糊、玉米糝子這些非常粗糙和難以下咽的糧食。有時(shí)候，我們能吃上小米飯，這就算是最有營(yíng)養(yǎng)的了。但小米飯?zhí)闪耍杏X沒法吃，一嚼起來(lái)滿嘴竄，咽不下去。我們經(jīng)常吃不飽肚子，晚上睡覺的時(shí)候，躺在炕上，我們就聊吃的，越聊越餓。

到了春節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)為了歡迎我們，特意弄了幾桌好吃的，并且讓全村人都來(lái)吃。那頓飯真不錯(cuò)：有八大碗，有各種菜，還有炸酥雞。那頓飯吃的香得不得了，我們都驚嘆：陜北咋還有這么好吃的東西？

正月十五過(guò)完了，整個(gè)村子里大部分人都走了，梁家河就剩下一些老弱病殘。我們當(dāng)時(shí)還奇怪，人都哪里去了？很快，我們就知道了：大部分人都出去要飯了，從這里走到銅川、西安，沿路乞討。

我們了解這個(gè)情況后，非常震驚，心里也很不是滋味。梁家河的老鄉(xiāng)，自己肚子都吃不飽，甚至還出去要飯，卻沒有虧待我們知青。這些事情，加強(qiáng)了我們對(duì)這片土地的了解，增進(jìn)了我們對(duì)父老鄉(xiāng)親們的感情，更促使我們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)社會(huì)的現(xiàn)狀，加深了我們對(duì)這個(gè)國(guó)家的認(rèn)識(shí)。

石春陽(yáng)的父親給我們做了一段時(shí)間飯后，我們就開始自己做飯了。我們知青有國(guó)家補(bǔ)助糧，每個(gè)月四十四斤原糧，其中有玉米、小米。我們把玉米磨成玉米碴子煮著吃，有時(shí)柴燒光了，玉米碴子還沒熟。在這種情況下，我們就得吃?shī)A生的。沒有菜，大家就讓我去跟老鄉(xiāng)要點(diǎn)酸菜，我就硬著頭皮去要。因?yàn)殛儽焙苋辈?，老鄉(xiāng)也很困難，他們的酸菜都很少，但是我們知青去要，他們還是會(huì)給一些，有時(shí)候能給一小碗。我把那一小碗酸菜端回來(lái)，我們六個(gè)人一人分一點(diǎn)，就著半生不熟的玉米碴子吃，勉強(qiáng)把肚子糊弄飽。

近平后來(lái)在訪談中回憶起酸菜，他說(shuō)：“長(zhǎng)時(shí)間吃不到酸菜，還挺想。”這就是那個(gè)時(shí)候留給我們的特殊記憶，因?yàn)槟欠N條件下能吃到一口酸菜，已經(jīng)是非常幸福的事了。

玉米碴子經(jīng)常煮不熟，是因?yàn)椴窈滩粔驘?。打柴?duì)于我們來(lái)說(shuō)是一個(gè)難題。老鄉(xiāng)有時(shí)候到山崖邊上，冒著生命危險(xiǎn)去砍那種硬邦邦的酸棗刺。老鄉(xiāng)能上去，我們卻上不去，即使上去了，也對(duì)付不了那種到處是刺的灌木。這種柴很好，耐燒，不需要燒太多就能把一鍋飯做熟了。我們只能到山上去摟茅草，一摟就是一大捧，看著挺多的，回去填到灶臺(tái)里，一點(diǎn)火，那火“呼隆隆”地響，幾分鐘就燒沒了，結(jié)果鍋還沒燒熱，茅草已經(jīng)燒光了。我們一看，這不行啊，今天沒燒的了，做不成飯就要挨餓了，于是就六個(gè)人一起去打柴。結(jié)果，我們六個(gè)人打來(lái)的柴還不夠做一頓飯用的。因?yàn)樯缴洗_實(shí)沒有柴，都是那種很細(xì)的灌木或者茅草。

有一天早上，我們不起床了。隊(duì)長(zhǎng)來(lái)問(wèn)我們：“為啥都在這兒躺著不起來(lái)？”我們說(shuō)：“我們是餓得起不來(lái)炕了。”隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)：“那你們?cè)趺床蛔鲲埑裕?rdquo;我們說(shuō)：“因?yàn)闆]柴燒。”隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“這可得想個(gè)辦法，別把娃餓壞了。”于是他就批準(zhǔn)我們?nèi)ビ么箨?duì)冬天儲(chǔ)存下來(lái)的玉米秸，那個(gè)很好燒。這些玉米秸可是起了很大作用，我們一沒有柴禾了就到那兒抱，解決了燒柴的難題。

在那個(gè)時(shí)候，我們更深刻地了解到：陜北很苦，延安更苦，延川極苦，梁家河最苦。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：