葉劍英邀請(qǐng)柯魯克夫婦 創(chuàng)辦第一所外事學(xué)校

譚  楷

1947年，從英國(guó)第一次進(jìn)入解放區(qū)時(shí)，我們充滿幻想。初次接觸到這個(gè)英雄的新時(shí)代，真使我們?yōu)橹垦?。?jīng)過(guò)30多年后，我們才體會(huì)到在這個(gè)人口最多的國(guó)家建立社會(huì)主義的艱巨性和復(fù)雜性。”

這是大衛(wèi)和伊莎白合著的“《十里店》（1982年中文版前言）”之中一段發(fā)人深省的話。

在土改復(fù)查尚未開始之前，他倆便深入調(diào)查研究，首先走進(jìn)孤寡老人王書福家。王書福的丈夫出走，病死在關(guān)東；大兒子參加了解放軍；小兒子在災(zāi)荒中賣給了外地人。王書福從沒有遇到過(guò)這樣愿意傾聽她訴說(shuō)一生苦難的知音，絮絮叨叨地講了半天，由翻譯李棣華將極其難懂的土話譯成英文，他們?cè)僭敿?xì)記下來(lái)。之后，不管天寒地凍，不管屋破炕臟，他們都懷著極大的興趣傾聽，詢問(wèn)，交談：討過(guò)飯的王魁明、打油工付長(zhǎng)亭、村干部王喜、村會(huì)計(jì)王福星等，越來(lái)越多的十里店的村民向他們敞開心扉。

1 草創(chuàng)之初

院子里一蹲 他們用英語(yǔ)與學(xué)生對(duì)話

柯魯克還學(xué)著用扁擔(dān)，挑起一擔(dān)擔(dān)草秸糞，送往地頭；伊莎白拿起了針線，學(xué)習(xí)婦女們做軍鞋。清晨，老鄉(xiāng)們還沒有起床，他倆就起來(lái)把院子掃得干干凈凈，把水缸挑滿。雪晴之后，他們不僅把房東房上和院子里的雪掃干凈，還去幫助有困難的鄰居掃雪。從房東到鄰居，沒有一個(gè)不夸他們夫婦好。

當(dāng)十里店的調(diào)查接近尾聲時(shí)，伊莎白和大衛(wèi)·柯魯克接到了邀請(qǐng)，到石家莊西邊一座名叫南海山的小村子。他們見到了葉劍英、王炳南。

葉劍英親切和藹地說(shuō)：“新中國(guó)即將誕生了。我們非常著急，在為新中國(guó)做準(zhǔn)備。需要一大批外事人才，想聘請(qǐng)你們參與創(chuàng)辦中國(guó)共產(chǎn)黨的第一所外事學(xué)校。”

握著葉劍英溫暖的大手，他們不再是冷靜、客觀的觀察家，而是中國(guó)革命的直接參與者，這是他倆非常樂(lè)意的事。原準(zhǔn)備在中國(guó)呆上18個(gè)月就離開，就因?yàn)檫@一決定而終身奉獻(xiàn)于中國(guó)。

在中央外事學(xué)校草創(chuàng)階段，柯魯克和伊莎白一身土布軍裝，跟學(xué)生們同吃同住。他倆喜歡端上一碗飯，在院子里一蹲，用英語(yǔ)與學(xué)生對(duì)話。進(jìn)京之后，學(xué)校更名北京外語(yǔ)學(xué)院，這習(xí)慣仍然未改。多年來(lái)，每周至少有三次到食堂與學(xué)生們一起吃飯、對(duì)話。

他倆完全適應(yīng)了簡(jiǎn)樸的生活。再粗糙的食物，也能咽下；再糟糕的住地，也能入睡。炎熱的夏天，在房東家，柯魯克取下堅(jiān)硬硌人的門板當(dāng)床，在門道一鋪，便呼呼大睡。那幾天，他沒有刮臉，胡子一大把。有同學(xué)路過(guò)笑道：“你們看，像不像是濟(jì)公活佛？”

2 難忘一夜

騎兵要來(lái)突 柯魯克夫婦沉著樂(lè)觀

“濟(jì)公活佛”也有鬧肚子疼的時(shí)候。那一天，柯魯克疼得難以忍受，經(jīng)華北軍大的校醫(yī)檢查，疑是急性闌尾炎。葉劍英校長(zhǎng)立即指示，馬上送白求恩國(guó)際和平醫(yī)院。

那是1948年8月，盛夏的暴雨嘩嘩下了一上午，學(xué)校負(fù)責(zé)民運(yùn)的林念祖帶著8名青年輪換著抬擔(dān)架，在泥濘的路上疾行了五六小時(shí)，終于將柯魯克送進(jìn)了醫(yī)院，及時(shí)做了手術(shù)。第二天一大早，伊莎白騎著毛驢來(lái)了，她看到柯魯克腹腔的“定時(shí)炸彈”被摘除，脫離了危險(xiǎn)，一再感謝林念祖和所有同志朋友們。

當(dāng)時(shí)，最傷腦筋的是沒有教材?？卖斂朔驄D想方設(shè)法收集一些英文報(bào)刊，從新聞、文學(xué)、經(jīng)濟(jì)各方面挑選范文。每天晚上，打字機(jī)嗒嗒嗒響個(gè)不停，一本本簡(jiǎn)潔、實(shí)用的英語(yǔ)教科書，是柯魯克夫婦的心血之作。

葉劍英校長(zhǎng)還叮囑師生們，為了安全，白天隱蔽，減少活動(dòng)。

一次國(guó)民黨空軍來(lái)襲，飛機(jī)幾乎是擦著屋頂飛。重機(jī)槍一陣掃射，將柯魯克夫婦的房頂打穿，露出幾個(gè)大窟窿?？卖斂诵χf(shuō)：“我看得見飛行員，他看不見我，當(dāng)然打不中我啰！”

又一次，學(xué)校接到緊急通知，傅作義的騎兵要來(lái)突襲。師生們緊急集合，星夜從獲鹿向贊皇縣轉(zhuǎn)移?？卖斂藙傋隽耸中g(shù)一個(gè)月，身體尚未完全康復(fù)，仍然堅(jiān)持急行軍。一百多人組成的一支手無(wú)寸鐵的隊(duì)伍，在茫茫黑夜中向南疾行，不久與上級(jí)失去了聯(lián)系。沿途的村莊一片沉寂，想到在這坦蕩如砥的大平原，是敵人騎兵馳騁的好地方，更讓人心情緊張。經(jīng)過(guò)摸索，走到晨光微熹之時(shí)，看到了一些樹影。在光禿禿的平原，有樹必有村莊。一路走去，發(fā)現(xiàn)了一條小溪，又渴又累的隊(duì)伍，在小溪邊散開。這時(shí)，領(lǐng)隊(duì)的與大部隊(duì)聯(lián)系上了——原來(lái)，經(jīng)過(guò)一夜急行軍，到家了！

那個(gè)美麗的早晨，伊莎白和柯魯克出現(xiàn)在小溪邊，滿臉歡笑跟同學(xué)們用英語(yǔ)打招呼。40多年之后，他們的學(xué)生陳理回憶起那難忘的一夜寫道：“他們倆和我們同甘苦，共進(jìn)退，始終沉著、鎮(zhèn)靜、樂(lè)觀。那種臨危不懼的精神，深深打動(dòng)了我。”

學(xué)生的水平參差不齊，有的基礎(chǔ)相當(dāng)差。怎能擔(dān)負(fù)外事、外交重任？這讓柯魯克夫婦暗自著急。不管干擾再多，教學(xué)決不能耽擱。小馬扎上一坐，膝蓋就是課桌，農(nóng)家小院、河邊路邊、軍需倉(cāng)庫(kù)，從河北南海山到北平西苑老兵營(yíng)，處處是課堂，隨時(shí)隨地學(xué)習(xí)。

學(xué)生們說(shuō)：“我們吃最粗糲的食物，學(xué)最純正的英語(yǔ)。”

1948年，只有六七名教師，四十多名學(xué)生的外事學(xué)校，如今已是擁有數(shù)萬(wàn)師生的鼎鼎大名的北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)。

1949年10月1日，柯魯克和伊莎白目睹了五星紅旗在天安門冉冉升起，與數(shù)十萬(wàn)群眾一起歡呼雀躍。那一刻，他倆完完全全感覺自己是中國(guó)人。

3 六代之緣

伊莎白孫子柯晨霜到華西醫(yī)院學(xué)習(xí)燒傷整形

我們一步步向柯魯克走去。

在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，一塊小小的廣場(chǎng)，四周有長(zhǎng)青的松柏拱衛(wèi)著，教學(xué)樓傳來(lái)很輕很輕的讀書聲?？卖斂宋⑿χ鎸?duì)著過(guò)往的行人，既有英國(guó)皇家空軍的威嚴(yán)儀表，又有資深教育家的親切感。雕像下面，用中英文鐫刻著幾行字：

大衛(wèi)·柯魯克（1910-2000）

英國(guó)人，猶太人，共產(chǎn)黨人

中國(guó)人民的朋友

從1948年起在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)及其前身任教

這是柯馬凱經(jīng)常陪著伊莎白溜彎，最后到達(dá)的目的地。也是柯魯克眾多的中國(guó)朋友來(lái)看望他的地方。

學(xué)生們說(shuō)：“柯魯克夫婦，是我們心目中白求恩式的教師。”

柯魯克夫婦五六十年代的學(xué)生，已經(jīng)成為遍布世界和中國(guó)各地的外交官，知名教授。更早一些，一位曾就讀于圣約翰大學(xué)的學(xué)生楊振華，后來(lái)是安徽大學(xué)教授，古稀之年回憶起柯魯克時(shí)這樣寫道：

他講課內(nèi)容豐富多彩。講課時(shí)，像一股清泉潺潺流淌。他所講的說(shuō)服力強(qiáng)，簡(jiǎn)潔典雅的英語(yǔ)十分流利，這一切使我們嘆服。而聽他的詩(shī)歌朗誦才真算得上是一種享受……

柯魯克夫婦的兒子柯馬凱也繼承了父母從事的教育事業(yè)。1994年，柯馬凱學(xué)成歸來(lái)，和朋友一道在北京創(chuàng)辦了京西學(xué)校，為來(lái)華的外籍人士子女提供國(guó)際教育。

2010年，在華西協(xié)合大學(xué)創(chuàng)辦100周年之時(shí)，伊莎白的孫子柯晨霜從北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，來(lái)到祖輩生活和工作的華西醫(yī)院，學(xué)習(xí)燒傷整形外科專業(yè)。在華西壩，保留至今的祖屋，氣勢(shì)恢弘的歷史建筑以及鐘樓荷塘，塔柏花徑，讓他領(lǐng)略到百年老校的迷人風(fēng)采。源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的加中友情故事，正由一代新人續(xù)寫。

我們走到柯魯克塑像前，合影留念。

柯馬凱指著塑像兩邊的長(zhǎng)椅子說(shuō)：“這是學(xué)生們捐贈(zèng)的。坐一坐吧！”

我們坐在椅子上，仰看永遠(yuǎn)向世界微笑的柯魯克。伊莎白對(duì)著柯魯克一笑：“他，當(dāng)然想讓我們留下來(lái)，多坐一會(huì)兒。”

“留下來(lái)，留下來(lái)。”這是柯魯克和伊莎白在人生的關(guān)鍵時(shí)的選擇。1948年，外事學(xué)校需要教師，他們留下來(lái)了；1960年，英國(guó)利茲大學(xué)給他們安排了很好的工作，當(dāng)時(shí)因?yàn)樘K聯(lián)專家撤走，他們考慮，這時(shí)離開中國(guó)容易讓人誤認(rèn)為他們投向了蘇聯(lián)，會(huì)對(duì)中國(guó)產(chǎn)生負(fù)面影響，他們?cè)俅螞Q定留下來(lái)；十年動(dòng)亂之后，他們永遠(yuǎn)留下來(lái)了。

曾在華西壩生活與學(xué)習(xí)過(guò)的英籍女作家韓素音說(shuō)：“一個(gè)人的生命從祖先那里就開始了，又向后延續(xù)到他的子孫那里。”

從伊莎白外祖母，到她的曾孫女，六代人的生命在華西壩、在十里店、在北京延續(xù)。整個(gè)家族像一棵參天大樹，長(zhǎng)出了很深很深的根，緊緊擁抱著中國(guó)的大地。

準(zhǔn)備離開時(shí)，向素珍提醒柯馬凱，“明天，我要接伊莎白去參加中國(guó)書法家為她舉辦的一個(gè)活動(dòng)。”

柯馬凱說(shuō)：“明天的事，我知道的。后天，我媽媽還要參加學(xué)校的團(tuán)體操比賽。”

伊莎白會(huì)意地一笑。

夕陽(yáng)熔金，晚霞中的校園人來(lái)人往，更顯得生氣蓬勃?；仡^望柯魯克，塑像下鐫刻的文字特別耀眼。

我注目于“中國(guó)人民的朋友”那一行文字，光芒四射。（譚楷）

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：