醫(yī)療“援桑”:那些閃亮的日子

邱冰清

▲“一九六五年，敬愛的周總理遠涉重洋在海外接見中國首批援桑醫(yī)療隊合影”。照片中，周總理側(cè)后方站著的那位年輕人就是戴傳孝。本版圖片均為邱冰清翻拍

▲中國首批援桑醫(yī)療隊隊員與所在國同事、領事館工作人員等合影。

▲周志耀（左一）和戴傳孝（左二）在為哈米西進行斷肢再植手術。

▲戴傳孝（中）和醫(yī)療隊隊員在桑給巴爾。

▲正處于復原中的哈米西與兩位救他的醫(yī)生（左一周志耀，右一戴傳孝）。

88歲的醫(yī)生戴傳孝家中掛著一張珍貴的黑白照片,下方寫著:一九六五年,敬愛的周總理遠涉重洋在海外接見中國首批援桑醫(yī)療隊合影。照片中,周總理側(cè)后方站著一位年輕人,他就是戴傳孝。

“一晃55年過去了,時間過得真快,在桑給巴爾的日子好像就在昨天,歷歷在目。”那段經(jīng)歷,是戴傳孝一生最大的榮耀。

“秘密的任務”

1963年初,江蘇省人民醫(yī)院的年輕醫(yī)生戴傳孝接到一個秘密的援外任務。“周總理親自指派,由江蘇省負責組建援外醫(yī)療隊。”戴傳孝說,經(jīng)過嚴格政審、業(yè)務考核等,最終確定了來自沈陽、北京、洛陽及南京的13人組成醫(yī)療隊,涉及內(nèi)科、外科、婦科、兒科等多個專業(yè)。

此后一年時間里他與隊友在南京學習外文,并在醫(yī)院科室輪崗。“只知道參加重要援外任務,至于具體去哪里、做什么、何時去、去多久都不清楚,但我們無條件服從組織上的決定。”

1964年5月,戴傳孝辭別妻子和兩個年幼的孩子,趕赴北京參加出國前的集中訓練。剛開始集訓時,得知要前往索馬里進行醫(yī)療援助,戴傳孝與隊友大量查閱當?shù)刭Y料。“沒多久突然告訴我們,因為桑給巴爾獨立了(編注:1963年6月24日獲得自治,1964年1月12日成立桑給巴爾人民共和國,1964年4月26日,坦噶尼喀和桑給巴爾組成聯(lián)合共和國,同年10月29日改國名為坦桑尼亞聯(lián)合共和國),我們要緊急前往那里援醫(yī)。”集訓的三個月里,戴傳孝與隊友了解當?shù)仫L土人情、學習如何吃西餐,接受了外交禮儀、愛國主義教育等培訓。

國家給每人發(fā)了600元置裝費,相當于當時醫(yī)生一年的工資。隊員們到指定商店買了西裝、大衣、襯衫、領帶等,戴傳孝笑著說:“剛開始穿還不習慣,從來沒這么洋氣過。”8月,當精神上、物質(zhì)上都做好了準備,醫(yī)療援助隊從上海出發(fā),輾轉(zhuǎn)巴基斯坦、也門、肯尼亞、坦噶尼喀,十幾天后抵達桑給巴爾。

“闖三關”

88歲的戴傳孝清楚地記得“1964年8月28日”這個日期,這是醫(yī)療隊正式進駐當?shù)亓袑庒t(yī)院開始工作的日子。抵達桑給巴爾的第二天,醫(yī)療隊就投入到緊張的工作中。

在桑給巴爾的前三個月,醫(yī)療隊下榻在一家簡陋的旅館,沒吃過一粒米。在桑給巴爾碰到的“語言關、生活關、風土人情關”讓戴傳孝至今難忘。

剛獨立的桑給巴爾在當時是世界上最貧窮的國家之一,吃靠“三棵樹”:椰子樹、木瓜樹、菠蘿樹；穿靠“三塊布”:頭上、上衣、下衣各是一塊布。“熱帶水果倒是充足,但西餐真是吃不慣,中國人不吃大米飯沒有飽足感。”有些隊員一到飯點就掉眼淚,吃不下、吃不飽,后來領事館每周末招待隊員們一頓大米飯,“那感覺比在國內(nèi)吃一頓山珍海味還香甜!”

島上生活條件艱苦,隊員們精神上孤單寂寞,與家中聯(lián)系只能依靠兩個月來一次的外交部“信使”。“大家都是含著眼淚寫家書,‘信使’成為我們的精神寄托,帶來家里人的消息,再把我們的信帶給家里人。”

桑給巴爾島當?shù)氐乃雇呦＠镎Z沒少讓醫(yī)療隊員們費心。當?shù)赝ㄓ盟雇呦＠镎Z,會說英語的人不多。為了克服語言障礙,醫(yī)療隊員們每天除了一起強化英語訓練,還要在急診、手術之外擠出時間學習當?shù)卣Z言,以便交流。到現(xiàn)在,戴傳孝還能記得當時最常用的幾句斯瓦希里語:“早”“哪里痛”“一點點痛”“輕一點還是重一點”……

醫(yī)療隊隊長灑景浩是軍人出身,在他的帶領下中國援桑醫(yī)療隊實行半軍事化管理,每天生活非常規(guī)律。早起鍛煉身體、學習外文,上班、下班均為集體行動。下班后,聽廣播、下海游泳都是日常……點點滴滴,都已變?yōu)樽岅爢T懷念的日子。

“我們依賴你”

1964年桑給巴爾剛剛擺脫英國殖民統(tǒng)治獲得獨立,英國醫(yī)生全部撤走,當?shù)厝贬t(yī)少藥現(xiàn)象十分嚴重,許多患者不得不自己購買醫(yī)院沒有的藥品和醫(yī)療用品,沒有錢的病人只能放棄治療。

第一批中國醫(yī)療隊援桑時帶去了大量的藥品和醫(yī)療器械。但是輸液需要的生理鹽水這樣基礎性藥物怎么辦?在這種艱苦的條件下,醫(yī)師孟奇開始嘗試自己制作生理鹽水。此后慢慢嘗試制作其他藥品,這促使了后期隊員們在桑給巴爾建立了第一個制藥車間。

對初來乍到的中國醫(yī)療隊員來說,最大的挑戰(zhàn)還不是條件艱苦,而是當?shù)厝瞬涣私庵袊?、更不了解中國醫(yī)生。彼時,保加利亞、巴基斯坦、古巴等國的醫(yī)療人員已先期抵達,“他們是一名醫(yī)生攜妻帶子,而我們是團隊協(xié)作。”

“那時候工作不管白天、不管晚上、不管假日,大家以醫(yī)院為家,只要病人有需求我們隨叫隨到。當?shù)厝苏也坏狡渌麌业尼t(yī)生,后來都知道要找中國醫(yī)生。”戴傳孝介紹,當時是24小時值班制,每次兩人一班,一個星期下來幾乎每個人要值三至四次的夜班。夜里的手術常常持續(xù)到凌晨,隊員顧不上休息又要接著上第二天的手術。不到一年時間,其他國家的援助醫(yī)生陸續(xù)離開。“從那時起,列寧醫(yī)院真正成為中國人的醫(yī)院。”

除了在醫(yī)院,每個星期醫(yī)療隊都會抽出半天時間,帶上醫(yī)療設備和藥品到偏僻的鄉(xiāng)村、最缺醫(yī)少藥的地方進行義診。醫(yī)療隊每到一個地方,當?shù)氐陌傩赵缭绲嘏胖L長的隊伍,烏泱泱一片,等待中國醫(yī)生的到來。因為了解中國醫(yī)生的作風和技術,桑島居民們在路上遇到中國醫(yī)療隊隊員,都會豎起大拇指朝他們喊“China,China,Doctor”。

“毫不夸張地說,那時候中國面孔在總統(tǒng)府可以直進直出。”戴傳孝說。

痛失隊友

在桑給巴爾,中國醫(yī)療隊也付出了意想不到的代價。張宗震是醫(yī)療隊中的針灸醫(yī)生,1965年5月,因為原本做過胃部手術身體不好,外加當?shù)靥鞖庋谉?照例隨隊下鄉(xiāng)進行巡回醫(yī)療結束后的當晚,張宗震突發(fā)腦出血。整整兩天兩夜,所有的醫(yī)療隊隊員都投入搶救,但還是沒能把他救回來。

“感情上我們無法接受他的離開,大家一起去的總該一起回家。既然不能一起回,起碼要把他的骨灰送回家。”戴傳孝說,當?shù)貨]有火化的風俗習慣,醫(yī)療隊隊員將張宗震的遺體平放在木柴上,隊員人手一只火把圍著他的遺體,親手點燃柴火,后將骨灰收斂,送回祖國。“那是很殘忍的,親手點燃,眼看著自己的隊員一點點消失。”

就在醫(yī)療隊將張宗震骨灰送回國后不久,周恩來總理訪問桑給巴爾,聽說了這件事后,他的一句“青山處處埋忠骨,何必馬革裹尸還”讓隊員們茅塞頓開,此后犧牲的醫(yī)護人員便一直長眠于桑給巴爾,見證那里的變遷。

“奇跡般的手術”

戴傳孝家中保留著一張1966年12月13日發(fā)行的當?shù)貓蠹埡鸵粡埛狐S的《人民日報》。1966年,他和另一位外科醫(yī)生周志耀在桑給巴爾完成當?shù)厥桌龜嘀僦彩中g,被當?shù)貓蠹埛Q為“奇跡般的手術”。

1966年5月,椰子廠工人哈米西左前臂被粉碎機軋傷,肌肉、肌腱和血管幾乎全被軋斷,只有一根動脈和一根神經(jīng)沒有斷。這只幾乎全斷的手同前臂只連著一小塊皮肉。這樣嚴重的粉碎性軋傷,由于創(chuàng)面大,容易感染,通常是做截肢手術?？紤]到哈米西將來的工作和生活,醫(yī)療隊副隊長、原南京鼓樓醫(yī)院院長周志耀和戴傳孝決定實施斷肢再植。“截肢最簡單、最方便,但沒有一只胳膊對于一個人的人生來說是難以想象的。”

這種手術當時在國內(nèi)也屬非常復雜的手術,成功的概率不高。1963年,上海醫(yī)生陳中偉完成了世界首例斷肢再植,周志耀和戴傳孝決定“賭一把”。全隊人員悉數(shù)到齊全力救治,手術時間從上午八點一直持續(xù)到下午四點。“在中國,碰到疑難雜癥可以往上海、北京轉(zhuǎn),那時的我們沒有退路,只能向前。”

半年時間里,醫(yī)療隊員先后為哈米西做了植骨、固定、植皮、修復等5次手術。出院時,哈米西已經(jīng)能夠用左手取食物、穿衣服,并做一些輕便的工作。新華社于1967年1月以《中國醫(yī)生接活了桑給巴爾老工人一只幾乎完全被軋斷的手》為標題報道了這件新聞,隨后被人民日報刊載。

留下一支永遠不走的醫(yī)療隊

1965年周恩來總理訪問桑給巴爾,戴傳孝作為周總理在桑島的臨時保健醫(yī)生出現(xiàn)在那張珍貴的合影中。

“周總理問醫(yī)療隊隊員想不想家,實際上大家很想家但不好意思說,就說不想家。周總理說,離開祖國、家人,哪有不想家的。中國醫(yī)療隊遲早是要走的,要培訓桑給巴爾醫(yī)務人員,使他們都能獨立工作,給當?shù)厝嗣窳粝乱恢в肋h不走的醫(yī)療隊。”牢記周總理的囑托,第一批醫(yī)療隊開始了艱難而繁重的培訓工作。

從那時起,醫(yī)療隊成員開始手把手指導當?shù)蒯t(yī)生,向他們傳授技術,從常見病、多發(fā)病著手,提高他們的基本技能與診療水平。

1967年,第一批援桑醫(yī)療隊踏上回國的旅程。1975年,桑給巴爾政府從一直跟隨中國醫(yī)療隊工作學習的當?shù)丶夹g骨干中,選拔出14名學員到南京進修深造。戴傳孝笑稱當時老師的英語水平,特別是直接口語教學能力遠不能與今天相比。每堂課都由帶教老師先演示一遍,請老教授聽,糾正發(fā)音,再正式上課堂。就在這樣的“預演”下,他們完成了帶教14名桑給巴爾學員的光榮任務。這些人都成為桑給巴爾第一代由中國醫(yī)生培養(yǎng)的醫(yī)療技術骨干。

丁香的“中國味”

從1964年開始,55年來,江蘇累計向桑給巴爾派出29期740人次的醫(yī)療團隊。2019年7月,第29期中國(江蘇)援桑給巴爾醫(yī)療隊歷經(jīng)長途跋涉,抵達桑給巴爾,開始了他們“每日開刀、夜夜急診”的援外醫(yī)療生活。

“平時在國內(nèi)只要做好醫(yī)生工作就行,但這里不行,你必須是醫(yī)生、老師、護士、設計師……一切從零開始。”在桑給巴爾開展援醫(yī)工作的第一個月,醫(yī)療隊隊員深切體會了老隊員在《“非常”紀事》中給他們的“非”常提醒。

桑給巴爾的海風加快了手術器械的腐蝕,手術器械極易生銹；沒有氧氣,全麻手術不能開展……江蘇省人民醫(yī)院眼科副主任醫(yī)師林小俊告訴記者,很多的困難要求醫(yī)生因地制宜,創(chuàng)造性解決問題。

伴隨著驚訝的,還有驚喜。

經(jīng)過中國醫(yī)療隊多年的努力,林小俊感受到當?shù)蒯t(yī)生診斷水平和手術能力都有了較大提高。以眼科為例,門診常見病基本能正確診斷；一些眼球外傷手術能處理得很好；住院病人術前用藥和準備、術中機器調(diào)試做得到位；術后護理和用藥比較規(guī)范。“這讓我減輕了很多負擔和顧慮,也說明我們長期的援助讓當?shù)匦纬梢惶滓?guī)范的流程。”

從“開一刀救一個病人”、提供醫(yī)療設備、提高當?shù)蒯t(yī)生醫(yī)療技能,到更注重培養(yǎng)當?shù)蒯t(yī)生的診斷思維、規(guī)范操作及改善當?shù)蒯t(yī)院管理制度,中國醫(yī)療隊正將國內(nèi)的工作經(jīng)驗與當?shù)蒯t(yī)療特點相結合,在授人以漁的過程中,不斷發(fā)出中國聲音、留下中國印記。

未來,在開滿丁香的桑給巴爾島上,中國醫(yī)療援助的動人篇章將會持久地書寫下去。（記者邱冰清）

微信掃一掃，進入讀者交流群

獻一朵花： 鮮花數(shù)量：