紅軍長征過草地，不僅讓國民黨軍把紅軍困死在荒僻高原的企圖成了泡影，而且紅軍創(chuàng)造了大部隊長距離穿越無人區(qū)的奇跡。但凡老紅軍回憶長征，說的最多的，都是“爬雪山”“過草地”，他們尤其念念不忘“三過草地”。

紅軍長征三過草地。在這三次中，有的部隊三次是穿越草地，有的部隊三次則是進入草地一次、退出草地一次，又穿越草地一次。

我們重走長征路，加深了我們對長征路上過草地行程的認識，對老紅軍念念不忘“三過草地”的理解。

先說草地（準確地說，是水草地）是怎樣的。在八年級歷史課本（北師大版）上，是這樣描述草地的：

“草地位于青藏高原與四川盆地的過渡地帶，縱長500余里，橫寬300余里，面積約15200平方公里，海拔在3500米以上。紅軍過的草地主要是現(xiàn)在的川西北若爾蓋地區(qū)。草地，其實就是高原濕地，為泥質沼澤。它的形成原因很多，主要由于黑白兩河黑河(亦稱墨曲河)和白河(亦稱葛曲河)自南至北縱貫其間，起了重要作用。兩河的河道迂回曲折，叉河橫生，地勢低洼，水流淤滯而成沼澤。經(jīng)年水草，盤根錯節(jié)，結絡成片，覆蓋潴水。

“沼澤生長的植被主要是藏嵩草、烏拉苔草、海韭菜等，形成草甸。草甸之下，積水淤黑，泥濘不堪，淺處沒膝，深處沒頂。遠遠望去，似一片灰綠色海洋，不見山丘，不見樹木，鳥獸絕跡，人煙荒蕪，沒有村寨，沒有道路，東西南北，茫茫無限。人和騾馬在草地上行走，須腳踏草叢根部，沿草甸前進。若不慎陷入泥潭，無人相救，會愈陷愈深，乃至被滅頂吞沒。草地區(qū)域氣候惡劣，晴空迷霧變幻莫測。每年的5月至9月為草地雨季，使本已滯水泥濘的沼澤，更成漫漫澤國。紅軍正是在這個季節(jié)經(jīng)過草地的。”（葛曲河亦稱噶曲河、嘎曲河）

昔日的水草地，曾是我國西部最大的沼澤地之一，也是世界上面積最大的高寒濕地的一部分，濕地下是億萬年積存的泥炭沼澤土。近幾十年全球氣候變遷，溫度升高，加之人為干預，導致沼澤面積縮小而成為草原。今天，草原是放牧的天堂、旅游的勝地，當年確讓穿越的紅軍備受磨難、損失慘重。如今環(huán)草原的公路早已建成，但凡現(xiàn)在去草原景區(qū)旅游的人，即使乘坐汽車舒舒服服地沿公路行駛，依然會體會到海拔3500米地帶的氧氣含量下降的影響有多大！

概括起來，紅軍過草地主要有“四難”——“行難”“食難”“御寒難”“宿營難”：

——“行難”，沒有路，遍布沼澤、可以沒頂，下腳步步小心，前面的人踏踩多了，“路”就松垮了……，濕漉漉的草鞋抗不住連續(xù)多日的跋涉，遇到突降暴雨，河水猛漲，尚在河溝、河叉中的人極易被沖走、吞沒；高原缺氧，邁不開步，體能不足，抵抗力下降，病號增多，傷員傷勢加重，導致行軍越走越慢；

——“食難”，藏區(qū)可籌到的吃食不過是青稞、胡豆（蠶豆）、牛羊肉干，對漢族為主的紅軍而言，這些吃食并不適宜，即使如此，因人煙稀少，加之國民黨宣傳造謠和部分藏族土司頭人有抵觸及藏胞有誤解，紅軍籌集不易，攜帶的糧秣不足，導致挖野菜草根、釣小魚（高原只有長不大的無鱗魚，為此留下了“金色魚鉤”的長征故事）、煮牛皮帶（為此留下了“半條皮帶”的長征故事）充饑，可是草地里難以埋鍋造飯，又缺乏柴草，“做飯”極為困難；

——“御寒難”，盡管紅軍過草地選擇在夏季，但高海拔地帶溫差大，日間氣溫可超過20C°，而夜間氣溫可低至零下！且草地氣候多變，時風時雨時雪，讓無冬裝且衣著雜亂的紅軍時不時雨雪交加吹“冷氣”；

——“宿營難”，諾大的草地，找到一塊干燥點兒的平地搭起“帳篷”宿營，真是幸事！住不了“帳篷”，能夠生起火來，圍攏一起取暖也算不錯，趁機把濕漉漉的衣服、草鞋烘干。“火烤胸前暖，風吹背后寒”，是草地宿營的寫照。令人意想不到的，除了高原缺氧，草地貼地面還有“瘴氣”，讓坐、臥而眠的紅軍在熟睡中會失去生命！

在泥沼草地行軍，真可謂“下腳當心，腳下留心”“饑寒交迫，凍餒交加”。

紅軍都是英雄漢，沒有讓草地難倒，一次次走過草地，留下了一個個感人的故事。

“金色魚鉤”的故事。故事的主人翁是紅四方面軍某部一位老班長。

小學課文（北師大版）有《金色的魚鉤》，講述的是一、四方面軍共同北上（即紅軍于1935年8月下旬第一次過草地）時，四方面軍部隊發(fā)生在若爾蓋草地（昔日松潘大草地的一部分，也是班佑草地）里的事情，陸定一（時任紅軍總政治部宣傳部長）所作。課文全文如下——

1935年秋天，紅四方面軍進入草地，許多同志得了腸胃病。我和兩個小同志病得實在趕不上隊伍了，指導員派炊事班長照顧我們，讓我們走在后面。

炊事班長快四十歲了，個兒挺高，背有點兒駝，四方臉，高顴骨，臉上布滿皺紋，兩鬢都斑白了。因為全連數(shù)他歲數(shù)大，他對大家又特別親，大伙都叫他“老班長”。

三個病號走不快，一天只走二十來里路。一路上，老班長帶我們走一陣歇一陣。到了宿營地，他就到處去找野菜，和著青稞面給我們做飯。不到半個月，兩袋青稞面吃完了。饑餓威脅著我們。老班長到處找野菜，挖草根，可是光吃這些東西怎么行呢？老班長看我們一天天瘦下去，他整夜整夜地合不攏眼。其實他這些天瘦得比我們還厲害呢！

一天，他在一個水塘邊給我們洗衣裳，忽然看見一條魚跳出水面。他喜出望外地跑回來，取出一根縫衣針，燒紅了，彎成個釣魚鉤。這天夜里，我們就吃到了新鮮的魚湯。盡管沒加作料，可我們覺得沒有比這魚湯更鮮美的了，端起碗來吃了個精光。

以后，老班長盡可能找有水塘的地方宿營，把我們安頓好，就帶著魚鉤出去了。第二天，他總能端著熱氣騰騰的鮮魚野菜湯給我們吃。我們雖然還是一天一天衰弱下去，比起光吃草根野菜來畢竟好多啦。可是老班長自己呢，我從來沒見他吃過一點兒魚。

有一次，我禁不住問他：“老班長，您怎么不吃魚??？”

他摸了摸嘴，好像回味似的說：“吃過了。我一起鍋就吃，比你們還先吃呢。”

我不信，等他收拾完碗筷走了，就悄悄地跟著他。走近前一看，啊！我不由得呆住了。他坐在那里捧著搪瓷碗，嚼著幾根草根和我們吃剩下的魚骨頭，嚼了一會兒，就皺緊眉頭硬咽下去。我覺得好像有萬根鋼針扎著喉管，失聲喊起來：“老班長，你怎么……”

老班長猛抬起頭，看見我目不轉睛地看著他手里的搪瓷碗，就支吾著說：“我，我早就吃過了。看到碗里還沒吃干凈，扔了怪可惜的……”

“不，我全知道了。”我打斷了他的話。

老班長轉身朝兩個小同志睡覺的地方看了一眼，一把把我摟到身邊，輕聲說：“小聲點兒，小梁！咱倆是黨員，你既然知道了，可不要再告訴別人。”

“可是，你也要愛惜自己?。?rdquo;

“不要緊，我身體還結實。”他抬起頭，望著夜色彌漫的草地，好久，才用低沉的聲音說，“指導員把你們?nèi)齻€人交給我，他臨走的時候說：‘他們年輕。一路上，你是上級，是保姆，是勤務員，無論多么艱苦，也要把他們帶出草地。’小梁，你看這草地，無邊無涯，沒個盡頭。我估計，還要二十多天才能走出去。熬過這二十多天不簡單??！眼看你們的身子一天比一天衰弱，只要哪一天吃不上東西，說不定就會起不來，真有個三長兩短，我怎么去向黨報告呢？難道我能說，‘指導員，我把同志們留在草地上，我自己克服了困難出來啦’？’”

“可是，你總該跟我們一起吃一點兒呀！”

“不行，太少啦。”他輕輕地搖搖頭，“小梁，說真的，弄點兒吃的不容易??！有時候等了半夜，也不見魚上鉤。為了弄一點兒魚餌，我翻了多少草皮也找不到一條蚯蚓……還有，我的眼睛壞了，天色一暗，找野菜就得一棵一棵地摸……”

我再也忍不住了，搶著說：“老班長，以后我?guī)湍阋黄鹫遥铱吹靡姟?rdquo;

“不，咱們不是早就分好工了嗎？再說，你的病也不輕，不好好休息會支持不住的。”

我還堅持我的意見。老班長忽然嚴厲地說：“小梁同志，共產(chǎn)黨員要服從黨的分配。你的任務是堅持走路，安定兩個小同志的情緒，增強他們的信心！”

望著他那十分嚴峻的臉，我一句話也說不上來，竟撲倒在他懷里哭了。

第二天，老班長端來的魚湯特別少，每個搪瓷碗里只有小半條貓魚，上面漂著一丁點兒野菜。他笑著說：“吃吧，就是少了點兒。唉！一條好大的魚已經(jīng)上了鉤，又跑啦！”

我端起搪瓷碗，覺得這個碗有千斤重，怎么也送不到嘴邊。兩個小同志不知道為什么，也端著碗不往嘴邊送。老班長看到這情況，收斂了笑容，眉頭擰成了疙瘩。他說：“怎么了，吃不下？要是不吃，咱們就走不出這草地。同志們，為了革命，你們必須吃下去。小梁，你不要太脆弱！”最后這句話是嚴厲的，意思只有我知道。

我把碗端到嘴邊，淚珠大顆大顆地落在熱氣騰騰的魚湯里。我悄悄背轉身，擦擦眼睛，大口大口地咽著魚湯。老班長看著我們吃完，臉上的皺紋舒展開了，嘴邊露出了一絲笑意?？墒俏业男睦锖孟袢算U塊似的，沉重極了。

挨了一天又一天，漸漸接近草地的邊了，我們的病卻越來越重。我還能勉強挺著走路，那兩個小同志連直起腰來的力氣也沒有了。老班長雖然瘦得只剩皮骨頭，眼睛深深地陷了下去，還一直用飽滿的情緒鼓勵著我們。我們就這樣扶一段，攙一段，終于走到草地邊上。遠處，重重疊疊的山峰已經(jīng)看得見了。

這天上午，老班長快活地說：“同志們，咱們在這兒停一下，好好弄點兒吃的，鼓一鼓勁，一口氣走出草地去。”說罷，他就拿起魚鉤找水塘去了。

我們的精神特別好，四處去找野菜，拾干草，好像過節(jié)似的。但是過了好久，還不見老班長回來。我們四面尋找，最后在一個水塘旁邊找到了他，他已經(jīng)昏迷不醒了。

我們都著慌了。過雪山的時候有過不少這樣的例子，戰(zhàn)士用驚人的毅力支持著自己的生命，但是一倒下去就再也起不來了。要挽救老班長，最好的辦法是讓他趕快吃些東西。我們立即分了工，我去釣魚，剩下的一個人照料老班長，一個人生火。

我蹲在水邊，心里不停地念叨：“魚?。】煨﹣戆?！這是挽救一個革命戰(zhàn)士的生命啊！”可是越性急，魚越不上鉤。等了好久，好容易看到漂在水面的蘆稈動了一下，趕緊扯起釣竿，總算釣上來一條兩三寸長的小魚。

當我俯下身子，把魚湯送到老班長嘴邊的時候，老班長已經(jīng)奄奄一息了。他微微地睜開眼睛，看見我端著的魚湯，頭一句話就說：“小梁，別浪費東西了。我……我不行啦。你們吃吧！還有二十多里路，吃完了，一定要走出草地去！”

“老班長，你吃??！我們抬也要把你抬出草地去！”我?guī)缀跻蕹鰜砹恕?/span>

“不，你們吃吧。你們一定要走出草地去！見著指導員，告訴他，我沒完成黨交給我的任務，沒把你們照顧好?？矗銈兌际莸?hellip;…”

老班長用粗糙的手撫摸我的頭。突然間，他的手垂了下去。

“老班長！老班長！”我們叫起來。但是老班長，他，他的眼睛慢慢地閉上了。

我們撲在老班長身上，抽噎著，很久很久。

擦干了眼淚，我把老班長留下的魚鉤小心地包起來，放在貼身的衣兜里。我想：等革命勝利以后，一定要把它送到革命烈士紀念館去，讓我們的子子孫孫都來瞻仰它。在這個長滿了紅銹的魚鉤上，閃爍著燦爛的金色的光芒！

那枚用縫衣針改制成的、布滿了紅銹的珍貴魚鉤珍藏在中國人民革命軍事博物館中。

〔在草地邊緣的鐮刀壩／年朵壩立著“金色魚鉤遺址”雕塑，扛著釣魚竿的老班長和他看護的小紅軍高高挺立著〕