1972年1月9日中國建筑學(xué)家梁思成逝世。

梁思成，1901年生。廣東新會人。中國建筑學(xué)家，中國科學(xué)院學(xué)部委員，清華大學(xué)教授，中國近代思想家、歷史學(xué)家梁啟超之子。1946年以后一直擔(dān)任清華大學(xué)建筑系教授兼主任。1947年擔(dān)任聯(lián)合國大廈設(shè)計委員會顧問。1948年獲美國普林斯頓大學(xué)名譽博士學(xué)位。他為中華人民共和國國徽、首都人民英雄紀(jì)念碑和揚州鑒真和尚紀(jì)念堂等建筑設(shè)計作出了貢獻(xiàn)。著作有《清代營造則例》、《宋營造法式》、《中國建筑史》等，受到中外學(xué)者的重視。

今天，北京成為超大城市，有些人有些怨聲。而梁思成(林徽因夫妻)保護(hù)老北京城的事，為人們津津樂道，成為哀婉的“傳奇”。不時有文章談?wù)摯耸?。但這些文章給人的印象，都是執(zhí)拗武斷的執(zhí)政者，剛愎自用，壓制梁思成，毀了老北京千年古城，風(fēng)華絕代的林徽因郁郁而終，梁思成抱恨終生。

這類文章的文藝風(fēng)格總是集中于梁思成的方案(又稱梁陳方案)被否決，梁思成的無奈和傷感，老北京城的格局被破壞，以及各種文化人如何懷念老北京的古韻。但是，這些文章卻不談，或者很少談一個最重要的問題。梁思成主張另建新城，保護(hù)老城原貌。這么好的提案，北京市政府為什么不采納?市政府是怎么決策的?經(jīng)歷什么過程?

首先，梁思成是否沒有說話的機會呢?

北京是首都，城發(fā)展定位事關(guān)重大。北京城發(fā)展決策實際上是經(jīng)過充分討論的，是民主決策的。在1950年,當(dāng)時有梁思成和陳占祥的方案，提出要在臨近復(fù)興門以西建立新行政區(qū)，保護(hù)老城，老城發(fā)展旅游、教育文化。被稱為“梁陳方案”，非常有影響。與此相對的是蘇聯(lián)專家的方案。它是利用莫斯科建設(shè)的經(jīng)驗，利用老城，老中建新。其優(yōu)點是考慮了當(dāng)時經(jīng)濟情況。缺點也明顯，肯定要破壞老城。同時，也有其他方案。

梁思成自然極力反對這個方案。雙方爭論也是極為激烈，梁思成為此找過彭真，上書過周總理。最后毛澤東拍板，確定了北京城市建設(shè)的方針是“為生產(chǎn)服務(wù)，為勞動人民服務(wù)，為中央服務(wù)”。這實際是選擇蘇聯(lián)專家的方案，否定了“梁陳方案”。但是，在這個過程中，北京城市建設(shè)方針經(jīng)過詳細(xì)討論，各方充分闡述了自己意見，是民主討論，民主決策的，并非領(lǐng)導(dǎo)人簡單拍腦袋的產(chǎn)物。梁思成并沒有因此受到什么政治“處罰”。(1953年以后，梁思成在城市規(guī)劃上的發(fā)言權(quán)才被削弱。這是因為，在北京城建設(shè)方針已定的情況下，不管什么會議，梁先生一張嘴就是“行政區(qū)不應(yīng)建在老城”，老是糾纏在這個老問題上。如果學(xué)術(shù)討論，也無不可?？墒?，行政部門這樣做，根本沒法工作。最后，彭真繞開梁先生，單獨成立機構(gòu)。不聽我的就不行!梁先生這種做法，不能說沒有問題吧?)

其次，“梁陳方案”就真的完美嗎?

現(xiàn)在文章多說蘇聯(lián)專家方案的問題，很少說“梁陳方案”的問題，這就有失公允。“梁陳方案”的問題也很多。

先說建新行政區(qū)。建筑專家朱濤對這個問題做過細(xì)致研究，有專著《梁思成和他的時代》。他對這個方案提出了質(zhì)疑。其一，“梁陳方案”是一個規(guī)劃的概念草圖，不是一個完備的規(guī)劃圖。其二，這個方案的面積太大，每個行政人員是40到45平方米，整個行政區(qū)占地比比舊城還要大很多。這個行政區(qū)相當(dāng)于新建城市。其三，它的功能非常單一，全是辦公室，沒有商業(yè)、沒有文化，只有一點宿舍和一個文化禮堂。為此，還要為大部分行政人員在西郊建新居住區(qū)，在西南郊建商業(yè)區(qū)。其四、在梁思成的設(shè)計中，這個辦公區(qū)不建高樓，全是四合院，所以占地龐大。

實際上，梁思成的方案是把古建筑審美的情趣標(biāo)準(zhǔn)擺在第一位，而不是辦公效率。行政區(qū)畢竟不是園林，這個規(guī)劃如果實施，面臨的問題也不會少。

不過，梁思成忽略了三個問題?？姑涝螅袊幱?/span>戰(zhàn)爭狀態(tài)。把國家行政機構(gòu)集中在一起，被美國突然襲擊怎么辦?這是當(dāng)時必須考慮的。所以，當(dāng)時決定行政機構(gòu)分散布局。還有一個，就是現(xiàn)在所突出的生態(tài)問題。北京西北郊上風(fēng)上水，靠近西山，空間有限。按照梁思成的規(guī)劃，在這里建新城和新居民區(qū)，將對生態(tài)產(chǎn)生不可估量的影響。這是現(xiàn)代城市建設(shè)研究者的批評。還有一個就是政府財政問題。

再說老城。“梁陳方案”中的老城維護(hù)也是困難重重。核心問題是，老城重要?還是老城中老百姓重要?北京老建筑專家孔慶普50年參加工作，親眼目睹北京變遷，據(jù)他回憶：

“那時候梁思成說原城保護(hù)，別拆，也別扒豁子，城墻要保留下來。那城里頭近40萬人的出行怎么辦?他說解放前都行，現(xiàn)在怎么都不行啊?他不理解從前是什么樣。解放前老百姓沒人管，你沒吃的就沒吃得運出去啊。那自來水也是這樣，從前都是井，一般都是有人拉個車，一邊一個水箱賣水。一挑水先是一分錢、二分錢，幾分錢，后來一毛錢，再變成一千塊錢了(一千塊錢實際上就是一毛錢)。只有一個自來水廠在東直門外，供應(yīng)政府機關(guān)。老百姓根本吃不上自來水。那時候和煤球還得要黃土。黃土上哪兒弄去?上北城根兒，城墻根里頭挖坑。馬三立相聲里頭說過這些事兒，一車黃土賣幾個錢。那時候老百姓的生活非常簡單，不需要供應(yīng)，也不需要幫他清理。”(《無法割舍的情懷——訪著名建筑專家孔慶普》，《社會科學(xué)論壇》2015年第第三期)

如果從四十萬人的衣食住行出發(fā)，梁思成的方案明顯脫離實際。

再次，“為生產(chǎn)服務(wù)，為勞動人民服務(wù)，為中央服務(wù)”，北京城市建設(shè)的這個方針是否有它的道理呢?

每個歷史時期有自己的中心任務(wù)。建國之初，中共面臨的最大問題是恢復(fù)生產(chǎn)，解決通貨膨脹和失業(yè)問題，同時還要供應(yīng)未完成的解放戰(zhàn)爭。北京市、南京市有大量人口，其中有很多達(dá)官貴人，還有他們的家人、仆從。這些城市工業(yè)不多，屬于畸形的消費城市。普通老百姓自生自滅。解放后，老百姓的就業(yè)問題，原國民黨機關(guān)人員的就業(yè)問題，復(fù)員軍人的安置問題等等，都擺在政府面前。這種畸形的消費城市，很難解決老百姓就業(yè)問題。所以，在當(dāng)時的歷史情況下，北京、南京的發(fā)展方向是生產(chǎn)城市，而不是以顯貴為中心的消費城市。原來的江蘇省委書記江渭清回憶過這件事。在北京開會時，毛主席一再叮囑他，只有發(fā)展成生產(chǎn)城市，才能解決大面積就業(yè)，提高市民生活水平，增加政府財政，才能解決一系列問題。

“梁陳方案”把老城保護(hù)，建成文化旅游之城，在今天或許被認(rèn)為天經(jīng)地義的。但是，在當(dāng)時的情況下，它如何解決幾十萬普通老百姓的生活呢?

選擇發(fā)展生產(chǎn)、發(fā)展工業(yè)，服務(wù)人民，實際上是政權(quán)人民性質(zhì)的體現(xiàn)。

生產(chǎn)城市的目標(biāo)一確定，后面就好理解。北京城當(dāng)時40萬人口，而且人口迅速增加，生產(chǎn)物資、生活物資、各種垃圾，甚至水和黃土都要運，再加上人員流動，北京城墻成了緊箍咒，阻礙城市生產(chǎn)生活。北京市政府先決定開幾個口子，不斷增多，不斷擴大，北京城逐漸消失。

還有一點，就是財政問題。

政府辦事也要花錢，政府的錢也是有數(shù)的，不得不分輕重緩急。政府只能辦財政能力以內(nèi)的事。

可以設(shè)想“梁陳方案”，把北京城四十萬人甩在老城里，在北京郊區(qū)再蓋一個新城，既包括中央政府，又包括北京市政府，以當(dāng)時的中央財政、北京財政能否承受的住?想想當(dāng)時解放戰(zhàn)爭、抗美援朝，再加上已經(jīng)開始的工業(yè)化，而當(dāng)時還是農(nóng)業(yè)社會，財政大頭來自農(nóng)業(yè)。放著北京城里現(xiàn)成的原政府機構(gòu)不用，用緊缺的財政蓋新城。設(shè)想一下，把老城幾十萬人甩在一邊，國家各級干部在新城工作，在新居民區(qū)生活，在新商業(yè)區(qū)娛樂購物。這是個什么情況?如果北京市政府真施行“梁陳方案”，那才真有問題!可以做一個意思的思想實驗，如果這個方案真的實施，現(xiàn)在一些喜歡抹黑歷史的人，又會怎么說呢?

因此，可以反過來問，梁先生和林先生夫婦單純地從建筑美學(xué)視野出發(fā)思考問題，是不是也存在問題呢?

最后，對待歷史問題的原則是“同情”。

前幾年去皖南績溪龍川古鎮(zhèn)。江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，窄街深宅，韻味深遠(yuǎn)，使人忘掉城市的喧囂和緊張。正游覽時，忽然發(fā)現(xiàn)街尾有幾處房子被翻蓋成現(xiàn)代建筑，破壞了街道的整體性。有位朋友惋惜不已。不過，一位同行的當(dāng)?shù)嘏笥巡灰詾槿徽f，這地方，早就住夠了，夏天時不見陽光，潮得難受，被褥長毛。有的老頭還老早預(yù)備棺材，架在房上，可受不了。新房子要好得多。

看風(fēng)景的人和在風(fēng)景中生活的人關(guān)注點是不一樣的。看風(fēng)景的是超脫利益去審美，而生活在風(fēng)景中的人正在解決困擾自己的問題。

歷史研究中，有個最容易犯的錯誤，被稱為“旁觀者的幻像”。歷史當(dāng)事人都面臨著最緊迫的棘手問題，而且解決問題的手段是有限的，時間是有限的。研究歷史的人往往忽視這些，把自己關(guān)心的問題放到歷史人物頭上，問為什么這樣，而不那樣。而歷史人物可能根本就沒考慮過這些問題。這就如同我們在古鎮(zhèn)旅游，我們惋惜新房破壞古鎮(zhèn)神韻，而小鎮(zhèn)居民卻要生活得更舒服一些。

也因為這個原因，歷史研究強調(diào)還原歷史情境，對歷史人物進(jìn)行同情式理解。

從施政來說，梁思成先生沒有思考，或者不愿意思考，當(dāng)時的市政府最頭疼的事是什么?有什么資源?受到什么制約?如何解決?梁思成一直堅持建筑美學(xué)立場。實際上，他成了施政的“旁觀者”。

今天，回顧五六十年前的歷史，我們也像觀光客一樣，匆匆而過，不經(jīng)意間，把自己的興趣點硬加給歷史，比如，對古城生活的向往，對黑煙囪的厭惡，但是，卻忽略了，那一代人，有他們要面對的歷史問題，有他們的歷史任務(wù)。一代人只能做屬于那代人的事情。

……

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：