“那一天，他托人回來說想吃家里的菜，我趕緊給他做了兩個送過去，沒想到，他這一去再也沒有回來。"

在世時，回憶起最后一次見到二哥邱少云的情景，滿頭銀發(fā)的邱少華總是老淚縱橫。

而這位時常懷念哥哥的老人，也在4年前走完了自己86年的人生歲月。

重慶銅梁的邱少云兄弟四人，早早就失去了父母。四兄弟孤苦伶仃，大哥邱東云給地主放牛，二哥邱少云種田，三哥邱少全給地主做長工，小弟邱少華陪哥哥們挖野菜。

1948年，這個貧苦的家庭再遭重?fù)簟?2歲的邱少云被國民黨軍抓了壯丁，小弟邱少華慌了神。直到有一天，他接到了哥哥托人帶來的口信：“想吃一口家里的菜。”

邱少華趕忙做了兩個菜給邱少云送去。偌大的藕塘灣空場，在一群密密麻麻的壯丁里，邱少華找到了二哥邱少云，看著他吃完了自己做的菜。

誰成想，這難得的一次見面，竟成為兄弟二人的永別。

1949年，四川解放。邱少云被解放軍救出，滿懷感激之情的他從此跟隨這支為了窮苦人民而戰(zhàn)斗的軍隊。

1951年3月，邱少云入朝參戰(zhàn)。

臨行前兩天，他隨部隊在河北內(nèi)丘最后一次休整時，寫下了一封家信，這也是邱少華在哥哥失聯(lián)三年后，第一次得知哥哥還活著——

“我決心殺敵立功，戴著光榮花回來看你們?？姑涝＜倚l(wèi)國！”

此時，三年前那個被抓了壯丁、面容憔悴坐在藕塘灣空場上的青年精神狀態(tài)已截然不同，邱少云的字里行間，處處透著保家衛(wèi)國的豪氣。

1952年10月12日，在攻擊金化以西的“聯(lián)合國軍”前哨391高地的戰(zhàn)斗中，這個年輕的戰(zhàn)士，全身燃燒了起來。

邱少云的戰(zhàn)友、四川省忠縣曹家鄉(xiāng)北平村第七社的譚景培同志回憶：“出發(fā)前，連長命令全體戰(zhàn)士跳入水中將全身濕透，以防敵人使用燃燒彈。然而，邱少云同志是連隊的通訊員，帶有重要軍事文件，不便將全身濕透。當(dāng)大火燃燒起來時，我們周身還是濕的，所以沒著火。”

而身上火舌在蔓延、毛發(fā)都燒著的邱少云，不顧身邊戰(zhàn)友“你動動，你動動”的勸阻，強(qiáng)忍著烈火焚身的痛楚，雙手深深插到泥土中，一動不動，沒發(fā)出一聲呻吟，直至生命最后一刻，犧牲時年僅26歲。

這位掙扎于舊社會、重生在新中國的戰(zhàn)士，用最堅韌的潛伏，完成了中國士兵最勇猛的突擊，遵守了“寧愿自己犧牲，決不暴露目標(biāo)，為了整體、為了勝利、為了中朝人民和全人類的解放事業(yè)，愿獻(xiàn)出自己一切”的誓言。

暮色降臨，反擊開始。志愿軍戰(zhàn)士們懷著滿腔復(fù)仇的怒火，個個如離弦之箭，以排山倒海之勢撲向敵人，最終拿下了391高地。

不久之后，在兄弟倆最后一次見面的銅梁縣藕塘灣空場上，召開了特等功臣、一級英雄邱少云烈士的追悼會。

邱少云那寫給弟弟 “我會戴著光榮花回來看你們”的家書，似在風(fēng)中火中飄蕩。

2016年，邱少華去世。

弟弟合眼的那一刻，仿佛在祖國的上空，耄耋的弟弟和年輕的哥哥在緊緊相擁。

烈火之上，光榮花開。