1950年，新中國(guó)成立初年，美國(guó)就迫不及待地往中國(guó)身上插了“三把刀”。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的第二天，他們就出兵支援南朝鮮軍隊(duì)作戰(zhàn)，短短幾天，就把戰(zhàn)火引到了中國(guó)東北邊境——這第一把刀就插在了中國(guó)頭上；

與此同時(shí)，美國(guó)又派兵登陸臺(tái)灣，企圖武裝干涉中國(guó)統(tǒng)一——這第二把刀插在了中國(guó)腰上；

而不久之后，美國(guó)軍事顧問團(tuán)長(zhǎng)驅(qū)直入越南，虎視眈眈地盤踞在了中國(guó)西南處——最后一把刀則插在了中國(guó)腳上。

一時(shí)之間，國(guó)土四周，危機(jī)環(huán)伺。

彼時(shí)的中國(guó)剛剛涅槃重生，發(fā)展之路舉步維艱，更別提完備的軍事力量。

那一年，美國(guó)的鋼產(chǎn)量達(dá)到8772萬噸，擁有眾多火炮、坦克與戰(zhàn)機(jī)。

而中國(guó)的鋼產(chǎn)量?jī)H60萬噸，軍隊(duì)也只有步兵和少量炮兵，更無從談起制空權(quán)與制海權(quán)。

可若不敢迎戰(zhàn)，美國(guó)勢(shì)必會(huì)得寸進(jìn)尺。

1950年10月1日，朝鮮黨和政府向中國(guó)請(qǐng)求出兵支援。

（金日成和樸憲永聯(lián)名寫的求援信）

半個(gè)多月的時(shí)間，毛澤東都在反復(fù)權(quán)衡——新中國(guó)缺少海空軍力量無法解放臺(tái)灣，出兵越南也不利，只有出兵朝鮮才具備“三個(gè)最有利”。

最有利于發(fā)揮陸軍優(yōu)勢(shì)，最有利于后勤供應(yīng)，最有利于蘇聯(lián)的援助。

而最重要的，是新中國(guó)只有選擇一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)對(duì)其打擊才能讓美國(guó)收斂，正如毛澤東所形容的，“打得一拳開，免得百拳來”。

抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，便在這樣的情況下打響了。

10月19日，中國(guó)人民志愿軍雄赳赳、氣昂昂跨過鴨綠江，但與世界上擁有最優(yōu)良裝備的美軍交鋒，是要冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)。

當(dāng)時(shí)中國(guó)物資相當(dāng)匱乏，再加上敵機(jī)晝夜轟炸志愿軍后方供應(yīng)線，部隊(duì)的口糧、副食和藥品等急需物資供應(yīng)常常難以及時(shí)得到保障。

為了填補(bǔ)上朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的巨大消耗，中國(guó)緊急調(diào)整相應(yīng)對(duì)策——將貿(mào)易方向和工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了華南，要求華南財(cái)委組織有關(guān)部門，團(tuán)結(jié)私商，利用香港作跳板，多做小宗買賣，積少成多，堅(jiān)持易貨制度，保證資金安全。

但很快，美國(guó)就聯(lián)合一些西方國(guó)家，對(duì)中國(guó)實(shí)施全面封鎖禁運(yùn)。

“凡是一個(gè)士兵可以利用的東西不允許運(yùn)往共產(chǎn)黨的中國(guó)”。

禁令之下，香港便首當(dāng)其沖。

禁令越嚴(yán)，前線物資越緊缺，就越是需要物資。

當(dāng)時(shí)不少香港商人抓住商機(jī)往內(nèi)地銷售物資，更有甚者靠此來牟取巨額暴利。

但有一個(gè)“傻人”，運(yùn)送物資很少加價(jià)，還總是挑那些裝卸時(shí)間長(zhǎng)、笨重且不賺錢的東西運(yùn)。

在運(yùn)輸?shù)倪^程中，英軍的炮火幾次差點(diǎn)將他擊中，每一次都是死里逃生。

后來，港督當(dāng)局打壓他，親英商人孤立他，甚至他的公司還被無故斷電、斷水。

可這一切，都沒能阻止他堅(jiān)持在運(yùn)輸物資的第一線。

此人，便是霍英東。

01

若不是因?yàn)檫@番“虧本”的選擇，霍英東的財(cái)富絕不亞于李嘉誠(chéng)。

事實(shí)上，出身“卑賤”的霍英東，遠(yuǎn)比普通人更渴望賺錢、更渴望改變自己和家人的命運(yùn)。

為此，霍英東在1945年就進(jìn)行了一場(chǎng)人生“豪賭”。

（左3：李嘉誠(chéng)  左4：霍英東）

那時(shí)日本戰(zhàn)敗從香港撤出，政府正打算將二戰(zhàn)留下的船、登陸艇、炮彈殼、廢銅爛鐵等，當(dāng)成垃圾拍賣掉換點(diǎn)錢。

有一天，霍英東偶然從報(bào)紙上看到了拍賣戰(zhàn)時(shí)剩余物資的通告，突然就起了倒賣的念頭。

抱著試一試的想法，他相中了一批船舶機(jī)器，然后向已婚的妹妹、各方朋友借錢做本，參加投標(biāo)。

沒想到的是，他竟然中標(biāo)了。

第一次中標(biāo)，霍英東倒手就掙了1萬多塊錢，而當(dāng)時(shí)一個(gè)普通打工仔的月薪，也才只有一兩百元。

這樁生意給了他莫大的信心，此后，他便頻繁參與物品競(jìng)標(biāo)，漸漸的也積累出了不少的財(cái)富。

后來有一次，香港明報(bào)記者采訪霍英東，問他起步階段主要依靠什么？

霍英東說：“英文學(xué)得好”。

這句話他說得沒錯(cuò)。那時(shí)香港的報(bào)紙上都是英文，一般人看不懂，霍英東正是利用了信息差，才賺得了人生的第一桶金。

而這一切，都應(yīng)歸功于他曾經(jīng)在皇仁中學(xué)求學(xué)的經(jīng)歷。這正是他“卑賤”人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

（成功后的霍英東也一直用自己的財(cái)富回饋?zhàn)鎳?guó)教育事業(yè)）

1923年，霍英東出生在碼頭的一條小船上，6歲之前，他連鞋都沒穿過。

家中有父母、兄妹共7人，他們白天在船上擺爐做飯，晚上就擠在船艙里睡覺。

在霍英東的記憶里，從他爺爺那輩起，他們霍家就生活在水上。

在早期的香港，這樣的人通常都被稱為疍（dàn）民。疍民身份卑微，不得和岸上居民通婚，不能讀書考功名，更荒誕的是不準(zhǔn)穿鞋上岸。

7歲那年，一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)奪走了霍英東的兩個(gè)哥哥，不久之后，父親也病故了。

一個(gè)母親帶著3個(gè)孩子，上了岸卻也無處可去，只能四處游蕩。后來經(jīng)熟人介紹，才搬進(jìn)了灣仔石水渠街的貧民窟。

在滿是老鼠、蟑螂、饑餓和腐臭交雜的環(huán)境中居住，生活仍不知盡頭，也就是在那時(shí)，霍英東暗自決定，一定要做出改變。

但對(duì)于出身貧寒的霍英東說，讀書，本是件遙不可及的夢(mèng)想。

碰巧，當(dāng)時(shí)有一個(gè)小學(xué)可以免費(fèi)就讀，不過需要選拔考試。而渴望改變命運(yùn)的霍英東，通過自學(xué)，竟然獲得了第一名。

1936年，13歲的霍英東又以優(yōu)異的成績(jī)考入了皇仁中學(xué)。

就是在這所學(xué)校里，霍英東學(xué)會(huì)了一口純正的英式英語，這也為他日后事業(yè)的發(fā)展打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

（霍英東和母親）

霍英東曾說：“我出生時(shí)貧窮，但我不可能一輩子都貧窮。”

他一直拼盡全力，抓住一切機(jī)會(huì)。

后來生意漸入佳境，他也開始在香港商業(yè)界展露頭角，隨著地產(chǎn)行業(yè)的興起，霍英東終于迎來了屬于自己的黃金時(shí)代。

事實(shí)上，如果這時(shí)的霍英東選擇做李嘉誠(chéng)，他肯定能夠打造出一個(gè)更龐大的商業(yè)帝國(guó)。

（左2：霍英東    左3：李嘉誠(chéng)）

但他并沒有這樣做。

歷盡艱辛很多年，霍英東好不容易改寫了自己的人生。

可現(xiàn)在，他卻選擇了一條一般富豪難以理解的、更加難走的路，這一走便是幾十年。

02

上世紀(jì)50年代以后的香港大佬，有的是出身香港世家，有的是從大陸逃難至香港，之后才逆風(fēng)翻盤。

可霍英東根本就不知道自己的來路。

直到后來，語言專家通過對(duì)霍英東的口音進(jìn)行鑒定，才判定他的祖籍在如今廣州的番禺。

1978年，霍英東帶著家人回到家鄉(xiāng)番禺縣。

當(dāng)他滿心歡喜回到村里時(shí)，迎接他的卻是家鄉(xiāng)泥濘、臟亂、坑坑洼洼的小路和破舊、低矮的茅屋平房。

來往的車輛上，掛滿泥點(diǎn)子，就連廣東政府派來迎接自己的紅旗轎車，也早已斑駁。

而更讓霍英東感到震驚的，是村民們對(duì)外部世界的一無所知。

問村里人洗手間在哪兒，他們卻認(rèn)真地端來一盆洗手水，這讓他心里感到特別不是滋味。

回來之后，霍英東立刻捐錢給番禺建了一座園林式、占地6萬平米的賓館。

可這點(diǎn)錢能干什么呢？中國(guó)還有千千萬萬個(gè)番禺，他一個(gè)人的力量是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，唯有招商引資，以實(shí)業(yè)帶動(dòng)發(fā)展。

當(dāng)時(shí)，改革開放政策剛剛提出，外商投資大陸的先例是零，很多人還都在猶豫和觀望中，霍英東果斷成了第一個(gè)投資內(nèi)地的港澳商人。

他的第一個(gè)項(xiàng)目，就是在中山修建酒店。

在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境下，投資酒店并不好做，很多人有各種各樣的顧慮：涉外旅游酒店會(huì)有精神污染嗎？?jī)?nèi)地東西會(huì)不會(huì)被吃光吃貴？賓館耗電大，影響群眾用電怎么辦？

面對(duì)諸多疑問，霍英東表現(xiàn)得信誓旦旦，他表示不怕虧本，即便全虧了，就當(dāng)是又一次捐資。

一句話，讓所有人吃了定心丸。

（霍英東陪同廣東省委第一書記習(xí)仲勛視察中山溫泉賓館建設(shè)工地。）

不久之后，賓館建成。到中山旅游的人一下子大增，有時(shí)涌入幾千人，物資供應(yīng)都變得很緊張。

于是，不少老百姓就產(chǎn)生了怨言：開這些酒店有什么用？電用完了，東西吃貴了，每天那么多人，除了大小便，什么都沒留下來。

經(jīng)濟(jì)改革之初，新舊理念交匯，很多事情常常很難理清。

有人當(dāng)面指責(zé)霍英東，稱他帶來了資本主義的糟粕，甚至這件事還被拿到全國(guó)政協(xié)會(huì)議上、當(dāng)著霍英東的面討論，場(chǎng)面一度很緊張。

起初，霍英東也動(dòng)搖過，他怕犯錯(cuò)誤，也怕牽累他人。

后來，他終于理清了一個(gè)道理：我的出發(fā)點(diǎn)不過是想做一件對(duì)國(guó)家、對(duì)家鄉(xiāng)有益的事情，這有什么怕的？

（霍英東和設(shè)計(jì)施工人員研究工作）

想通之后，霍英東投資建設(shè)家鄉(xiāng)的決心變得更堅(jiān)定，很快，他就籌辦起了第二項(xiàng)工程——一個(gè)規(guī)格更高的五星級(jí)酒店，白天鵝賓館。

彼時(shí)，即使在首都北京，都沒見過這樣的酒店：設(shè)計(jì)師請(qǐng)的是英國(guó)的；設(shè)備、家具、建材全部都是進(jìn)口的；就連一根普通的柱子都是專門從菲律賓運(yùn)過來……

這種規(guī)格遠(yuǎn)超出北京，很多人擔(dān)心這會(huì)觸及意識(shí)形態(tài)的問題。

但“發(fā)展是硬道理”要真正落地實(shí)施，只有經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要性超過意識(shí)形態(tài)，人民才能放手去干。

霍英東堅(jiān)定不移地通過這一舉動(dòng)，向全國(guó)甚至全球傳達(dá)出中國(guó)改革開放的決心。

1983年白天鵝賓館正式開業(yè)。

（鄧小平在白天鵝與霍英東等合影）

酒店建成后，霍英東提出了一個(gè)大膽的想法：從酒店開業(yè)的第一天起，就免費(fèi)向大眾開放。

大家當(dāng)時(shí)都反對(duì)，昂貴的地毯被踩壞了怎么辦？精致的花瓶被順走了怎么辦？老百姓被擠壞了怎么辦？

但霍英東還是堅(jiān)持要開放。

那一天，廣州市民蜂擁而來，差點(diǎn)把大門擠倒。因?yàn)閾頂D，當(dāng)天晚上被踩掉、留在酒店的鞋就有一大筐，游客一天就用掉了四百卷的手紙。

盡管如此，霍英東還是很興奮。他希望全廣州的人都來，全國(guó)的人都來，看看什么是改革開放的成果，什么是新事物。

（白天鵝曾接待了英國(guó)女王伊麗莎白二世）

現(xiàn)在的年輕人，或許很難想象霍英東的這種心情。

改革開放之前，國(guó)內(nèi)一窮二白，物資極度匱乏。那時(shí)霍英東到一些高級(jí)干部的家里做客，看到其衣柜里就一套衣服，家里連酒杯都沒有。

每年廣交會(huì)時(shí)，有幾千人到廣州，食物、用水、用電，都得做計(jì)劃報(bào)給中央，由上面統(tǒng)一調(diào)配。

霍英東真的希望國(guó)人都能看到發(fā)展經(jīng)濟(jì)所帶來的變化，在中山建酒店時(shí)如此，建白天鵝賓館時(shí)亦然。

那期間，什么有利于經(jīng)濟(jì)發(fā)展，他就捐什么。

比如在廣州清平，他看見有人進(jìn)行物品買賣，馬上就找廣州政府捐建了一座天橋。

霍英東向來是個(gè)精明的生意人，但在投資這件事上卻成了一個(gè)不計(jì)虧損的“傻人”。

03

其實(shí)要是仔細(xì)算起來，霍英東這一生做過的“傻事”一點(diǎn)也不少。

他曾有很多掙錢的機(jī)會(huì)。

比如，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，聯(lián)合國(guó)禁運(yùn)物資到中國(guó)內(nèi)地，霍英東在商言商，不發(fā)國(guó)難財(cái)，還積極的參與到反禁運(yùn)活動(dòng)中。

用他自己的話說：“我運(yùn)輸?shù)呢浳镏杏写罅康牟裼秃秃阼F皮，尤其是黑鐵皮這個(gè)東西不是每只船都能運(yùn)的，東西又笨又重，價(jià)錢也很低，這個(gè)東西從運(yùn)輸來說，就不算是好生意了。”

再比如，后來在開發(fā)海南時(shí)，他答應(yīng)出資并且包攬了三亞市亞龍灣區(qū)域。

合約簽完后，海南地價(jià)瘋長(zhǎng)，炒地皮的發(fā)展商前赴后繼，亞龍灣這一黃金寶地成了各路人馬覬覦的目標(biāo)。

按照簽約時(shí)的價(jià)格，霍英東的收益將是一個(gè)天文數(shù)字。但因種種原因，先前簽訂的合約最終取消，霍英東一口應(yīng)下，并沒有將這筆損失放在心上。

作為商人，放棄賺錢的機(jī)會(huì)也就罷了，他還凈干一些賠本的買賣。

還記得當(dāng)年回番禺時(shí)，霍英東曾被洛溪的路所阻隔。

這片看似不起眼的鄉(xiāng)村，卻是澳門、珠海、中山、佛山等較發(fā)達(dá)城市，和廣州間客貨運(yùn)的必經(jīng)之地。

于是，霍英東便開始積極謀劃興建跨江大橋。

1988年，洛溪大橋通車。作為國(guó)內(nèi)先例，它幾乎沒有可參考的工程樣板，硬是靠著總設(shè)計(jì)師不斷推翻、重建各種模型，才得以建成。

但不曾想，通車當(dāng)天番禺政府就在橋頭設(shè)置了收費(fèi)站，此后，亂收費(fèi)的問題一直困擾著當(dāng)?shù)厥忻瘛?span lang="EN-US">

本來收費(fèi)這件事就不是霍英東能夠左右的，但民怨盈途，他硬是背上了“黑心商人”的罵名。

霍英東曾評(píng)價(jià)自己說：“別人負(fù)我，我也是默然處之、逆來順受。拿得起、放得下、輸?shù)闷稹⒃赋蕴潯?span lang="EN-US">”

就在洛溪大橋通車后，霍英東又提出開發(fā)南沙，但一心想把南沙發(fā)展成為“小香港”的他，暗地里又默默吃下了不少虧。

九十年代開始，霍英東就與番禺縣政府合作開發(fā)南沙，先后投資了22平方公里的土地。

當(dāng)他在南沙篳路藍(lán)縷的同時(shí)，政府也借助其打下的基礎(chǔ)，申請(qǐng)成立了開發(fā)區(qū)。

1993年4月，梁柏楠成為南沙開發(fā)區(qū)第一任黨委書記，5年后升任番禺區(qū)委書記。

10年間，梁柏楠依靠南沙的政績(jī)不斷升遷，而真正的貢獻(xiàn)者霍英東卻遭受百般刁難。

比如，梁柏楠手下的港口主管人，利用南沙走私，違反了外匯管理?xiàng)l例。明明錯(cuò)的人在梁柏楠，但懲罰的卻是霍英東。

這種“敲詐”、“吃拿卡要”的情況一直持續(xù)了十幾年，霍英東都選擇默默忍讓。

直到梁柏楠事發(fā)，人們才了解到了各中細(xì)節(jié)，用霍英東基金會(huì)顧問何銘思的話講：“如果不是梁柏楠因涉嫌受賄案發(fā)被捕，恐怕霍英東還要忍。”

但不管吃了多少虧，霍英東不計(jì)回報(bào)、即使被誣陷也堅(jiān)持投資的決心，卻從未動(dòng)搖。

細(xì)數(shù)霍英東這一生做過的“傻事”，事實(shí)上每一件都和祖國(guó)有關(guān)。

多年后，從長(zhǎng)孫霍啟剛的一番話里，大抵能窺探出霍老當(dāng)時(shí)心底的真實(shí)想法，他說：

“爺爺總是告訴我們，一定要做實(shí)實(shí)在在的東西，炒股票、炒樓都是害人的事情。餅就那么大，你吃太多，別人就沒有了。雖然當(dāng)時(shí)他做什么生意都行，但那個(gè)時(shí)候，掙錢已經(jīng)不是他的目標(biāo)。”

歷經(jīng)風(fēng)雨，從疍民一步步走來的霍英東，早已把祖國(guó)放在了第一位。

尾聲

晚年的霍英東，早已見證了中國(guó)發(fā)展的全新面貌。

當(dāng)他走在北京的街道上時(shí)，那種干凈的、全新的、充滿生機(jī)的城市風(fēng)貌，讓他意識(shí)到世界應(yīng)該看到這樣的中國(guó)。

而最好的方式，就是申辦奧運(yùn)會(huì)。

90年代，為了幫助中國(guó)申奧成功，他不斷在私下與當(dāng)時(shí)包括主席薩馬蘭奇在內(nèi)的奧委會(huì)委員洽談，邀請(qǐng)他們到中國(guó)各地參觀，向他們展示中國(guó)當(dāng)下的發(fā)展?fàn)顩r。

他還以中國(guó)奧委會(huì)的名義捐贈(zèng)一百萬美元，給國(guó)際奧委會(huì)修建奧林匹克博物館。

但凡能幫助中國(guó)申奧的事情，他都力所能及：給奧委會(huì)歐洲委員經(jīng)濟(jì)項(xiàng)目；為非洲委員提供各種福利；甚至承諾在申奧成功之后，繼續(xù)出資十億修建奧運(yùn)主體育館。

連續(xù)三次申奧，霍英東光是在中國(guó)國(guó)內(nèi)就花了十幾個(gè)億，捐贈(zèng)了五個(gè)多億港幣的體育基金。

2001年7月13日，歷史將永遠(yuǎn)銘記這一天。

因?yàn)樯眢w原因，長(zhǎng)子霍震霆代父親來到2008年奧運(yùn)會(huì)的主辦城市選舉現(xiàn)場(chǎng)。

當(dāng)薩馬蘭奇口中喊出“Beijing”的那一刻，在場(chǎng)的每一個(gè)中國(guó)人都沸騰了。

霍震霆第一時(shí)間就給父親打了電話：“阿爸，贏了！贏了！”

電話這頭的霍震霆聲音已經(jīng)嘶啞，電話那頭的霍英東也已激動(dòng)的說不出話，父子二人隔著電話，淚盈滿眶。

霍英東曾說：“我出身貧寒，少年時(shí)因過早為生計(jì)奔波而營(yíng)養(yǎng)不良，嘗夠了體弱多病之苦。懂事后見國(guó)家貧弱，人民多難，更深感如果不摘掉‘東亞病夫’的帽子，民族難興國(guó)家無望之理”。

就是這樣一個(gè)迫切希望祖國(guó)申奧成功的人，卻終究沒能看到2008年奧運(yùn)會(huì)的開幕式。

16年前的10月，83歲的霍英東在北京去世。

23年前，他查出癌癥。原本可以到美國(guó)接受治療的他卻堅(jiān)決要到北京治療，他說死也要死在自己國(guó)家。

在霍英東出殯的那一天，祖國(guó)為他的靈柩蓋上了五星紅旗，扶靈者盡是政商翹楚，這是國(guó)葬的最高禮遇。

回顧他這一生，連續(xù)三屆擔(dān)任政協(xié)副主席，可謂鳳毛麟角；

也曾三次登上天安門觀禮，每一次都是觀禮臺(tái)上的重量級(jí)嘉賓；

2000年，北京紀(jì)念抗美援朝50周年，霍英東是唯一被邀請(qǐng)參加的香港人。

客觀來說，他身上的榮耀已經(jīng)足夠多了。

在人生最后的時(shí)刻，霍英東曾感嘆：“回首往事，我仰不愧于天，俯不怍于人。我敢說，我從來沒有負(fù)任何人。”

我想，這已經(jīng)沒有什么遺憾的了。