閑時(shí)清理舊物，檢出已故友人五十多年前寫(xiě)的一首小詩(shī)，泛黃的紙，尚顯稚嫩的字，曾經(jīng)那么流行的語(yǔ)言，是對(duì)我第一時(shí)間報(bào)名去山西插隊(duì)的贊嘆和鼓勵(lì)：

艱難困苦無(wú)所懼，

油燈光下識(shí)舊侶，

革命風(fēng)云胸中起，

上山下鄉(xiāng)作先驅(qū)。

山溝土窯喜安居，

三寸油燈火似炬，

個(gè)人恩怨何足道，

革命征途相與俱。

“九大”凱歌傳東風(fēng)，

放眼世界火正紅，

不怕?tīng)奚慌驴啵?span lang="EN-US">

革命到底學(xué)工農(nóng)。

（注：“九大”，黨的第九次全國(guó)代表大會(huì)，1969年4月召開(kāi)，1968年12月到1969年7月，我由北京到山西蒲縣插隊(duì)。）

斯人已逝，墨跡猶存，小詩(shī)勾起塵封已久的往事——我的晉南插隊(duì)經(jīng)歷。

01

1967年春，我父親在文革初起的狂飆中猝然去世，留下高齡的祖母，年輕的母親和我們五個(gè)未成年的兄弟姊妹，家里如同塌了天，從早到晚籠罩著愁云慘霧，連空氣中都彌漫著悲戚。那時(shí)我十六歲，面對(duì)如此變故，心里的壓抑難以言說(shuō)，苦悶之極。

轉(zhuǎn)年到了1968年底，12月21日晚，收音機(jī)廣播了新的最高指示“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。要?jiǎng)訂T城里的干部和其他人，把自己初中、高中和大學(xué)的孩子送到鄉(xiāng)下去，來(lái)一個(gè)總動(dòng)員。農(nóng)村是一個(gè)廣闊天地，在那里是可以大有作為的。”

家里像一個(gè)悶罐，我要被悶死了，我看到了一絲光亮，雖然不知這亮光會(huì)把我引向何方，無(wú)論如何，我是要走的了。恰在此時(shí)，班上要好的G同學(xué)也有出去闖的念頭，我倆一拍即合，當(dāng)晚趕到學(xué)校，第一時(shí)間報(bào)名去山西農(nóng)村插隊(duì)。

很快，社會(huì)上和學(xué)校里也喧囂起來(lái)，居委會(huì)的大媽和老師們，同時(shí)開(kāi)始了對(duì)中學(xué)生的下鄉(xiāng)動(dòng)員，我家里也開(kāi)了鍋。當(dāng)時(shí)我們上面四個(gè)孩子，每人相差一歲，哥哥初三，姐姐初二，我初一，大弟因小學(xué)五年一貫制也是初一，集中了四個(gè)初中生。

哥哥也和要好的同學(xué)一起報(bào)名，要去東北黑龍江興凱湖附近的密山農(nóng)場(chǎng)，那是靠近中蘇邊境一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。但母親堅(jiān)決不同意，父親的驟亡令她幾近崩潰，她想把哥哥當(dāng)作家里頂門(mén)的男子漢來(lái)依靠，而打算讓我和姐姐下鄉(xiāng)，這和一般人家不放心女孩遠(yuǎn)行，多讓男孩下鄉(xiāng)的做法相反。

母親自有她的道理。她說(shuō)下鄉(xiāng)是要轉(zhuǎn)戶(hù)口的，北京的戶(hù)口轉(zhuǎn)到外地，天知道還能不能回來(lái)，她那時(shí)是做了我和姐姐回不來(lái)的打算的。她說(shuō)，男孩回不來(lái)很可能一輩子回不來(lái)了，而女孩是可以嫁人的，老話說(shuō)剩男不剩女，將來(lái)女孩就是回不了北京城，嫁給京郊的農(nóng)民也不會(huì)沒(méi)人要，所以終歸是能回來(lái)的。

為此母親開(kāi)了家庭會(huì)，說(shuō)形勢(shì)就是這樣，上面的意思（指學(xué)校和居委會(huì)），咱家四個(gè)畢業(yè)生，走兩個(gè)才能留兩個(gè)，并說(shuō)了讓我們姐倆走的意思。我原本就是鐵了心要走的，自然無(wú)異議。但姐姐哭著不愿意，無(wú)奈母親主意已定，姐姐最后只好妥協(xié)。

那些年的每一道“最新指示”，都要立即執(zhí)行，乃至有“不過(guò)夜”之說(shuō)。我們?cè)?span lang="EN-US">“最新指示”發(fā)表的當(dāng)天（21日）晚上報(bào)名，被通知去山西的火車(chē)12月29日就出發(fā)，說(shuō)是為落實(shí)最高指示，讓我們?nèi)ズ拓毾轮修r(nóng)一起過(guò)1969年的新年。

也就是說(shuō)，從最高指示的發(fā)表到組織我們離京，北京市只用了八天時(shí)間（近年披露，那時(shí)如此迅速地讓學(xué)生下鄉(xiāng)，也是形勢(shì)所迫。1968年7月10日，北京市勞動(dòng)局下屬的安置辦公室，曾給市革委會(huì)畢業(yè)生分配領(lǐng)導(dǎo)小組呈上一份匯報(bào)提綱，稱(chēng)1966年至1968年，北京城區(qū)中學(xué)畢業(yè)生共計(jì)25.8萬(wàn)人閑置城內(nèi)，不能及時(shí)就業(yè)，容易醞釀社會(huì)矛盾。毛澤東為此做了批示：“畢業(yè)生分配是個(gè)普遍問(wèn)題，不僅有大學(xué)，且有中小學(xué)”（未公布）。所以1968年下半年開(kāi)始，就有了好幾批北京中學(xué)生自愿去內(nèi)蒙古草原做牧民的消息，但真正由政府組織大規(guī)模中學(xué)生上山下鄉(xiāng)，還是從12月21日最新指示發(fā)表后開(kāi)始）。

短短八天，家里緊急置辦行裝，正值隆冬，從里到外，棉衣內(nèi)衣，鞋帽圍巾，被子褥子，臉盆腳盆，還帶上一些鍋碗瓢勺，一切都是按照到農(nóng)村安家落戶(hù)準(zhǔn)備的。母親又從已故父親的撫恤金中拿出一部分，讓哥哥去王府井百貨大樓，買(mǎi)了當(dāng)時(shí)市面上款式最新，質(zhì)量最好，價(jià)格最貴的“熊貓”牌袖珍無(wú)線電收音機(jī)，給我們帶到鄉(xiāng)下。

最后一天，拿著學(xué)校開(kāi)的證明，去我家所在的三里屯街道派出所，辦理戶(hù)口遷移手續(xù)。眼看著戶(hù)籍民警將我們姐倆北京市“非農(nóng)業(yè)戶(hù)口”的那張活頁(yè)紙取下，換成遷往山西農(nóng)村的證明信，我的心才第一次受到了重重的一擊，雖然那時(shí)并不完全明白這意味著什么，但還是感覺(jué)到一種很大的失落。

從此我們不再是北京人，也不是城里人了。

三里屯派出所2007年（我退休時(shí)）據(jù)所存“戶(hù)口底票”，出具我北京戶(hù)口**1968年12月28日遷往山西蒲縣的證明信（應(yīng)單位人事部門(mén)要求計(jì)算工齡用）（復(fù)印件）

02

1968年12月29日，滿(mǎn)載著中學(xué)生的火車(chē)駛離了北京站（那也許是北京發(fā)出的第一列知青專(zhuān)列），與許多人說(shuō)站臺(tái)上哭聲一片不同，我記得是紅旗招展，鑼鼓喧天，面對(duì)送行的母親和同學(xué)，我沒(méi)掉一滴眼淚，只有對(duì)自己出去闖世界的憧憬。

在車(chē)廂里又認(rèn)識(shí)了我們女四中另一女生Y，她是一個(gè)人報(bào)名，又獨(dú)自上路，愿意和我們搭伙。于是我、姐姐加上G和Y，四女生成為一個(gè)小集體。

不記得過(guò)了多久，火車(chē)最后停在山西晉南的古城——臨汾。當(dāng)時(shí)這是個(gè)地級(jí)市，讓我們?cè)诖讼萝?chē)，再分配到下面的縣和公社。

剛出車(chē)站大門(mén)，就聽(tīng)得人聲鼎沸，一片嘈雜，眼前見(jiàn)到的是滿(mǎn)大街青壯年男子，穿著“某某廠”字樣的制服工裝，在“某某戰(zhàn)斗隊(duì)”的大旗下，排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列，嘴里呼叫著什么，浩浩蕩蕩不見(jiàn)首尾。我們想，昨天北京車(chē)站敲鑼打鼓歡送，今天這是歡迎嗎？仔細(xì)再看，卻發(fā)現(xiàn)行進(jìn)的人群并不瞧我們半眼，而是人人手拿棍棒和不知真假的各式槍械，喊著打倒××，砸爛的××的口號(hào)，自顧自向前疾走。

來(lái)接站的當(dāng)?shù)馗刹空f(shuō)，眼下臨汾正在鬧武斗，這是去打派仗的隊(duì)伍，招惹不得，引著我們趕緊閃到路邊，給人家讓出大道。原來(lái)，晉南一帶是國(guó)家戰(zhàn)備的三線地區(qū)，制造各種武器的兵工廠分布密集，文革開(kāi)始后派系林立，加之山高皇帝遠(yuǎn)，北京學(xué)校的武斗已停，這邊的武斗卻蔓延到工廠和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，昏天黑地之中，一些專(zhuān)業(yè)武斗隊(duì)搶劫了兵工廠和部隊(duì)的槍械彈藥，將真槍實(shí)彈搬上戰(zhàn)場(chǎng)，導(dǎo)致大量人員傷亡，甚至鬧到權(quán)傾一時(shí)的中央某某小組出面也不能制止的地步。剛才看到隊(duì)伍中攜帶的武器都是真家伙。

（注：自1967年初到1969年夏，山西晉南和晉東南地區(qū)武斗整整持續(xù)了兩年半，激烈程度全國(guó)聞名，參加人員涉及廠礦和農(nóng)村，導(dǎo)致工廠停工，煤礦停產(chǎn)，太焦鐵路、同蒲鐵路多次斷路停車(chē)。為制止武斗，中央曾數(shù)次用飛機(jī)投撒傳單，直至派軍隊(duì)強(qiáng)制收繳武器，抓捕為首作亂分子。）

無(wú)可奈何花落去，昨日風(fēng)光今不再。曾經(jīng)何等心高氣傲的我們，第一批相應(yīng)號(hào)召下鄉(xiāng)的北京知青，如今已成過(guò)了景的明日黃花，在當(dāng)?shù)鼐篃o(wú)人暇顧。大家一時(shí)喪氣，又加了些許驚恐，誰(shuí)也不再說(shuō)話，只加快腳步趕路。

看來(lái)此地亂象叢生，比不得北京了。

臨汾是一古城。后來(lái)學(xué)歷史，始知這里曾是中華民族的發(fā)祥地之一，上古三個(gè)帝王堯、舜、禹都曾在此建都立業(yè)，堯都平陽(yáng)，即今臨汾；禹分天下為九州，平陽(yáng)所屬冀州處九州中央，故稱(chēng)“中國(guó)”，中國(guó)一名由此而來(lái)。后歷代經(jīng)營(yíng)，文物古跡眾多。當(dāng)時(shí)的印象街道兩邊大樹(shù)參天，古建筑紅墻飛檐隱現(xiàn)其間，但那時(shí)哪容得我們欣賞市容，就是直接被帶到長(zhǎng)途汽車(chē)站，轉(zhuǎn)搭汽車(chē)去下面縣鄉(xiāng)。

我們四女生和另外白家莊中學(xué)等約十幾位同學(xué)，被分配到臨汾以西一百多里的蒲縣，位于呂梁山西南余脈的深山之中。而同一列火車(chē)到此的一些我校高年級(jí)女生，卻很多留在了臨汾近郊的農(nóng)村。那時(shí)我們年齡小，不懂農(nóng)村也有條件好壞之差，在學(xué)校報(bào)名時(shí)，沒(méi)問(wèn)具體去哪，也沒(méi)提任何要求。而年紀(jì)大些的高中同學(xué)，懂得向到北京接知青的當(dāng)?shù)馗刹苛私馇闆r，得以留在臨汾附近。

后來(lái)才知，臨汾周?chē)钠皆貐^(qū)，是山西最富庶的地方之一，盛產(chǎn)小麥、棉花等，有“棉麥之鄉(xiāng)”和“膏腴之地”的美譽(yù)，生產(chǎn)條件和生活環(huán)境與我們所去的山區(qū)有著巨大差別。

山西蒲縣位置及地形圖，黃色部分為呂梁山區(qū)，所標(biāo)綠圈為蒲縣和我插隊(duì)的古縣鄉(xiāng)（公社），距臨汾近八十公里

03

從臨汾去蒲縣的長(zhǎng)途汽車(chē)又舊又破，過(guò)了平原后進(jìn)入山區(qū)，在蜿蜒起伏的山間砂石路上喘著粗氣，顛簸著一路上行，一路向西。放眼望去，周?chē)际谴笊?，翻過(guò)一個(gè)山頭又一個(gè)山頭，一座比一座高，一座比一座險(xiǎn)，層巒疊嶂，連綿不絕。從盤(pán)山公路頂端向山下望，下面的汽車(chē)變成一個(gè)小黑點(diǎn)，真不敢相信我們就是從那兒上來(lái)的。

車(chē)越向山里開(kāi)，我們的心越向下沉，當(dāng)時(shí)只有一個(gè)感覺(jué)，進(jìn)入這樣的深山，怕是很難出來(lái)了（五十多年后的今天上網(wǎng)檢索，方知我們那是進(jìn)入了呂梁山南段最高的五麓（鹿）山，海拔一千九百多米，蒲縣位于此山最高處，屬于當(dāng)?shù)刈罡叩纳絽^(qū)。西面不遠(yuǎn)便是黃河，過(guò)了黃河就是陜西地界了）。

我們的落戶(hù)地是蒲縣古縣鄉(xiāng)（公社）×大隊(duì)×小隊(duì)，最后來(lái)接的隊(duì)長(zhǎng)趕著一架小驢車(chē)。他面色黝黑，穿一身打了補(bǔ)丁的黑棉襖棉褲，腰間系根粗繩，頭上包著臟兮兮的毛巾，說(shuō)隊(duì)里大牲畜都在外面跑運(yùn)輸，只這頭毛驢閑著。那時(shí)沒(méi)有今天的旅行箱，我們每人一個(gè)方方正正的大木箱，放車(chē)上就滿(mǎn)載了，小毛驢被壓得四條腿打顫，人只能步行。

隊(duì)長(zhǎng)先帶我們辦完交接手續(xù)，又跟著驢車(chē)去糧站拉了些口糧（知青下鄉(xiāng)第一年的口糧由國(guó)庫(kù)撥給），然后出發(fā)回村。村子在半山腰，一路還是上坡，這回靠自己的腿，再加手腳并用，前面小毛驢蹄子打著滑，我們氣喘吁吁跟著，又翻了多少道溝溝坎坎，累得筋疲力盡時(shí)總算到了。

這是個(gè)只有幾十戶(hù)人家的小山村，進(jìn)村時(shí)天已全黑，周?chē)黄南馒f雀無(wú)聲。我們摸索著被帶進(jìn)一戶(hù)人家閑置的窯洞，里面點(diǎn)著豆大的油燈，朦朧中見(jiàn)窯內(nèi)靠窗一盤(pán)炕，占了三分之二空間，其余一無(wú)所有。房東老鄉(xiāng)提前給燒了炕，席子下還冒著潮氣，但連日火車(chē)汽車(chē)，翻山越嶺，早已困乏之極，不及多想也顧不了許多，將行李打開(kāi)鋪好被褥，大家爬到炕上倒頭就睡。

半夜我被身邊的抽泣聲驚醒，那是姐姐在被子里哭。

篇頭小詩(shī)的作者M同學(xué)（右）和我姐姐

04

下鄉(xiāng)前我們知道要吃苦，到了當(dāng)?shù)夭虐l(fā)現(xiàn)，這里的環(huán)境比想象中嚴(yán)酷得多。

先說(shuō)住。全村沒(méi)有一間真正意義上的房子，都是黃土窯洞。開(kāi)窯的做法是：在山坡上垂直削出立面，再平行向內(nèi)掏挖，掏的土運(yùn)出后，形成一個(gè)頂部呈拱券形，進(jìn)深七八米，寬四五米，面積可達(dá)二三十平米的大洞，在洞口處加木質(zhì)的門(mén)窗，放置一段時(shí)間，待里面完全干透就可住人。當(dāng)時(shí)匠人打這樣的窯，一孔只需人民幣20元，可見(jiàn)成本之低和人工的價(jià)廉。

村里每戶(hù)人家，通常并排三孔窯，一孔住人，其余的放置糧食雜物。我們住的便是房東家原來(lái)放雜物的偏窯，長(zhǎng)年閑置，破舊不堪，門(mén)窗透風(fēng)，窗框上沒(méi)有玻璃，糊著不透光的報(bào)紙，窯內(nèi)一天到晚都是暗的。

僅僅一個(gè)晝夜，我就從京城水電煤氣齊備，坐便器沖水馬桶俱全的三里屯樓里，躺到這千里外深山窯洞的土炕上，恍惚中不知今夕何夕，不由生出一種夢(mèng)幻之感。

窯里住了幾日，身上忽隆起了大塊的紅包，呈不規(guī)則形，一片片相連，先在腰臀部，后向前胸后背和四肢蔓延，奇癢無(wú)比，煩躁鬧心，白天還能忍受，夜里瘙癢到難以入眠。原以為炕上有蟲(chóng)，遍尋不見(jiàn)；又說(shuō)土炕太潮，加緊燒柴也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。最后人人身上都發(fā)作起來(lái)，方知是水土不服。

再是沒(méi)電。以上世紀(jì)60年代的國(guó)力，如此偏僻的小山村自然無(wú)電，晚上照明全靠油燈。條件好的人家，有帶玻璃燈罩的大油燈，我們只能用拳頭大的空墨水瓶代替，瓶?jī)?nèi)灌煤油，搓個(gè)棉花捻，光照范圍極小。每人守著這么個(gè)小燈看書(shū)寫(xiě)字，早起鼻孔和鼻涕都是黑的。

就是這樣的油燈，大部分村民也用不起，天一黑就睡下了，有笑話說(shuō)因?yàn)闆](méi)電，農(nóng)村唯一的娛樂(lè)就是炕上運(yùn)動(dòng)（那時(shí)我們還聽(tīng)不懂），造成人口爆炸式增長(zhǎng)，村里許多人家炕上，都是一張破棉被蓋著一排小腦袋。

如果說(shuō)土炕油燈尚能忍受，最難的卻是缺水。村子在半山腰，打井多深也不出水，所以全村沒(méi)有一口井，吃水要下山取溝底的泉水。家家備著半人高的大水缸，都是男性壯勞力下山挑水上來(lái)貯存。無(wú)勞力的人家也可雇人，一擔(dān)水一毛錢(qián)，沒(méi)幾家用得起。大多既無(wú)勞力又無(wú)錢(qián)的老弱婦孺，就靠村前洼地里的一處水塘，蓄著下雨和偶爾山洪爆發(fā)積下的渾水，顏色灰蒙蒙綠油油，還有小蟲(chóng)在水面起舞。

剛?cè)r(shí)不會(huì)用農(nóng)村的鍋灶，生產(chǎn)隊(duì)暫時(shí)安排一老鄉(xiāng)給我們做飯，他也下山挑水，但那只是為做飯，我們平時(shí)的生活用水還要自己解決。十六七歲的女孩，總要洗洗涮涮，缺水成了最大的難。

挑水本就是力氣活兒，何況還要下山，壯漢來(lái)回也得小半天。山是三四十度的坡，路是腳踩出的小道，又窄又陡，呈“之”字形掛在崖邊，如兩人上下相遇，一人必得停下腳步，身子緊貼旁邊的坡壁，才可容另一人通過(guò)。下去挑著空桶還好，回來(lái)上坡，兩只盛滿(mǎn)水的桶要前面抬高，后面放低才能上行。

老鄉(xiāng)有力氣，也有技巧，手抓著桶繩，腳踩八字步，歪斜著身子走，桶忽悠悠打著顫，水還穩(wěn)穩(wěn)的不外濺。我們哪有那本事，開(kāi)始是用一根扁擔(dān)，中間掛一只水桶，一前一后兩個(gè)人抬，后來(lái)學(xué)著用最小的桶挑，每次只打半桶水，也是左搖右晃，常常到家只剩個(gè)桶底兒。

一次我姐倆下溝，使出吃奶的勁兒，好容易把桶弄到山上，快到家門(mén)口了，姐突然跌倒，兩只小桶扣個(gè)底朝天，水潑得一滴不剩。姐坐在地上放聲大哭，一肚子的委屈瞬間爆發(fā)，翻江倒海，涕淚橫流?？蘼曮@動(dòng)了老鄉(xiāng)，隊(duì)長(zhǎng)趕來(lái)詢(xún)問(wèn)，聽(tīng)后半天不語(yǔ)，嘆氣說(shuō)：“額這山圪嶗，咋是你們北京女娃能活哈的……”

挑水如此困難，水是油一般金貴，常常一點(diǎn)水先刷牙洗臉，再擦身洗腳，剩下的臟水也舍不得倒，總想著還能派啥用場(chǎng)。洗頭費(fèi)水，幸好我們都是短發(fā)，但一周總要洗一次，所以也是心焦。而村里的女人從不洗頭，她們用篦子，不洗也能把頭發(fā)打理光亮。至于洗澡，更是想都別想。

連原始人都懂得逐水而居，怎么這兒的百姓非要住半山上呢？

本文作者與G同學(xué)

05

至于飯食，國(guó)家撥給下鄉(xiāng)知青第一年口糧，每人每月44斤帶皮的原糧，磨去麩皮剩三十多斤，全部粗糧，以玉米面為主，其余是小米，食油每人每月半斤，菜就土豆蘿卜兩樣。

隊(duì)里派給我們的臨時(shí)廚師，每頓飯的做法相同，以一口放在柴火灶上的尖底大鐵鍋一次性完成：鍋里底部放三分之一蒸鍋水，水中加一把小米，燙過(guò)的玉米面拍成手掌大的厚餅（北京蒸窩頭，這兒是貼餅子），趁熱貼在蒸鍋水上方的內(nèi)沿一周，蓋緊鍋蓋。鍋下灶中添加秫秸柴草，大火燒開(kāi)，時(shí)間差不多了掀開(kāi)鍋蓋，下面的蒸鍋水變?yōu)橄】设b人的小米湯，上面一圈蒸熟了的玉米餅。

農(nóng)村玉米是新糧，剛出鍋時(shí)金黃軟糯，起初覺(jué)得香，天天連著吃，又少葷腥和蔬菜，漸漸難以下咽。不記得誰(shuí)發(fā)明了紅糖拌醋（當(dāng)?shù)刂挥屑t糖），調(diào)勻了用玉米餅蘸著，刺激味蕾也引起了胃酸。幸好每人都從北京帶來(lái)一些掛面，成為唯一的細(xì)糧；還有帶來(lái)的肉醬，成了唯一的葷菜，偶爾用帶來(lái)的小鍋煮掛面拌醬解饞。

文化娛樂(lè)更是天方夜譚，沒(méi)有廣播，沒(méi)有音樂(lè)，沒(méi)有電影，連郵局也遠(yuǎn)在十幾里外的公社駐地， 幸虧帶去了袖珍收音機(jī)，成了我們與外面世界的唯一聯(lián)系。但群山的阻隔，嚴(yán)重影響接收效果，天線拔到最長(zhǎng)一節(jié)，也僅能聽(tīng)到幾個(gè)地方臺(tái)，還嘶嘶啦啦，時(shí)斷時(shí)續(xù)，又總在播放本地的什么蒲州梆子，晉劇、秦腔，高亢刺耳，聲嘶力竭，幾乎是直著嗓子喊。有說(shuō)那是唱出了蒼涼唱出了悲喜，唱出了山陜?nèi)饲О倌甑牟粨喜磺?，但我們年輕愚鈍，聽(tīng)不懂詞也悟不出美，只覺(jué)得裂帛般的噪音。

不過(guò)總算是來(lái)自外面的聲音，否則真有與世隔絕之感。每天晚上，四人圍著這個(gè)神奇的小匣子，在雜音中拼命搜索，尋找新聞和好聽(tīng)點(diǎn)的歌曲，命懸一線般渴望著任何消息。一天晚上，某短波頻道突然收到“M國(guó)之音”，一個(gè)悅耳的女聲，以一口標(biāo)準(zhǔn)的漢語(yǔ)，正在說(shuō)著與我們當(dāng)下處境相關(guān)的話題：中斷學(xué)業(yè)，上山下鄉(xiāng)，勞改JZ營(yíng)，等等，等等——天哪，這可不是敵臺(tái)么？等大家反應(yīng)過(guò)來(lái)，七手八腳忙用大棉被將這小匣子捂住。那時(shí)有一種罪名叫“偷聽(tīng)敵臺(tái)”。

匪夷所思，連中央臺(tái)都收不到的山里，地球另一邊的聲音竟能清晰地傳來(lái)，難怪這小收音機(jī)賣(mài)的那么貴（時(shí)價(jià)156元。哥哥說(shuō)當(dāng)時(shí)一般收音機(jī)都是四個(gè)晶體管，這個(gè)最新的“熊貓牌”是八個(gè)晶體管）。

呂梁山區(qū)“塬”上地貌（網(wǎng)圖）

06

轉(zhuǎn)眼進(jìn)了臘月，農(nóng)家趁閑暇辦喜事，隊(duì)長(zhǎng)兒子結(jié)婚，剛來(lái)的知青被當(dāng)貴客請(qǐng)去。我們第一次參加當(dāng)?shù)氐幕槎Y，對(duì)一切都很好奇，先是吃酒席，村子太窮了，過(guò)年也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)殺豬聲，婚宴的酒席上少見(jiàn)葷腥，主要是自家制作的豆腐粉條之類(lèi)，菜里的肉片屈指可數(shù)。

他們的酒席，不是同時(shí)擺出七個(gè)碟子八個(gè)碗，而是一次只上一盤(pán)菜，如一盤(pán)燉粉條端上桌，眾人一口氣吃完，再上一盤(pán)燴豆腐，再吃完，又上一盤(pán)炒土豆絲……，總之，是吃完一盤(pán)再上下一盤(pán)。主食有別于平時(shí)粗黃的玉米餅，換成兩雜面的玉米饃（玉米面和莜麥面混合）。吃到最后天黑了，窯洞內(nèi)暗下來(lái)，桌上出現(xiàn)一個(gè)黑乎乎的盤(pán)子，上面平躺著一條孤零零的——魚(yú)！

我剛喝了幾口當(dāng)?shù)氐睦暇?，一時(shí)不相信自己的眼睛，早知當(dāng)?shù)責(zé)o水更無(wú)魚(yú)，老鄉(xiāng)們也從不吃魚(yú)，這會(huì)兒居然有魚(yú)，太奇怪了，顧不得多想，手里筷子徑直伸過(guò)去，不料“砰”的一聲悶響，筷子被硬邦邦的魚(yú)身彈了回來(lái)，周?chē)相l(xiāng)哄堂大笑，原來(lái)盤(pán)中是一條木頭雕刻的魚(yú)，作為最后一道菜和諧音，是為了寓意吉慶豐饒，年年有余。再細(xì)看，那木魚(yú)想必每年婚慶歲末都是壓軸菜，早就磨礪得黑不溜秋，只具魚(yú)身的大概形狀，原來(lái)刻飾的魚(yú)鰓魚(yú)鱗已模糊不清。

這條最后的木魚(yú)，深深留在記憶中，多少年后的不同場(chǎng)合，面對(duì)不同的聽(tīng)眾，只要講起當(dāng)年的插隊(duì)往事，我都少不了講這木魚(yú)的故事。

驚駭?shù)囊荒话l(fā)生在最后。席散開(kāi)始鬧洞房，早候在門(mén)外的一幫男子蜂擁而入，將炕上的新娘團(tuán)團(tuán)圍住，先是摸胳膊拽手，繼而撕扯衣裳，新娘起初左躲右閃，后來(lái)嚇得大聲喊叫，蜷縮于炕里一角。

我們先是被這場(chǎng)面驚住，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，這分明是調(diào)戲婦女耍流氓??！待回過(guò)味來(lái)，姐兒幾個(gè)義憤填膺，不約而同沖上去阻攔，村里人不敢碰北京女孩，一時(shí)放過(guò)新娘，緊急關(guān)頭我們鞋也沒(méi)脫跳到炕上，手拉手站著圍成一圈，將新娘緊緊護(hù)在圈內(nèi)。那幫喝紅了眼的男子面對(duì)新娘，仿佛狼見(jiàn)了羊，哪肯輕易放過(guò)，守在炕下不肯罷休，劍拔弩張之際，炕上炕下對(duì)峙良久。油燈將我們四個(gè)站在炕上的一圈身影拉的老高老長(zhǎng)，頂天立地般映在窯洞拱頂上，形成一幅巨大奇異的圖像，這震撼的一幕曾久久存留于腦海中。

后來(lái)新娘私下向我們道謝，才知如此粗野的鬧洞房是當(dāng)?shù)亓?xí)俗，姑娘出嫁身子就沒(méi)了秘密和禁忌，尤其是結(jié)婚當(dāng)晚，誰(shuí)都可以上去胡來(lái)，還不許新郎阻止新娘反抗。從前就有新娘被扒了衣裳，受辱不過(guò)上吊出人命的。那天要不是我們出手相救，還不知會(huì)鬧成什么樣兒。

（注：鬧洞房也稱(chēng)“鬧婚”，我們?cè)跁r(shí)是騷擾新娘，后來(lái)演變成針對(duì)伴娘和新郎，直到2013年，山西清徐縣還發(fā)生了鬧婚打死新郎的轟動(dòng)性慘案，直接將婚禮變成葬禮。）

本文作者（上右）、G同學(xué)（上左）和作者姐姐（下）

07

馬上又到春節(jié)，姐和Y回京過(guò)年，我和G留下沒(méi)走。年初一早上，房東大娘專(zhuān)門(mén)叫我倆到她家吃餃子。這是我們第一次到她家做客，一進(jìn)門(mén)就被往炕上讓?zhuān)串?dāng)?shù)匾?guī)矩，吃飯時(shí)只有家里長(zhǎng)輩，比如爺爺、奶奶，以及男性家長(zhǎng)才能上炕，坐小炕桌邊吃飯。女性媳婦和女孩都是在炕下端飯端湯，等老人和男人們吃完了，才能蹁腿坐炕沿邊吃剩下的。

我們推脫不過(guò)，只得脫鞋到炕上坐了，再仔細(xì)打量她家，見(jiàn)窯內(nèi)收拾得清爽，最里端靠墻橫放一個(gè)又寬又長(zhǎng)的紅漆木箱，當(dāng)?shù)亟?span lang="EN-US">“躺柜”，柜上醒目的擺放一排八九個(gè)高低不等的玻璃瓶，都是用過(guò)的各種酒瓶和汽水瓶，每個(gè)瓶里灌著紅綠藍(lán)黃等不同顏色的液體，說(shuō)是兌了各色顏料的水，擺著只為顏色艷麗好看。以此當(dāng)裝飾也是絕了，說(shuō)明窮也愛(ài)美，與城里人家瓶里鮮花有一比。

最貴重的是兩個(gè)花鐵皮暖水瓶，其余再?zèng)]像樣的東西。

第一鍋餃子端上來(lái)，白面包的，卻泡在清水般的餃子湯里。每人碗里一半餃子一半湯，這是什么吃法呢？連湯帶餃子一起吃，能少吃幾個(gè)餃子吧，不管怎樣，這畢竟是我們下鄉(xiāng)后第一次吃到白面。還未嘗出啥餡，一碗湯水和餃子就下了肚。眼巴巴等著第二鍋，端上來(lái)卻變成紫褐色，原來(lái)已換成蕎麥面包的，這是給女人吃的。當(dāng)?shù)胤N啥吃啥，山里不種麥子，過(guò)年包餃子的一點(diǎn)白面，還是花錢(qián)去山外買(mǎi)的，自然不能敞開(kāi)吃。我們被當(dāng)作貴客，和家里長(zhǎng)輩及男主人吃了一碗連湯的白面餃子。

日子久了，常進(jìn)她家窯里，見(jiàn)日常飯食，炕桌上總是三個(gè)極小的瓷碟，分別放著少量的細(xì)鹽、油炸辣椒面和腌制的野菜，主食永遠(yuǎn)是玉米面貼餅子。吃時(shí)就用筷子頭蘸一點(diǎn)鹽，一點(diǎn)辣椒面，涂在玉米餅子上，再夾一小撮黑乎乎的腌野菜（嘗過(guò)，酸苦齁咸），就著蒸鍋水小米湯或直接白開(kāi)水。

早知房東屬村里中等人家，尚且如此，下等人家如何，不敢臆測(cè)。

想起我老家大同附近的雁北地區(qū)，那時(shí)也算山西的苦寒之鄉(xiāng)，插隊(duì)前回去一次，還吃到燉肉、黃糕（黏黃米磨面蒸熟）、油糕（黏黃米面包豆沙餡再油炸）和各式面點(diǎn)，蘿卜白菜也是家常。同屬一省，蒲縣山里百姓咋窮成這樣？

后來(lái)知道，這兒一是地少，有限的耕地種糧還不夠吃，哪顧得上種菜；二是菜要澆水，此地又缺水；糧菜不足以養(yǎng)人，更無(wú)余料喂豬養(yǎng)雞，所以過(guò)年也聽(tīng)不見(jiàn)殺豬宰雞之聲。記憶中村里似連狗也沒(méi)見(jiàn)過(guò)（各家窮的叮當(dāng)響，既無(wú)要守的財(cái)，又無(wú)喂狗的食），難怪那夜我們這些生人第一次進(jìn)村，愣是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一聲狗叫。

又想起下鄉(xiāng)前的1967年，我和同學(xué)曾到酒仙橋附近的北京電子管廠（時(shí)名774廠，四機(jī)部所屬，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)新建最現(xiàn)代化的工廠）學(xué)工數(shù)月，吃住均在該廠宿舍和食堂。記得大廠食堂菜品豐富，價(jià)格便宜，如菜分甲乙丙三類(lèi)，甲菜2毛，乙菜1毛，丙菜5分。印象最深的甲菜燒茄子，每份2毛，茄子先用油炸過(guò)，再與五花肉青椒等爆炒，味美之極；丙菜白菜豆腐，僅5分錢(qián)；主食米飯、饅頭、花卷、豆包、果醬包、芝麻餅，餡餅，種類(lèi)之多讓人眼花繚亂。那時(shí)北京工人平均月薪僅三四十元，也能吃這樣美味的食堂大餐。

可以說(shuō)，1967年我親眼看到了北京最先進(jìn)的工廠，1968年又親身體驗(yàn)了最貧困的晉南山區(qū)農(nóng)村，痛感當(dāng)時(shí)城市和農(nóng)村的差距之大，中國(guó)底層農(nóng)民生活之苦，如果說(shuō)再教育，這就是我在晉南插隊(duì)受到的最大教育。

塬上小片耕地（左上）及被沖刷的黃土溝壑（網(wǎng)圖）

08

開(kāi)春了，我們參加了生產(chǎn)隊(duì)的田間勞動(dòng)，跟著老鄉(xiāng)出了幾天工發(fā)現(xiàn)，這里能耕種的土地太少了，還大都分布在“塬”上，即山頂上的平坦之處。

查字典“塬”字的本義，是指“我國(guó)西北黃土高原因流水沖刷形成的一種地貌，呈臺(tái)狀，四周陡峭，頂上平坦”，平坦處就是可耕地。這種典型的地形地貌，正是山西陜西大量所稱(chēng)“塬上”之地的生動(dòng)寫(xiě)照。

地在山頂，面積有大有小，坡度有高有低，大的可達(dá)30度，仿佛斜著掛在山邊（亦稱(chēng)掛田），干活都站不穩(wěn)?？傊心芾玫牡胤蕉奸_(kāi)墾了，包括一些小的不能再小的地塊，戲說(shuō)摘了草帽放地上，地就找不著了。

為了到這些分散在各處山頂?shù)牡乩锔苫?，我們要從這個(gè)山頭爬到另一個(gè)山頭，扛著工具上坡下坡，到了地頭還沒(méi)干就累得氣喘。

耕地都在塬上，這或許解釋了百姓們?yōu)楹紊崴?，住在無(wú)水的半山腰——他們賴(lài)以生存的土地在山頂上，他們最要親近的還是土地。

就是這樣一小片一小片的地，也要生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)帶著全村的勞力一起干，每天早飯后出門(mén)，在村邊集合等著，什么時(shí)候人到齊了，隊(duì)長(zhǎng)吆喝一聲，大家才相跟著出發(fā)。到了地頭先歇著，抽一袋煙再下地，隊(duì)長(zhǎng)在前面揮鎬掄鋤，其余人在他左右跟著，干活的隊(duì)伍呈“人”字形前進(jìn)，仿佛天上大雁的隊(duì)列。

有時(shí)幾個(gè)地塊同時(shí)作業(yè)，隊(duì)長(zhǎng)便指定農(nóng)活熟練的“把式”代替他作領(lǐng)隊(duì)，眾人也跟在“把式”后面。這種大呼隆式的集體種田模式，誰(shuí)使勁誰(shuí)不使勁根本看不出來(lái)，出工不出力是必然的。結(jié)果就像我奶奶說(shuō)的“人騙地一晌，地騙人一年”，莊稼收成可想而知。

我們雖然跟著老鄉(xiāng)出工，隊(duì)里卻未指望我們干什么，當(dāng)?shù)嘏艘话悴簧仙剑N地的都是男勞力。我們幾個(gè)女生混在其中，尷尬且詭異，干不了什么還要算工分，日后還要分口糧，不受歡迎是肯定的，人家也不信我們會(huì)留下。他們覺(jué)得北京娃又是來(lái)鍛煉的，就像過(guò)去的“四清”隊(duì)和下鄉(xiāng)干部，“運(yùn)動(dòng)”一完就該走了。

后來(lái)的事實(shí)證明，老鄉(xiāng)的判斷不錯(cuò)，北京知青在三四年內(nèi)都走了，我們姐倆走的最早，只在村里呆了半年。

早在1969年3月，距我們下鄉(xiāng)不到三個(gè)月，北京東郊的幾個(gè)國(guó)營(yíng)大廠就開(kāi)始招工，我們女四中沒(méi)下鄉(xiāng)的同學(xué)，差不多都進(jìn)了女工為主的京棉三廠，針織總廠、印染廠和毛巾廠等。這消息傳開(kāi)后，聽(tīng)說(shuō)許多已下鄉(xiāng)同學(xué)的家長(zhǎng)跑到學(xué)校討說(shuō)法，問(wèn)為何自家孩子響應(yīng)號(hào)召下了鄉(xiāng)，沒(méi)走的人反而留城進(jìn)了廠。

再后來(lái)上山下鄉(xiāng)的大潮回落，國(guó)家要求各地廠礦企業(yè)優(yōu)先安置下鄉(xiāng)知青，山陜兩省插隊(duì)的北京知青大多進(jìn)入當(dāng)?shù)毓S。1971年以后大學(xué)恢復(fù)招生，各校的名額也向下鄉(xiāng)知青傾斜，那時(shí)的工農(nóng)兵學(xué)員雖以“工”字打頭，但以北京大學(xué)我那一班為例，同學(xué)中城里工人卻是最少的，插隊(duì)知青一個(gè)沒(méi)有（那時(shí)他們大多已被安排進(jìn)了當(dāng)?shù)貜S礦，視同解決了安置問(wèn)題）。而從未招過(guò)工的內(nèi)蒙古兵團(tuán)和黑龍江兵團(tuán)的知青，在班上占了很大比例。

據(jù)現(xiàn)在的公布的數(shù)字，從1968年到1979年的十年間，全國(guó)共有一千七百多萬(wàn)城鎮(zhèn)知青下鄉(xiāng)，國(guó)家財(cái)政為每個(gè)知青平均撥款數(shù)百元，作為到農(nóng)村、農(nóng)場(chǎng)和兵團(tuán)的安置費(fèi)，十年后政策改變，知青大規(guī)模返城，據(jù)說(shuō)復(fù)出的鄧小平對(duì)此有一句話：“我們花了300個(gè)億，換來(lái)了三個(gè)不滿(mǎn)意：知青不滿(mǎn)意，知青家長(zhǎng)不滿(mǎn)意，鄉(xiāng)下農(nóng)民也不滿(mǎn)意。”

09

1969年6月，春耕還沒(méi)結(jié)束，家里突然來(lái)電報(bào)說(shuō)有急事，讓姐姐立刻回去。那時(shí)沒(méi)有方便的長(zhǎng)途電話，有事就是打電報(bào)。姐姐一去不返，后來(lái)才知她已從北京去了內(nèi)蒙古兵團(tuán)。

原來(lái)，1969年初，鑒于當(dāng)時(shí)中蘇在北方軍事對(duì)峙的形勢(shì)和大城市畢業(yè)學(xué)生的積壓，又組建了內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，由北京軍區(qū)抽調(diào)現(xiàn)役軍人編為兵團(tuán)的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子，接收北京、天津、青島等地知識(shí)青年，實(shí)行準(zhǔn)軍事化管理。母親單位安排一批機(jī)關(guān)子弟去兵團(tuán)，她想有現(xiàn)役軍人管理，總好過(guò)又窮又亂的山西插隊(duì)，所以趕緊先讓姐姐回京，跟這批孩子一起去了兵團(tuán)。

七月家里又來(lái)電報(bào)，讓我也速回京。當(dāng)時(shí)正值臨汾全域武斗升級(jí)，蔓延到各個(gè)行業(yè)，所有交通都斷絕了，從我們所在大山深處的蒲縣到臨汾，長(zhǎng)途客車(chē)完全停駛，但電報(bào)催得緊，又不言何事，心急如焚，只得步行上路。

一大早，我沒(méi)帶任何行李物件，只斜背一軍用挎包，里面裝了幾個(gè)玉米餅子，開(kāi)始向一百多里外的臨汾出發(fā)。我沿著來(lái)時(shí)車(chē)行的砂石公路走，從大山最高處到臨汾平原，一路下坡，連跑帶顛，不覺(jué)得累，還有興致采摘路邊野花。只是各武斗派系占據(jù)著不同地盤(pán)，沿途樹(shù)叢中不時(shí)突然跳出幾個(gè)壯漢，手持棍棒甚至槍支盤(pán)問(wèn)，聽(tīng)我說(shuō)是北京知青，又講一口普通話，才被一一放行。

那時(shí)年輕氣盛，心里并無(wú)一點(diǎn)害怕的感覺(jué)，就這樣從早上一直走到傍晚，天快黑時(shí)終于走出了群山，到了臨汾平原的一個(gè)大村子。此時(shí)山西各地都有北京插隊(duì)知青，一打聽(tīng)，村里果然有知青點(diǎn)，便找到她們住處，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)我是一個(gè)人從蒲縣山區(qū)走下來(lái)的，幾個(gè)女孩十分驚訝，她們熱情的招待我，留在她們?cè)钌铣粤税酌骛x加炒菜的晚飯，又燒了熱水讓我洗頭洗腳，擠在她們炕上過(guò)了夜。我這才發(fā)現(xiàn)同是晉南插隊(duì)，平原和山區(qū)的生活真有天壤之別呀。

幾十年后回想，我和聽(tīng)我說(shuō)這段經(jīng)歷的人都感嘆，當(dāng)時(shí)國(guó)家雖亂，農(nóng)村雖窮，但民心尚古，世風(fēng)淳樸，一個(gè)十六七歲的女孩，獨(dú)自一人走了近八十公里山路（今日走筆至此，查知臨汾至蒲縣公路距離72.3公里），能夠安然無(wú)恙，毫發(fā)未損，若是放到后來(lái)某年某時(shí)，也許早被人掠走，賣(mài)到山里人家當(dāng)媳婦去了。

后記：1.寫(xiě)此文時(shí)在網(wǎng)上檢索，知直到2019年5月，山西省人民政府才宣布蒲縣退出貧困縣。2.當(dāng)年倉(cāng)促離晉，一直對(duì)同下鄉(xiāng)的G同學(xué)心懷愧疚，幸能得她的諒解。今G同學(xué)和送我篇頭小詩(shī)的M同學(xué)均已離世，不勝感傷。僅以此文，紀(jì)念兩位早逝的友人！

2022年5月30日

初稿于京郊綠城

2022年11月10日

改定于海南陵水清水灣

經(jīng)過(guò)晉南插隊(duì)和內(nèi)蒙古兵團(tuán)磨礪的作者姐妹，已進(jìn)入70歲的金色暮年