導(dǎo) 語

　　近日，醫(yī)保改革從個(gè)人醫(yī)療保障走向“共濟(jì)保障機(jī)制”，十大基層醫(yī)療政策逐一發(fā)布，引發(fā)民間熱議。疫情以來，醫(yī)改問題不斷被提出，然而，醫(yī)患關(guān)系緊張、醫(yī)療難題突出、“看病難、看病貴”等現(xiàn)象不減反增。北大教授李玲的發(fā)問顯得震耳欲饋：中國人究竟需要什么樣的醫(yī)療制度？

　　衛(wèi)生體系的市場化和醫(yī)療化是否就是唯一選擇？曾經(jīng)的合作醫(yī)療制度是“大鍋飯，養(yǎng)懶漢”嗎？也許答案并不難找，回望來時(shí)的路，我們往往能夠從細(xì)微處收獲意想不到的發(fā)現(xiàn)，比如：赤腳醫(yī)生，一個(gè)即將消逝在時(shí)代長河中的重要群體。假如你了解這些醫(yī)務(wù)工作者是如何順應(yīng)中國農(nóng)村的社會(huì)需求被培養(yǎng)出來的，如何在農(nóng)村各項(xiàng)物質(zhì)、資源匱乏的情況下戰(zhàn)勝重重困難的，你就能夠看到中國社會(huì)主義制度下農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生體系是怎么從群眾中來、又到群眾中去的。他們?yōu)檗r(nóng)村帶來的不僅是改天換地的醫(yī)療奇跡，更與農(nóng)民群眾共享了難以衡量的精神財(cái)富：赤腳醫(yī)生與農(nóng)民間建立起來的和諧友愛的醫(yī)患關(guān)系，通過教育和醫(yī)療實(shí)踐帶來的思想變革惠及彼此，讓溫暖包裹著的精神覺悟流淌在農(nóng)村土地上，默默生根發(fā)芽。

　　回顧20世紀(jì)歷史，包括中國在內(nèi)的社會(huì)主義國家建成了全民醫(yī)療保健制度，也曾顯著提高人口健康水平。接下來，我們將繼續(xù)分享英國旅華醫(yī)生洪若詩與美國華裔社會(huì)學(xué)家?？得耜P(guān)于新中國農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)體系和赤腳醫(yī)生的論述，通過“赤腳醫(yī)生”們的誕生、成長，一起來看中國社會(huì)主義醫(yī)療的經(jīng)驗(yàn)和成績。

　　作者簡介　　

洪若詩和流動(dòng)醫(yī)療隊(duì)同事的合影

圖片來源：《掃除一切害人蟲》

　　洪若詩，原名Joshua S. Horn，英國外科醫(yī)生，生于1914年，于1954年舉家前來中國，熱情地支援新中國的醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)，是新中國發(fā)展大眾醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的親歷者、見證者，著有《掃除一切害人蟲——一個(gè)英國外科醫(yī)生在人民中國:1954-1969》。他在中國生活、工作十五年后于1969年返回英國，1975年逝世于北京?！　?/span>

　　牛康民，英文名Peter Kong-ming New，美籍華裔醫(yī)學(xué)社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家；1928年出生于上海，中學(xué)時(shí)期赴美留學(xué)，后在密蘇里大學(xué)、哈佛大學(xué)分別獲得社會(huì)學(xué)博士學(xué)位、完成博士后研究并在匹茲堡大學(xué)開啟學(xué)術(shù)生涯；其研究橫跨人類學(xué)、社會(huì)學(xué)和社會(huì)史等學(xué)科，側(cè)重于健康和醫(yī)療保健問題，因赤腳醫(yī)生相關(guān)論述被熟知。1985年因心臟疾病逝世于加拿大多倫多?！　?/span>

一、敢教日月?lián)Q新天

　　只有對照過去，才能更好地理解當(dāng)下。

　　解放前，傳統(tǒng)中醫(yī)大夫在農(nóng)村是受尊敬的權(quán)威人物，同地主和官僚關(guān)系密切。多數(shù)名中醫(yī)住在縣城，由于在農(nóng)村的稀缺價(jià)值，他們收費(fèi)極高，廣大貧苦農(nóng)民根本難以負(fù)擔(dān)。他們的草藥方劑往往非常昂貴，因?yàn)樗麄円钊藗兿嘈?，高價(jià)藥的藥效遠(yuǎn)好于便宜的。雖然很多傳統(tǒng)中醫(yī)大夫在診斷和治療上醫(yī)術(shù)高超，他們中的一些人也毫無保留地為患者治病，然而，鑒于沉重的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)負(fù)擔(dān)，農(nóng)民只得從其他地方尋求緩解病痛的辦法（比如村里的巫婆神漢），也就不足為奇了。

　　1935年，中國的人均預(yù)期壽命約為28歲。解放前中國基本沒有可靠的衛(wèi)生統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，但據(jù)保守估計(jì)，和平時(shí)期的死亡率在每千人30-40人之間，嬰兒死亡率在每千人160-170人之間?！　?/span>

1925年熱河，正在勞動(dòng)的農(nóng)村婦女

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

　　婦女和兒童的境況糟糕得簡直無法形容。男人們起碼還吃些糧食，才有力氣下地干活。而婦女們，尤其是那些在家里照看孩子的婦女，只能吃些稀粥、草和樹葉。她們極度營養(yǎng)不良，到了中年便牙齒掉光，老態(tài)龍鐘。由于缺乏鈣和維生素D，許多少女的盆骨變軟變窄，因此正常分娩要么不可能，要么非常危險(xiǎn)，以至于女性死亡中有6%-8%是由于分娩造成的。

　　這就是1949年人民政府接手時(shí)中國農(nóng)村的公共衛(wèi)生狀況。

　　解放后的第一步工作，即團(tuán)結(jié)現(xiàn)有的醫(yī)務(wù)工作者。此時(shí)，接受過現(xiàn)代醫(yī)學(xué)教育的醫(yī)生數(shù)量每十萬人中還不到一個(gè)，而且?guī)缀醵技性诖蟪鞘?。與此同時(shí)，還有幾十萬名受群眾信任的傳統(tǒng)中醫(yī)大夫。因此，1950年8月，衛(wèi)生部召開了新中國第一次全國衛(wèi)生會(huì)議，毛澤東在會(huì)上號召團(tuán)結(jié)新老、中西醫(yī)藥衛(wèi)生工作人員。　　

第一屆全國衛(wèi)生工作會(huì)議召開

圖片來源：人民出版社鳳凰新聞號

　　剛解放不到兩年，中國志愿軍又去支援朝鮮人民抵御美國的侵略。由于美軍在朝鮮使用了細(xì)菌戰(zhàn)，有必要?jiǎng)訂T人民群眾保衛(wèi)自己的健康。為此，全國開展了愛國衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)。數(shù)千萬男女老少在提供專業(yè)知識和必要材料的衛(wèi)生工作者指導(dǎo)下，向“四害”——蒼蠅、老鼠、臭蟲和蚊子——發(fā)起了一場殲滅戰(zhàn)?！　?/span>

1956年“除四害”運(yùn)動(dòng)在昆明展開

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

　　這場戰(zhàn)役的空前成功得到了許多西方觀察家的認(rèn)可。在中國的很多地方，蒼蠅幾乎已銷聲匿跡；在蒼蠅橫行的東方，這是一項(xiàng)令人震驚的壯舉，只有通過非同尋常的團(tuán)結(jié)和積極響應(yīng)的人民群眾才可能完成。不過，控制蒼蠅和其他害蟲需要長期而非暫時(shí)性的運(yùn)動(dòng)，因此，朝鮮戰(zhàn)爭之后，愛國衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)成為中國人民與疾病作斗爭的永久組成部分?！　?/span>

《兒童衛(wèi)生習(xí)慣》宣傳畫（1964年10月）

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

　　1949年到1964年間畢業(yè)的現(xiàn)代醫(yī)生人數(shù)是此前20年的15倍還多。1963年有25,000名醫(yī)生畢業(yè)。我相信中國現(xiàn)在是世界上培養(yǎng)醫(yī)務(wù)工作者最多的國家。到1964年，城市醫(yī)院的病床數(shù)量增加了十倍。不過這些也說明了有限的醫(yī)療資源都集中在城鎮(zhèn)而不是農(nóng)村。　　

二、把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去

　　1958年全國范圍農(nóng)村人民公社的成立，徹底改變了這一狀況。中國歷史上頭一遭，大規(guī)模的集體化創(chuàng)造了能夠支持農(nóng)村社會(huì)保障與福利服務(wù)體系的政治、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)條件。盡管面臨經(jīng)驗(yàn)不足、資源匱乏、醫(yī)務(wù)人員短缺等問題，大多數(shù)人民公社還是建起了衛(wèi)生所，在疾病預(yù)防的道路上邁出了第一步。

　　1965年初，根據(jù)毛主席的一再指示，開始實(shí)行一項(xiàng)“醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)以農(nóng)村為重心”的革命性新政策。在文革的頭兩年里，僅黑龍江省就有8,400多名醫(yī)務(wù)工作者響應(yīng)號召，離開城鎮(zhèn)，到農(nóng)村定居。

　　這是一場翻天覆地的變革，對亞非拉地區(qū)遭受貧窮、疾病困擾的人們，乃至對世界各地人民都具有重大意義。最重要的舉措之一就是在缺醫(yī)少藥的農(nóng)村推動(dòng)赤腳醫(yī)生運(yùn)動(dòng)。這一運(yùn)動(dòng)在毛主席1965年6月26日的指示（簡稱“六二六”指示）之后得到更大規(guī)模推動(dòng)，因?yàn)橹甘緩?qiáng)調(diào)，必須在農(nóng)村地區(qū)提供更全面的醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)。

　　以下內(nèi)容主要來自牛康民的文章

　　赤腳醫(yī)生

　　赤腳醫(yī)生一般從農(nóng)民中甄選，為公社社員提供簡單的醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)。“赤腳”一詞，象征著醫(yī)護(hù)人員與過去赤腳走路的農(nóng)民之間的親密聯(lián)系。除了農(nóng)村，工廠和城市的居民區(qū)也有赤腳醫(yī)生，他們在工廠被稱為“工人醫(yī)生”，在居民區(qū)被稱作“紅衛(wèi)兵醫(yī)生”?！　?/span>

早期的“赤腳醫(yī)生”在鄉(xiāng)間看病

圖片來源：北京日報(bào)紀(jì)事

　　有近一百萬名赤腳醫(yī)生以不同的方式為人民服務(wù)。有的負(fù)責(zé)急救工作，有的會(huì)做一些小手術(shù)。不過在實(shí)際工作中，他們的職責(zé)很大程度上取決于工作環(huán)境。例如，北京西長安街社區(qū)的一名赤腳醫(yī)生，每天要完成社區(qū)的一些常規(guī)性醫(yī)療服務(wù)，北京第二醫(yī)院的一位醫(yī)生有時(shí)也會(huì)到場指導(dǎo)。這個(gè)社區(qū)的赤腳醫(yī)生每周還會(huì)接受一天的培訓(xùn)，以提升技能。二院的這位醫(yī)生說，她的培訓(xùn)方法就是先讓赤腳醫(yī)生獨(dú)立診斷病人，然后醫(yī)生再去診斷，以確認(rèn)是否準(zhǔn)確。這種在職學(xué)習(xí)幾乎是學(xué)徒制的形式。

　　培訓(xùn)

　　針對赤腳醫(yī)生的訓(xùn)練各有不同。有些人會(huì)接受3至6個(gè)月的正式培訓(xùn)，然后回到所在的社區(qū)（公社、工廠或社區(qū)衛(wèi)生所，有些會(huì)在醫(yī)院工作一段時(shí)間）服務(wù)。平時(shí)，赤腳醫(yī)生仍然是農(nóng)民或者工人。每隔一段時(shí)間，就回到醫(yī)院或醫(yī)學(xué)院接受進(jìn)一步的培訓(xùn)。赤腳醫(yī)生為病人看病時(shí)，如果對某些治療程序不太確定，可以把患者送到自己的醫(yī)生老師那里，一邊觀察老師如何診治，一邊繼續(xù)學(xué)習(xí)。　　

赤腳醫(yī)生培訓(xùn)留念

圖片來源：盧醫(yī)（搜狐博客）

　　人們認(rèn)為，學(xué)校里的正規(guī)教育應(yīng)該縮短，以便畢業(yè)生能盡快回到社區(qū)和人民中間工作。他們想在“扎實(shí)的訓(xùn)練”和“不耽誤為人民服務(wù)”中尋求一種平衡。在赤腳醫(yī)生和醫(yī)務(wù)人員的培訓(xùn)中，始終強(qiáng)調(diào)“互幫互助”。如果一個(gè)人做不好，那么每個(gè)人都應(yīng)該去幫助他/她，包括教師在內(nèi)，這是集體的責(zé)任，要朝向社會(huì)向上向前的目標(biāo)共同努力。師生在學(xué)校中常被提醒，廣闊天地里的人民不應(yīng)被忘記，應(yīng)該獲得醫(yī)療服務(wù)。因此，不能輕視實(shí)際問題，他們得知道人民需要什么，而實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的方法就是讓師生與人民同勞動(dòng)。

　　中西醫(yī)結(jié)合

　　就醫(yī)學(xué)訓(xùn)練和實(shí)踐而言，赤腳醫(yī)生和其他醫(yī)護(hù)人員中西醫(yī)都要學(xué)習(xí)。解放后，毛主席推動(dòng)將尊重中醫(yī)藥遺產(chǎn)的思想和科學(xué)審視中草藥的價(jià)值結(jié)合起來，敦促衛(wèi)生從業(yè)人員更加重視中醫(yī)藥。同時(shí)，政府對中醫(yī)藥的務(wù)實(shí)態(tài)度也得到落實(shí)，例如，草藥的生產(chǎn)成本低廉，符合“自給自足”的思想，而且可以因地制宜，在當(dāng)?shù)胤N植供醫(yī)生使用。1954年起，中國原本以西醫(yī)為主的醫(yī)學(xué)院也把中醫(yī)藥納入課程?！　?/span>

赤腳醫(yī)生培訓(xùn)教材，內(nèi)容橫貫中西醫(yī)

圖片來源：人民衛(wèi)生出版社，1970出版

　　“六二六”指示對推動(dòng)中醫(yī)藥進(jìn)入衛(wèi)生保健的各個(gè)領(lǐng)域產(chǎn)生了重大影響，中醫(yī)藥更多地進(jìn)入醫(yī)學(xué)課程、醫(yī)院診所、赤腳醫(yī)生的醫(yī)藥包里。鄉(xiāng)鎮(zhèn)和城市醫(yī)院中、西藥并用，針灸等傳統(tǒng)中醫(yī)療法被廣泛應(yīng)用。人們也開始系統(tǒng)地探究這些療法對于某些疾病的有效性。同時(shí)，醫(yī)務(wù)工作者在其他醫(yī)療技術(shù)方面也取得重要進(jìn)展，這些都被西方廣泛認(rèn)可，如用于骨折的柔性夾板、針灸麻醉止痛、治療燒傷、斷肢縫合、無痛拔牙等等?！驹敿?xì)內(nèi)容可查看“英國外科醫(yī)生在中國：60年前的醫(yī)療實(shí)踐為何能獨(dú)步世界？”】

　　中國的實(shí)踐已經(jīng)在醫(yī)療服務(wù)方面取得顯著成績。但是，這些變革并不是孤立地進(jìn)行，而是通過整體的方式完成的。以赤腳醫(yī)生為例，如果不是推動(dòng)中西醫(yī)結(jié)合（作為整體改變的一部分），他們的價(jià)值可能會(huì)大打折扣。

　　文憑認(rèn)證

　　為了實(shí)現(xiàn)理論與實(shí)踐相結(jié)合，中國的大學(xué)常有工人做些教學(xué)工作。北京大學(xué)有校辦工廠，學(xué)生可以在那里勞動(dòng)，同時(shí)向工人學(xué)習(xí)。就醫(yī)生而言，西方的那套文憑認(rèn)證標(biāo)準(zhǔn)不復(fù)存在。在我看來，標(biāo)準(zhǔn)化的許可證是創(chuàng)新的主要障礙，因?yàn)樗辉试S職能的靈活性，也不允許建立因地制宜的培訓(xùn)方案。比如，我們注意到每個(gè)地區(qū)的《赤腳醫(yī)生手冊》內(nèi)容都不大一樣，因?yàn)槊總€(gè)地方的常見病不同。

　　對執(zhí)照和高等教育程度不做嚴(yán)格要求，使得一些赤腳醫(yī)生能夠攻讀醫(yī)學(xué)課程并成為醫(yī)生，比如在遼寧中醫(yī)學(xué)院，近一半的學(xué)生是赤腳醫(yī)生學(xué)員。這也是中國能夠在各類衛(wèi)生機(jī)構(gòu)大量吸收赤腳醫(yī)生的原因之一。

　　健康聯(lián)動(dòng)

　　赤腳醫(yī)生之所以能提供有效的初步醫(yī)療保健，其中一個(gè)重要的原因是他們身后有更強(qiáng)大的醫(yī)療設(shè)施以及由醫(yī)護(hù)人員組成的流動(dòng)醫(yī)療隊(duì)的支持。1974年，沈陽郊區(qū)的“八一”公社有26位赤腳醫(yī)生，包括8位女醫(yī)生和18位男醫(yī)生，負(fù)責(zé)15個(gè)生產(chǎn)隊(duì)近21000名社員的醫(yī)療健康。公社醫(yī)院有30個(gè)床位，38位醫(yī)療人員，包括12名醫(yī)生，10名護(hù)士，4位赤腳醫(yī)生和其他工作人員。公社的醫(yī)護(hù)人員常會(huì)得到更大的醫(yī)院比如遼寧中醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院的支援。這家附屬醫(yī)院有400個(gè)床位，超過1500位醫(yī)護(hù)人員，其中一部分人也在中醫(yī)學(xué)院任教。擁有3千4百萬人口的遼寧省總共有38000位赤腳醫(yī)生，服務(wù)于1330個(gè)公社和城鎮(zhèn)，背后還有6100位中醫(yī)醫(yī)生，15000位醫(yī)學(xué)院本科畢業(yè)的醫(yī)生，14000位沒有本科學(xué)歷的醫(yī)生，及26000名護(hù)士。醫(yī)院總病床數(shù)是94000（解放前是8900）。

　　赤腳醫(yī)生依托各省行政區(qū)劃的最小、可管理的規(guī)模組織起來，以便能夠根據(jù)各地具體情況合理做出決策。理想狀態(tài)下，公社中三分之一的赤腳醫(yī)生在診所接診，三分之一在田間地頭或走家串戶問診，其余的在地里與社員一起勞動(dòng)。雖然這種情況不總是能實(shí)現(xiàn)，但是，中國政府希望他們的“專家”沒有忽視人民?！　?/span>

一邊拿著「赤腳醫(yī)生手冊」，一邊扛著鋤頭

圖片來源：上海人民出版社《赤腳醫(yī)生》封面

　　舉個(gè)例子，任教于哥倫比亞大學(xué)的作曲家周文中（1923-2019）觀察到中國的音樂家參加體力勞動(dòng)，他感慨說：“為了更好地理解聽眾，作曲家和其他行業(yè)的藝術(shù)家們經(jīng)常到公社與社員同吃同住同勞動(dòng)，也向群眾學(xué)習(xí)。這種音樂家與人民之間的互動(dòng)很啟人深思。我訪問中國期間和其后，經(jīng)常想美國作曲家與美國公眾能有多少接觸？答案當(dāng)然是很少。我和我的朋友們也一樣。”周文中關(guān)于音樂家的感言，也適用于我們理解赤腳醫(yī)生和他們置身其中的患者之間的關(guān)系。

　　醫(yī)療保險(xiǎn)

　　醫(yī)療保險(xiǎn)問題體現(xiàn)出地方自主性。許多公社和社區(qū)有合作醫(yī)療保險(xiǎn)計(jì)劃。個(gè)人向當(dāng)?shù)蒯t(yī)療保險(xiǎn)支付的額度取決于公社的財(cái)政能力。八一公社的醫(yī)療保險(xiǎn)費(fèi)為每人每年1-1.5元，大大低于其他公社2-2.5元的平均費(fèi)用。這些經(jīng)費(fèi)用于支付赤腳醫(yī)生的工資（每月25元到40或50元不等），工資多少也取決于公社的收入。此外，一些公社還利用保險(xiǎn)費(fèi)為醫(yī)院購買新設(shè)備。遼寧省自1969年實(shí)施合作醫(yī)療計(jì)劃以來，1330個(gè)公社的16000個(gè)生產(chǎn)隊(duì)中95%的群眾都加入了合作醫(yī)療計(jì)劃。這些生產(chǎn)隊(duì)中60%都有了設(shè)備良好的衛(wèi)生所。　　

農(nóng)民正在閱讀公社公布的醫(yī)療財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)

圖片來源：《長陽發(fā)現(xiàn)》第三期

　　經(jīng)驗(yàn)

　　如果你問我：“你在中國都看到了什么？” 我很想跟你分享我從中國學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)，比如公民參與和公共責(zé)任。在美國，公民參與公共事務(wù)面臨很大阻力，部分由于這些年來形成的統(tǒng)治性精英結(jié)構(gòu)。在醫(yī)療保健的各個(gè)部門，精英主義都在排斥大眾參與。

　　中國似乎在群眾參與和中央決策之間取得了微妙的平衡。大多數(shù)到中國參訪的人，包括我自己，都對人們努力工作所表現(xiàn)出的巨大自豪感印象深刻。比如，八一公社1958年成立時(shí)，土地并不適合耕種。但是90000名社員和人民解放軍一道奮戰(zhàn)了十八天，修建了可以灌溉48000畝農(nóng)田的水庫大壩、改善土地，實(shí)現(xiàn)了糧食豐收！除了給國家繳稅、留出存款、刨除生產(chǎn)成本，社員分享了總收入的60%，也就是300多萬元。此外，公社還建立了拖拉機(jī)站、農(nóng)業(yè)機(jī)械廠、中小學(xué)、供銷社、無線電廣播站、文化中心、托兒所、醫(yī)院、醫(yī)療站等各類公共機(jī)構(gòu)。

　　可見，中國人民能夠用西方世界所缺乏的統(tǒng)一目標(biāo)去完成任務(wù)。他們從自我批評開始，思考如何最好地為人民和國家服務(wù)。通過這一機(jī)制，他們能夠吐故納新，不斷適應(yīng)變化。

　　我們是否有類似的條件引進(jìn)赤腳醫(yī)生？我敢說，以現(xiàn)在的條件很難。我們又回到了“有資格的少數(shù)人”只會(huì)教有限的少數(shù)人的情況。　　

三、流動(dòng)醫(yī)療隊(duì)與白求恩精神

　　農(nóng)村疾病預(yù)防工作的一個(gè)重要方面是預(yù)防水傳播疾病。村里的飲用水來自水井、河流或泉水，這些水源很容易被致病細(xì)菌污染。第一步是爭取人民的積極參與，沒有這就什么也做不了。我們給老鄉(xiāng)們做了有畫片和幻燈片說明的講座，并在被污染的水源附近放了個(gè)顯微鏡，農(nóng)民可以親眼看到細(xì)菌在水中游動(dòng)。中國古語說：百聞不如一見。一旦他們確信自己吞下了數(shù)百萬微生物，就會(huì)自覺自愿地跟醫(yī)療隊(duì)合作。　　

1958年福榮里的居民連夜將明溝改為暗溝

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

　　山里的鄉(xiāng)親們非?？犊疅崆椋m然身無長物，一定盡其所能款待客人。我的口袋里常裝滿了葵花籽和干棗，這些通常是為年節(jié)準(zhǔn)備的美味佳肴。跟他們城里的同胞不同，他們似乎從來沒注意到我是外國人。有一次，我和村里一位老人坐在炕上聊了幾個(gè)小時(shí)，他問我老家在哪，因?yàn)槲艺f話和相貌都有些不一樣。他問我是從南方來的，還是華僑？我告訴他我是英國人，他非常驚訝：“英國人！英國是另一個(gè)國家，所以你是外國人！我還從來沒見過外國人呢，他們沒來過我們這。” 于是他把旱煙管遞給我請我抽煙，再勸一輪讓我吃好喝好。當(dāng)有人來訪時(shí)，他會(huì)自豪地宣布：“你猜不到這位同志打哪來的，他是個(gè)外國人——像白求恩一樣。”　　

外國友人為農(nóng)村醫(yī)療隊(duì)進(jìn)行技術(shù)培訓(xùn)

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

　　這種對支持中國革命的外國人的極度熱情，是我在全中國都經(jīng)歷過的，與無知或居心叵測者對中國“排外”的指責(zé)形成鮮明對比。人們常拿我跟白求恩做比，我感到慚愧。白求恩大夫在抗日戰(zhàn)爭最艱苦的時(shí)候從加拿大來到中國，在前線工作并犧牲生命，對千百萬中國人來說，他是無產(chǎn)階級國際主義和共產(chǎn)主義政治、道德和職業(yè)素養(yǎng)結(jié)合的化身。

　　也許有人會(huì)說，在醫(yī)生人數(shù)少得可憐的情況下，讓他們花幾個(gè)小時(shí)從一個(gè)村子跋涉到另一個(gè)村子只給幾個(gè)病人看病，并不是有效利用醫(yī)生的方式。這是一種片面的觀點(diǎn)，因?yàn)檫@種看法沒有考慮到這些走訪對占中國人口百分之八十的農(nóng)民的士氣會(huì)是多大的鼓舞。它也不會(huì)考慮這樣一個(gè)事實(shí)：如果不這樣，醫(yī)生無法了解他們的大多數(shù)同胞是如何生活和工作的。它也不會(huì)意識到：除非一個(gè)農(nóng)民真的失去勞動(dòng)能力，否則他寧愿忍受疼痛繼續(xù)勞動(dòng)，也不愿請一天假去看病。這一說法也沒有考慮到流動(dòng)醫(yī)療隊(duì)開創(chuàng)了未來農(nóng)村醫(yī)療服務(wù)的先河。　　

70年代浙江嘉善縣農(nóng)村赤腳醫(yī)生出診

圖片來源：文摘報(bào)

　　我們流動(dòng)醫(yī)療隊(duì)在農(nóng)村培養(yǎng)了不少農(nóng)民醫(yī)生。其中一位小王工作認(rèn)真、醫(yī)術(shù)高明。我請他講講行醫(yī)經(jīng)驗(yàn)，他講了過去幾星期以來他處理的幾個(gè)外科急診病例。這是第四個(gè)病例【前三個(gè)案例在書中，略，譯者注】。

　　我們走到附近的一戶農(nóng)家，迎接我們的是一個(gè)男孩，他鼻尖上有一道長長的疤痕。小王解釋說：“他第一次用鐮刀，差點(diǎn)把鼻子割下來。上面只有一條窄窄的皮連著，不知道鼻子還能不能要了。但是他沒有鼻子看起來會(huì)很奇怪，所以我試著把鼻子縫了回去。算我們運(yùn)氣好，一切順利。”

　　孩子的媽媽插話了：“那可不是運(yùn)氣，是技術(shù)好。他像繡花一樣把我兒子的鼻子縫回去了。我們的醫(yī)生太好了，真感謝你。”小王不好意思地嘟囔：“別感激我啊，我還感激你們呢，是你們給我這個(gè)機(jī)會(huì)干兩份工作，我都要盡力干好。”我跟小王回到家，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)結(jié)婚了，有兩個(gè)小孩。他家的墻上釘著一張白求恩大夫的照片，下面是毛主席語錄，號召中國人民學(xué)習(xí)白求恩無產(chǎn)階級國際主義的共產(chǎn)主義精神，學(xué)習(xí)他的無私、熱心和工作責(zé)任感。

　　我知道西方一些教育家對這種實(shí)踐不以為然，指責(zé)有“降低標(biāo)準(zhǔn)”的危險(xiǎn)。他們應(yīng)該認(rèn)識到，解放前，洛克菲勒資助的北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的一小部分醫(yī)學(xué)生，比英美醫(yī)學(xué)生水平更高、學(xué)業(yè)時(shí)間更長，但這對中國農(nóng)民并沒有什么用，因?yàn)樗麄冎械慕^大多數(shù)人享受不到任何形式的醫(yī)療服務(wù)。毛主席引用中國古話說，我們需要的不是錦上添花，而是雪中送炭?！　?/span>

正在進(jìn)行的赤腳醫(yī)生講用會(huì)

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

　　流動(dòng)醫(yī)療隊(duì)也在農(nóng)村培養(yǎng)了一些助產(chǎn)士。通常是二十多歲的農(nóng)村女孩，有些年齡更大點(diǎn)，自己已做了母親。她們接受了幾星期的助產(chǎn)實(shí)踐和理論指導(dǎo)培訓(xùn)，并陪醫(yī)生進(jìn)行產(chǎn)前檢查和分娩，同時(shí)學(xué)習(xí)。她們的職責(zé)是通過定期產(chǎn)前檢查來預(yù)測分娩困難程度，并幫助以前正常分娩過的婦女接生。遇到困難她們可以向流動(dòng)醫(yī)療隊(duì)求助。雖然她們不可能經(jīng)過幾周的培訓(xùn)就成為專業(yè)的助產(chǎn)士，但可以通過更多經(jīng)驗(yàn)和進(jìn)修課程來彌補(bǔ)。

　　不可否認(rèn)，她們?nèi)〈藷o知、不衛(wèi)生的舊式接生婆，這是一個(gè)巨大的進(jìn)步。我和幾位由這些新培訓(xùn)的助產(chǎn)士接生的母親交談過，她們都很滿意。其中一位說：“分娩以前是危險(xiǎn)的苦活兒，現(xiàn)在我們心情輕松多了，因?yàn)橹牢覀兒秃⒆幽芑钕聛怼?rdquo;解放以來，她村里的人口翻了一番，因?yàn)閶雰汉驮挟a(chǎn)婦死亡率顯著下降，而且一些由貧困和饑餓造成的悲劇完全消失，比如女嬰一出生就被扔掉或溺死?！　?/span>

四、農(nóng)民和醫(yī)生：互相治病

　　流動(dòng)醫(yī)療隊(duì)有好幾項(xiàng)任務(wù)，其中一項(xiàng)是讓其成員利用在農(nóng)村一年的機(jī)會(huì)，與農(nóng)民密切接觸，加深對勞動(dòng)人民的了解，轉(zhuǎn)變思想觀念，從而更好地適應(yīng)新社會(huì)，更有效地建設(shè)社會(huì)主義。雖然這項(xiàng)任務(wù)不像其他幾項(xiàng)那么具體，但理解它是理解新中國的關(guān)鍵之一?！　?/span>

赤腳醫(yī)生配合醫(yī)療衛(wèi)生部門深入山區(qū)普查、

防治地方病 |圖片來源：河南圖片網(wǎng)

　　馬克思主義的一個(gè)基本原則是，人們的思想及道德價(jià)值觀取決于他們所處的社會(huì)類型和他們在社會(huì)中的地位。有人假定，一個(gè)人所處時(shí)代的價(jià)值觀念是與生俱來的，是“人性”的組成部分，盡管其表現(xiàn)或有差別，但其本質(zhì)恒定不變。然而，只要稍微回顧歷史，就知道事實(shí)并非如此。

　　例如在古希臘，許多奴隸主都自恃開明和人道。按他們那個(gè)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)，或許是吧。但時(shí)過境遷，社會(huì)狀況、人的思想都發(fā)生了變化，今天人們對奴隸制深惡痛絕。在歐洲封建社會(huì)，統(tǒng)治階級認(rèn)為農(nóng)民不僅應(yīng)該為他們種地產(chǎn)糧，而且還應(yīng)成為被束縛在領(lǐng)主土地上的農(nóng)奴。在許多地方，領(lǐng)主甚至還享受女性農(nóng)奴的初夜權(quán)。而今天沒什么人會(huì)再為此類“權(quán)利”辯護(hù)。

　　我在其中出生和成長的資本主義社會(huì)則培養(yǎng)了這樣的觀念：有人應(yīng)該靠剝削他人勞動(dòng)成果過活，社會(huì)中就該有貧有富，有人開廠，有人打工；黑人就該當(dāng)牛做馬，以維持白人的奢侈生活，這些都是自然法則。自私自利就是社會(huì)發(fā)展的驅(qū)動(dòng)力。顯然，奴隸社會(huì)、封建社會(huì)和資本主義社會(huì)的共同點(diǎn)是：它們的主導(dǎo)世界觀都是自私自利的。

　　當(dāng)1949年革命勝利，中國開始建設(shè)社會(huì)主義時(shí)，轉(zhuǎn)變社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)是相對容易的。但是，這場由一個(gè)階級推翻另一個(gè)階級的劇變，僅僅是邁上新社會(huì)漫長征途的第一步。還有一項(xiàng)更為艱巨而長遠(yuǎn)的任務(wù)，那就是改變千百萬人的立場、思想、道德和習(xí)慣，使得舊社會(huì)中“自然而然”的東西顯得不自然甚至可鄙，使得那些在舊社會(huì)里不可能的事情在新社會(huì)變得令人向往并且完全可能實(shí)現(xiàn)。

　　這一變革過程，在中國被稱為思想改造。這對所有人而言都非易事，對那些在舊社會(huì)中一貫養(yǎng)尊處優(yōu)、享有特權(quán)的人來說尤其如此。中國兩千年的封建主義在知識分子頭腦中植入了對不識字的農(nóng)民根深蒂固的蔑視。毛澤東在回憶自己的學(xué)生時(shí)代時(shí)寫道：“我是個(gè)學(xué)生出身的人，在學(xué)校養(yǎng)成了一種學(xué)生習(xí)慣......那時(shí)，我覺得世界上最干凈的人只有知識分子，工人農(nóng)民總是是比較臟的。知識分子的衣服，別人的我可以穿，以為是干凈的；工人農(nóng)民的衣服，我就不愿意穿，以為是臟的。革命了，同工人農(nóng)民和革命軍的戰(zhàn)士在一起了，我逐漸熟悉他們……我開始覺得……最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎……”

　　流動(dòng)醫(yī)療隊(duì)的醫(yī)護(hù)工作者通過與勞動(dòng)人民緊密結(jié)合，在生活中同甘共苦，帶動(dòng)他們的思想轉(zhuǎn)變，從而邁出思想改造的第一步。中國的大多數(shù)醫(yī)生和護(hù)士很少或根本沒接觸過農(nóng)民。我加入流動(dòng)醫(yī)療隊(duì)時(shí)，我猜想對他們而言，離開舒適的城市去適應(yīng)艱苦的農(nóng)村生活這一過程將相當(dāng)艱難。但是我常驚訝地發(fā)現(xiàn)，我的同事們都很快適應(yīng)下來。在短短幾星期內(nèi)，他們大多數(shù)人都開始享用他們在北京絕不會(huì)正眼瞧一下的粗糧“大餐”，積極參加繁重的體力勞動(dòng)，并且與農(nóng)民相處十分融洽。　　

在農(nóng)村當(dāng)赤腳醫(yī)生

圖片來源：上海知青網(wǎng)

　　我向一位頗為嬌生慣養(yǎng)的年輕女醫(yī)生表達(dá)了我的驚訝，她的氣質(zhì)和風(fēng)度曾為她贏得 “上海小姐”的可疑外號。她說：

　　是的，我也沒想到。我來之前還以為自己永遠(yuǎn)吃不慣小米。小米太硬了，我的胃一直不太好。有趣的是，我的胃和小米相處愉快。頭幾個(gè)星期是最難熬的。磚炕太硬，睡不好；辦公室很糟糕，廁所太臟，而且一想到我要和農(nóng)民們用同一套碗筷吃飯，我就受不了。

　　現(xiàn)在，我都習(xí)慣這些了。睡得比在北京時(shí)好得多，虱子也沒什么好怕的，而且鄉(xiāng)親們是那么善良和慷慨，我為自己的嬌氣感到羞愧。畢竟，我有什么理由挑剔呢？這些農(nóng)民一年到頭起早貪黑地忙碌，為我們所有人種糧食。他們也不載歌載舞自我夸耀，只是無私地奉獻(xiàn)，樂于為國家作貢獻(xiàn)。

　　現(xiàn)在我已經(jīng)習(xí)慣了在農(nóng)村生活，我變得更熱心腸了，道路似乎更寬廣了，連胃口也變得更好了。

　　王醫(yī)生是一位印度尼西亞華僑，他告訴我，在他駐扎的村子里爆發(fā)了兒童頭皮膿皰病，不少孩子被傳染。他說，

　　我給母親們發(fā)了青霉素軟膏，讓她們每天給孩子涂三次。然而病情還是繼續(xù)蔓延，我才發(fā)現(xiàn)大多數(shù)母親都在地里干活，沒法按時(shí)給孩子涂藥。她們讓孩子自己上藥，但小孩子都搞不好。于是我挨個(gè)去給孩子們上藥，很快他們都痊愈了。

　　在我來農(nóng)村之前，我會(huì)覺得作為醫(yī)生花時(shí)間給孩子們擦藥膏簡直有損我的尊嚴(yán)。但在這里，這只是勞動(dòng)分工不同。母親們在田里工作，為我們所有人生產(chǎn)糧食，而我，就該真正負(fù)起責(zé)來——像白求恩大夫那樣，全心全意地確保她們孩子的健康。

　　另一位醫(yī)生告訴我，有次他治療一個(gè)患腦膜炎的小男孩時(shí)，得到很沉痛的教訓(xùn)。他說：

　　當(dāng)我到患者家里，他的父母欣喜若狂。他們把我當(dāng)成救命恩人，我自己也很有把握。我跟他們保證，很快就讓孩子脫離危險(xiǎn)，然而，盡管我通宵努力救治，男孩還是在第二天清晨去世了。

　　我不知道該怎么向他的父母交待。一方面我想安慰他們，另一方面我又想自我保全。經(jīng)過一番思想斗爭，我決定對他們說，他們電話打得太晚了。這時(shí)他們走進(jìn)房間，看見孩子已經(jīng)走了。他們悲痛萬分，但毫不猶豫地抓住我的胳膊安慰我，告訴我我已經(jīng)盡力了，不要太難過。我羞愧難當(dāng)，淚流滿面。

　　你看，我們當(dāng)醫(yī)生的總是擔(dān)心自己的名聲，雖然盡力地救治病人，但畢竟不像是對待家人?？蛇@些農(nóng)民卻把我視同家人，眼看自己的孩子去世，還安慰我，我卻想著告訴他們電話打得太晚。在農(nóng)村，我們無非治療他們的身體疾病，他們卻不知不覺中治療我們的思想疾病。　　

赤腳醫(yī)生為病患問診，關(guān)系融洽

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

　　我不想造成這樣的印象，即思想改造是個(gè)簡單的過程，是可以僅憑讀幾本書、獨(dú)自反省、在內(nèi)心營造一些善意，或者是在農(nóng)村磨煉一兩年就能完成的。相反，這是一個(gè)終生的過程，首先需要認(rèn)同勞動(dòng)人民改造世界的斗爭。

　　有些流動(dòng)醫(yī)療隊(duì)成員在農(nóng)村時(shí)看似有所進(jìn)步，回到城鎮(zhèn)后又“舊病復(fù)發(fā)”；另一些人，則從未真正學(xué)會(huì)與農(nóng)民“說同樣的語言，呼吸同樣的空氣”，他們把在鄉(xiāng)村工作生活當(dāng)作實(shí)現(xiàn)他們長期利益而須忍受的一種苦差事。但是，總的來說，絕大多數(shù)人都受益匪淺。他們了解并喜歡農(nóng)民；更加渴望全心全意地為他們服務(wù)并且可以做得更好；他們逐漸擺脫自私、競爭心和優(yōu)越感。他們逐漸成長為有社會(huì)主義覺悟、多才多藝、足智多謀的醫(yī)務(wù)工作者，新中國需要成千上萬這樣的人。　　

 

　　文章來源1：節(jié)選自Away with All Pests: An English Surgeon in People's China, 1954-1969 (1971)；

　　原標(biāo)題：Health and the Peasants；

　　原作者：洪若詩（Joshua Horn, 1914-1975）

　　文章來源2：Ekistics, SEPTEMBER 1974, Vol. 38, No. 226, pp. 220-224

　　原標(biāo)題：Barefoot Doctors and Health Care in the People's Republic of China

　　原作者：?？得瘢≒eter Kong-ming New，1928-1985）