余涅附言：因?yàn)槟撤N機(jī)緣，余涅獲得了毛遠(yuǎn)新老師撰寫(xiě)的《彭德懷印象》一文。在征得作者本人同意后，發(fā)表在這里，以饗讀者。文中照片為余涅所加。

彭德懷印象

——紀(jì)念中國(guó)人民志愿軍出國(guó)抗美援朝七十周年

毛遠(yuǎn)新

1951年秋，我從南昌回到北京育英小學(xué)住校讀書(shū)。周末或節(jié)假日，就和李訥一起回到中南海毛主席身邊。

五十年代初，每逢五一節(jié)、國(guó)慶節(jié)，天安門(mén)前都要舉行閱兵或游行，學(xué)校放假，我就跟著許多中南海的家屬小孩和工作人員，早早來(lái)到中南海新華門(mén)東側(cè)的紅墻后面。緊貼紅墻有個(gè)小土丘，站在丘頂，離紅墻頂也就一米左右高，恰好可以俯視紅墻外的長(zhǎng)安街。受閱部隊(duì)和游行隊(duì)伍經(jīng)過(guò)天安門(mén)后，走過(guò)南長(zhǎng)街口，就出現(xiàn)在我眼皮底下。

1952年我在育英小學(xué)四年級(jí)讀書(shū)，五一節(jié)那天，學(xué)校放假，我很早就去紅墻后面，占據(jù)了一個(gè)最好的位置，隨著后來(lái)的人越來(lái)越多，我雙手緊緊扒住紅墻頂上的琉璃瓦，生怕被人擠開(kāi)。

不久，有人推開(kāi)我后面的人群，將一張?zhí)僖畏旁谖疑砗?，我很奇怪，不知是啥意思，接著有一位叔叔從人群中擠過(guò)來(lái)，一聲不響地坐在藤椅上，膝蓋正頂著我的后腰。我回頭看了一眼，雖不認(rèn)識(shí)，但肯定是部隊(duì)的大首長(zhǎng)，因?yàn)樗┲S色呢子的軍裝，還有警衛(wèi)員站在身后。看到周?chē)S多人向他投來(lái)尊敬的目光，我察覺(jué)到自己的頭正擋著他的視線，就使勁地向左手邊擠，想給他讓出個(gè)視線空當(dāng)。

“不要擠，不要擠，我看得到。”隨著這位首長(zhǎng)的話(huà)語(yǔ)，一只大手拍了拍我的肩膀。我扭過(guò)頭來(lái)，正碰上一雙慈祥的目光對(duì)著我微笑，我也不自然地回報(bào)了一個(gè)微笑，又扭過(guò)頭去向左邊擠。

“不要擠了。你叫什么名字?”他伸出一支手撫摸著我的頭。“我叫毛遠(yuǎn)新。”我側(cè)過(guò)身來(lái)回答。“那你爸爸叫什么名字?”他問(wèn)。“叫毛澤民。”我答。

“毛澤民?”他的聲調(diào)突然提高了，好像有些意外。他張大眼睛反復(fù)打量了我一下，二話(huà)沒(méi)說(shuō)，伸出雙手，從背后一把把我抱起來(lái)，安放在他的腿上坐下。

他雙手把我緊緊摟在懷里說(shuō):“我和你爸爸很熟，那可是個(gè)好人吶。”又低下頭，臉頰貼在我頭上，長(zhǎng)嘆一聲:“唉……可惜啊。”

隨后，他從外衣口袋里掏出一個(gè)蘋(píng)果硬塞進(jìn)我手里，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大這么紅的蘋(píng)果。

“你叫什么名字?”我雙手捧著蘋(píng)果，抬頭問(wèn)他。

“我叫彭德懷。”他說(shuō)。

“你就是彭德懷呀?”這次是我張大了眼睛。

“怎么，你也曉得彭德懷?”他說(shuō)。

“我曉得，你是志愿軍的總司令。”我說(shuō)，“老師說(shuō)，志愿軍的司令員叫彭德懷，可厲害呢，在朝鮮把美國(guó)鬼子都打到三八線南邊去了。我們少先隊(duì)員都要給志愿軍叔叔做一個(gè)慰問(wèn)袋呢。”

“那就謝謝你和同學(xué)們嘍。”彭老總說(shuō)，還抬起右手給我行了個(gè)軍禮，雖然是坐在藤椅上。

我問(wèn)他:“你是志愿軍的總司令，為什么不上天安門(mén)呢?”。我搞不明白，像他那么大的首長(zhǎng)，怎么也擠在家屬孩子和工作人員堆里，窩在墻頭土堆上看游行。

“嗯……”他略一停頓說(shuō)：“天安門(mén)上有民主人士，我不去。”

“哦，你是害怕民主人士啊。”我壓低嗓門(mén)，小聲地認(rèn)真地說(shuō)，像是在談?wù)撌裁粗卮髾C(jī)密。

“嗯?”他愣了一下，很快又微笑著連連點(diǎn)頭:“唔，唔。”

這天觀看天安門(mén)前的游行，我一直坐在志愿軍司令員的腿上。

當(dāng)天傍晚，主席全家一起吃飯。“今天我見(jiàn)到志愿軍的司令了，”我得意地說(shuō)，“他還給了我一個(gè)大蘋(píng)果，是朝鮮的。我想不通，為什么他連美國(guó)鬼子都不怕，卻害怕民主人士?”

主席一聽(tīng)，笑出聲來(lái)，說(shuō):“他哪里是害怕民主人士，他這次是秘密回國(guó)，不便于公開(kāi)露面。”

后來(lái)，周末下午從學(xué)?；丶?，在豐澤園后門(mén)外，我經(jīng)常能碰見(jiàn)正在中海海邊散步的彭老總。每次都是他老遠(yuǎn)就喊著我的名字，伸開(kāi)雙臂，快步向我走來(lái)，然后彎下腰，雙手一夾就把我抱起來(lái)，用他那胡子拉碴的下巴扎我的臉，然后從口袋里掏出各種零食塞給我。

部隊(duì)授軍銜后，他雖然戴著有國(guó)徽?qǐng)D案的元帥領(lǐng)章，經(jīng)常還是那樣率性不修邊幅。特別是冬天，他那身棉衣前襟和袖筒子上油光發(fā)亮，比我的棉衣還顯臟。如果不細(xì)看領(lǐng)章，還以為是個(gè)伙夫班長(zhǎng)呢。

再后來(lái)，我長(zhǎng)高了，上初中了，讀高中了，他也抱不動(dòng)我了。但我周末騎自行車(chē)回家，從中南海西門(mén)進(jìn)來(lái)，還多次在中海海邊碰上，他仍然是老遠(yuǎn)就喊著我的名字，伸開(kāi)雙臂，大步向我走來(lái)，每次他都要把我緊緊摟抱一陣，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，然后把手伸進(jìn)自己上衣或褲子口袋里，使勁地掏啊掏啊，掏出一把把夾雜著黑色顆粒粉末的花生、瓜子或者是糖塊，不由分說(shuō)，硬往我口袋里塞。

我猜想，他衣服口袋恐怕經(jīng)常塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，而且口袋里面肯定比我衣服口袋里還要臟。

一九六〇年，我考上了清華大學(xué)，周末騎車(chē)回到中南海，在中海海邊那條熟悉的路上，就再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)他散步的身影。

2020年5月20日

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：