導(dǎo)讀：提起歌劇《江姐》，提起那首被傳唱了60余載依然擁有鮮活生命力的《紅梅贊》，幾乎婦孺皆知。新的世紀(jì)，當(dāng)此歌劇再次出現(xiàn)在舞臺(tái)上時(shí)，依然給人強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力和震撼力。那么，歌劇《江姐》是怎樣誕生的？主創(chuàng)者當(dāng)年又是懷著怎樣的情感譜寫出這樣經(jīng)久不衰的藝術(shù)精品的呢？

江姐

在空政文工團(tuán)“創(chuàng)新”氣氛影響下，閻肅創(chuàng)作出了歌劇《江姐》。為改唱詞，閻肅遭到劉亞樓“禁閉”

提起閻肅，文藝界幾乎無(wú)人不曉。他是位有著“文藝將星”之譽(yù)的國(guó)寶級(jí)老藝術(shù)家。閻肅是河北人，生于1930年。20世紀(jì)50年代他參軍到西南軍區(qū)文工團(tuán)時(shí)，整天不是演戲就是唱歌跳舞，臉上總是副高興樣，加上平時(shí)愛(ài)開(kāi)玩笑，逗樂(lè)子，大家總覺(jué)得他不夠嚴(yán)肅，以致于后來(lái)他在戲中扮演反面角色，再怎么演也讓人老是想笑。他一氣之下改了名，說(shuō)：你們也別老說(shuō)我不嚴(yán)肅了，干脆我改名叫閻（嚴(yán)）肅得了。

在歌劇《江姐》之前，閻肅還沒(méi)有什么名氣，但空軍首長(zhǎng)的關(guān)懷、空政文工團(tuán)的創(chuàng)新精神，使他情不自禁地躍躍欲試，下決心要弄出部好作品來(lái)。首任空軍司令員劉亞樓與他的一次談話，更促進(jìn)了他的這一想法。

雖然空軍流傳著“天不怕，地不怕，就怕劉司令員找談話”這一說(shuō)法，但在閻肅眼里，性烈如火的劉亞樓并沒(méi)隨便發(fā)脾氣。他講理，愛(ài)才，禮賢下士。閻肅是文工團(tuán)的活躍分子，一來(lái)二往便與劉亞樓混熟了，覺(jué)得這位將軍沒(méi)有架子，還非常有學(xué)問(wèn)。有次空軍某軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)“評(píng)功擺好”，劉亞樓對(duì)此頗有看法，對(duì)閻肅說(shuō)：“一將功成萬(wàn)骨枯，扛了個(gè)將軍牌牌有什么好稱說(shuō)的。拿我來(lái)說(shuō)吧，有多少人在我身邊倒下去，光警衛(wèi)員就犧牲了7個(gè)。我們這些人吶，要珍惜烈士的鮮血，要記住他們的犧牲，要加倍努力地工作。你們文藝工作者就是要用文藝形式來(lái)謳歌那些烈士。不是說(shuō)什么都要搞空軍的，也可以演別的戲嘛。”

劉亞樓的這番話引起了閻肅的思考。

1962年夏，閻肅創(chuàng)作的一個(gè)反映武裝斗爭(zhēng)的獨(dú)幕歌劇《劉四姐》搬上了舞臺(tái)。拿到300元稿費(fèi)后，他便請(qǐng)一幫演職人員下館子涮羊肉。酒至半酣，有人問(wèn)：“閻頭，咱今日‘吃’完了劉四姐，還得整個(gè)什么‘姐’吃啊？”閻肅被同伴一語(yǔ)逗樂(lè)：“我剛看過(guò)小說(shuō)《紅巖》，里面有個(gè)‘江姐’，抽出來(lái)肯定是一出好戲！”大家異口同聲贊成：“那好，就寫江姐！”

這時(shí)，閻肅和愛(ài)人李文輝結(jié)婚不到一年，愛(ài)人在遼寧錦州的一所部隊(duì)醫(yī)院還沒(méi)調(diào)來(lái)。這年，閻肅有20天探親假期，他便在8月跑到錦州，愛(ài)人白天上班，他就伏案創(chuàng)作，用18天就完成了歌劇《江姐》的初稿。

劇本送空軍領(lǐng)導(dǎo)審查，劉亞樓一口氣看完，連聲叫好。他提出要求：“精雕細(xì)刻，這部歌劇一定要打響！”

于是，閻肅懷揣劇本，和編導(dǎo)人員幾下四川，多次采訪小說(shuō)《紅巖》的作者羅廣斌和楊益言，并與江姐原型江竹筠烈士的20多名親屬和戰(zhàn)友座談。

真可謂沒(méi)有生活也就沒(méi)有藝術(shù)。閻肅下去采風(fēng)時(shí)，距江竹筠犧牲已有多年，可是人們每每談得聲淚俱下，對(duì)她的愛(ài)一點(diǎn)也沒(méi)因歲月的流逝而減少。“不要用哭聲告別，不要把眼淚輕拋！青山到處埋忠骨，天涯何處無(wú)芳草……”閻肅的心油然融進(jìn)了鐵鐐聲聲的渣滓洞，灑進(jìn)了高高的華鎣山，走進(jìn)了江姐和戰(zhàn)友們的心靈世界。

經(jīng)過(guò)數(shù)十次的修改，七場(chǎng)大型歌劇《江姐》劇本總算出來(lái)了。然而，由誰(shuí)來(lái)扮演“一號(hào)江姐”呢？遴選演員時(shí)，大家想到了萬(wàn)馥香。但也有人不同意，說(shuō)她進(jìn)空政文工團(tuán)不到半年時(shí)間，出身又不好，與革命英雄人物不般配。問(wèn)題反映到劉亞樓那兒，劉亞樓拍板說(shuō)：“萬(wàn)馥香我了解，可以勝任。”

一個(gè)空軍司令員，為何了解一個(gè)小小的演員呢？說(shuō)來(lái)有段故事。

萬(wàn)馥香是蘇州人，于1960年畢業(yè)于蘇州專區(qū)戲曲學(xué)校，在地方歌舞團(tuán)工作。她基本功扎實(shí)，舞臺(tái)形體動(dòng)作優(yōu)美，在唱歌、表演方面頗有天賦。在1962年一次評(píng)彈演出時(shí)，被率團(tuán)到上海演出《革命歷史歌曲表演唱》的空政文工團(tuán)總團(tuán)政委陸友看中，有心把她調(diào)到空政文工團(tuán)，但蘇州有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)不肯，理由是：萬(wàn)馥香不符合參軍條件，其生父是國(guó)民黨軍官，有嚴(yán)重的歷史問(wèn)題。

不久，蘇州專區(qū)歌舞團(tuán)面臨解散，萬(wàn)馥香堅(jiān)決報(bào)考空政文工團(tuán)。聽(tīng)說(shuō)她跑到北京參了軍，當(dāng)?shù)赜腥吮阋环饨右环獾貙懜鏍钚牛谷桓娴搅丝傉椭醒胲娢莾?，說(shuō)萬(wàn)馥香家庭出身不好，不能讓這種人混到軍隊(duì)里?？傉恢唧w情況，查到了空軍，空軍政治部查到了文工團(tuán)。陸友認(rèn)為萬(wàn)馥香是不可多得的人才，一心想把她留下，就叫作曲家羊鳴寫一份報(bào)告，說(shuō)文工團(tuán)很需要萬(wàn)馥香這樣的年輕演員；她雖然家庭出身不好，但熱愛(ài)黨、熱愛(ài)社會(huì)主義、熱愛(ài)人民軍隊(duì)，并加入了共青團(tuán)，屬于可以教育、改造好的子女。

劉亞樓看了報(bào)告，又看過(guò)萬(wàn)馥香的表演，發(fā)話說(shuō)：“她還是個(gè)孩子嘛！家庭出身好不好，她有什么責(zé)任，誰(shuí)能選擇自己的家庭。”就這樣，經(jīng)過(guò)一番周折，年僅22歲的萬(wàn)馥香如愿以償?shù)卮┥狭怂{(lán)軍裝，成為空政文工團(tuán)的一名演員，并很快獲得了出演“一號(hào)江姐”的殊榮。

1963年5月，劉亞樓在空軍文藝創(chuàng)作會(huì)議上作了關(guān)于國(guó)際形勢(shì)、空軍形勢(shì)的報(bào)告，提出了空軍文藝工作的根本任務(wù)，指出：“毛主席說(shuō)沒(méi)有文化的軍隊(duì)是愚蠢的軍隊(duì)，我們不能只搞武裝，也要搞文化。”會(huì)后不久，他親自定下了《江姐》、《女飛行員》等重頭戲，并責(zé)成空政副主任王靜敏具體組織，還特意強(qiáng)調(diào)：雖然國(guó)家還很困難，但要保證文工團(tuán)員的營(yíng)養(yǎng)?！督恪穭〗M陣容強(qiáng)大：編劇閻肅，作曲羊鳴、姜春陽(yáng)、金砂，導(dǎo)演陳沙，舞美設(shè)計(jì)張敦仁，指揮胡國(guó)寧，江姐這一角色由萬(wàn)馥香、蔣祖繢、鄭惠榮三人扮演。

9月，《江姐》進(jìn)入試唱排練時(shí)，劉亞樓特地拉來(lái)了總參謀長(zhǎng)羅瑞卿大將一同觀看。第七場(chǎng)中《繡紅旗》頭四句唱詞是：“線兒長(zhǎng)，針兒密，含著熱淚繡紅旗，熱淚隨著針線走，說(shuō)不出是悲還是喜……”羅瑞卿吟哦之余，問(wèn)閻肅：“為何說(shuō)不出是悲還是喜呢？”閻肅解釋說(shuō)：“因?yàn)楸步患?。喜的是獄中驚聞新中國(guó)誕生，為新中國(guó)繡著五星紅旗，喜淚奔涌；悲的是江姐即將赴刑場(chǎng)，不能親眼看到新中國(guó)了，因?yàn)樗龍?jiān)決不同意提前越獄，認(rèn)為不能為了自己一個(gè)人而危及全體難友的生命。所以，當(dāng)難友們與江姐一同繡紅旗時(shí)，悲痛的熱淚止不住地流淌，無(wú)法說(shuō)出是喜是悲來(lái)。”

羅瑞卿想了想，說(shuō)：“我看，應(yīng)該還是能夠說(shuō)得出的嘛。這一句詞我看改成‘與其說(shuō)是悲，不如說(shuō)是喜’，如何？”劉亞樓深表贊同，并說(shuō)：“個(gè)人的一己之悲，終究不如革命大局之喜，兩者孰輕孰重，確實(shí)可以也應(yīng)該明朗地說(shuō)出。這大概更符合以江姐為代表的全體難友的心聲。”這樣“一字千金”的修改，使唱詞的意境大為增色。閻肅和編導(dǎo)人員從中受到鼓舞。

《江姐》的劇本雖然出來(lái)了，但劉亞樓一再?gòu)?qiáng)調(diào)文章不厭千回改，藝術(shù)就是要精益求精。劇中《我為共產(chǎn)主義把青春貢獻(xiàn)》有段唱詞：“春蠶到死絲方盡，留贈(zèng)他人御風(fēng)寒；蜂兒釀就百花蜜，只愿香甜滿人間。”劉亞樓經(jīng)反復(fù)斟酌，將首句修改為“春蠶到死絲不斷”。閻肅細(xì)加品味，覺(jué)得這一改含意深厚，體現(xiàn)了共產(chǎn)黨人至死不渝的堅(jiān)定信念和人格力量。

在第六場(chǎng)，有叛徒甫志高在審訊室里向江姐勸降的戲，原唱詞如下：

多少年政治圈里較短長(zhǎng)，

到頭來(lái)為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)忙？

看清這武裝革命是空流血，

才知道共產(chǎn)主義太渺茫。

常言說(shuō)英雄豪杰識(shí)時(shí)務(wù)，

何苦再出生入死弄刀槍？

倒不如，拋開(kāi)名利鎖，逃出是非鄉(xiāng)，

醉里乾坤大，笑中歲月長(zhǎng)，

莫管他成者王侯敗者寇，

再休為他人去作嫁衣裳！

這段唱詞話語(yǔ)過(guò)白，劉亞樓認(rèn)為有副作用，讓閻肅作些修改。國(guó)家主席劉少奇、總政副主任劉志堅(jiān)看后，也先后提出應(yīng)該修改?？砷惷C冥思苦想，一時(shí)想不出替代的詞句。見(jiàn)他遲遲未作改動(dòng)，劉亞樓就把他叫到家里，說(shuō)：“閻肅啊閻肅，我們?nèi)齻€(gè)姓劉的提出意見(jiàn)，你怎么還不改？今天我要關(guān)你的禁閉！你就在我家里改，改出來(lái)我才放你走！”

見(jiàn)司令員有點(diǎn)生氣了，閻肅也真著急了。也許是人急能智生吧，在劉亞樓家里，閻肅居然文思如泉，妙筆生花，很快就拿出一稿：

你如今一葉扁舟過(guò)大江，

怎敵他風(fēng)波險(xiǎn)惡浪濤狂；

你如今身陷牢獄披枷鎖，

細(xì)思量何日才能出鐵窗。

常言說(shuō)活著總比死了好，

何苦再寧死不屈逞剛強(qiáng)？

倒不如，激流猛轉(zhuǎn)舵，懸崖緊勒韁，

干戈化玉帛，委屈求安康，

人逢絕路當(dāng)回首，

退后一步道路更寬廣！

劉亞樓聽(tīng)閻肅吟誦完，又接過(guò)稿子看了看，在幾處作了些小改動(dòng)，才點(diǎn)頭認(rèn)可，宣布解除閻肅的“禁閉”。后來(lái)在正式演出時(shí)，因?yàn)橐獕嚎s時(shí)間，考慮到劇中不要給叛徒甫志高更多的場(chǎng)面，閻肅就把“常言說(shuō)……何苦再……”兩句給砍掉了。

江姐就義前向難友們告別的那段唱詞，也是劉亞樓首先提出改動(dòng)并親自改的。原詞的最后幾句是：東方紅，天亮了。晨風(fēng)吹，百鳥(niǎo)叫。

嚴(yán)寒過(guò)去是春天，前程風(fēng)光無(wú)限好。

劉亞樓親自哼唱幾遍后，感覺(jué)氣勢(shì)不夠，沒(méi)有很好地抒發(fā)革命者的沖天豪情，于是在一次看完演出后評(píng)點(diǎn)時(shí)，將之改成：

云水激，卷怒潮。風(fēng)雷震，報(bào)春到。

狂飆一曲，牛鬼蛇神全壓倒，

紅旗漫天，五洲人民齊歡笑！

雖然劇組人員對(duì)這一改動(dòng)報(bào)以熱烈的掌聲，但閻肅心里并不是沒(méi)有保留意見(jiàn)，只是考慮到當(dāng)時(shí)的政治氣候和時(shí)代環(huán)境而服從了。到了20世紀(jì)90年代，當(dāng)《江姐》第四度上演時(shí)，他終于把這最后幾句又改為：

云水激，卷怒潮。風(fēng)雷震，報(bào)春到。

一人倒下萬(wàn)人起，燎原烈火照天燒。

重整山河，開(kāi)出幸福陽(yáng)光道，

麗日藍(lán)天，五洲人民齊歡笑。

當(dāng)時(shí)，空軍政委吳法憲見(jiàn)司令員親自抓《江姐》，對(duì)此也十分關(guān)注，往排練場(chǎng)跑得挺勤。所不同的是，他總像有那么一點(diǎn)例行公事，做給別人看的味道?？赐昱啪殻麛[著手說(shuō)：“別改了，一字也不須再動(dòng)了，就這樣行了。”等到下回再看，發(fā)現(xiàn)某處又有改動(dòng)，吳法憲就有點(diǎn)不高興了，問(wèn)文工團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)：“怎么搞的嘛？叫你們別改，怎么又改了？”文工團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)小心翼翼地回答：“這個(gè)地方是劉司令員叫改的。”吳法憲一愣神，眼珠一轉(zhuǎn)，馬上改口道：“改得好，改得好，就按劉司令員的指示改。”

劉亞樓在蘇聯(lián)留過(guò)學(xué)，看過(guò)《天鵝湖》、《卡門》等名劇，對(duì)西洋歌劇的套路頗為了解，也懂得民族唱法，所以他在《江姐》排練中提出的意見(jiàn)，絕不是隔靴搔癢，離題萬(wàn)里，而是經(jīng)常能說(shuō)到點(diǎn)子上。對(duì)此，劇組人員都服他?！督恪返男薷牟恢卸嗌俅瘟?，連閻肅都認(rèn)為差不多可以了，可有一天劉亞樓卻對(duì)他說(shuō)：“人家歌劇都有主題歌，你的《江姐》也要想辦法寫一個(gè)主題歌加進(jìn)去。”

別的歌劇創(chuàng)作，大多是先有主題歌，后有詠嘆調(diào)，而《江姐》是先有詠嘆調(diào)，原因就是歌詞遲遲定不下來(lái)。按照劉亞樓的意見(jiàn)，閻肅寫了一段歌詞：“行船長(zhǎng)江上，哪怕風(fēng)和浪……”他又情不自禁地想到四川去了。劉亞樓看后不滿意，劇組上下也都跟著搖頭。

閻肅寫了數(shù)稿，都未獲通過(guò)，最后又被劉亞樓關(guān)了“禁閉”。走投無(wú)路之際，他從衣兜里掏出一頁(yè)稿紙，哭喪著臉向司令員報(bào)告：“上海音樂(lè)學(xué)院有位教授叫我寫個(gè)關(guān)于梅花的歌詞，我取名叫《紅梅贊》，離‘江姐’怕是遠(yuǎn)了點(diǎn)，您看能不能當(dāng)主題歌？”

劉亞樓說(shuō)：“念給我聽(tīng)！”

閻肅抑揚(yáng)頓挫地吟誦起來(lái)：

紅巖上紅梅開(kāi)，千里冰霜腳下踩。

三九嚴(yán)寒何所懼，一片丹心向陽(yáng)開(kāi)。

紅梅花兒開(kāi)，朵朵放光彩。

昂首怒放花萬(wàn)朵，香飄云天外。

喚醒百花齊開(kāi)放，高歌歡慶新春來(lái)。

劉亞樓聽(tīng)完，一拍桌子：“這個(gè)好??！就這個(gè)，定了！”

隨后，劉亞樓又召來(lái)曲作者羊鳴、姜春陽(yáng)，說(shuō)：“一部戲，除了精彩生動(dòng)的劇情，還要有兩三首好歌起興。寫出好的歌詞不易，譜成優(yōu)美的曲子也難，但我們要有信心攻下這個(gè)堡壘。我們的《革命歷史歌曲表演唱》中有首《十送紅軍》，就很有特色，找不到和它雷同的?！督恪愤@部戲也一定要有觀眾喜愛(ài)的好歌。”

劉亞樓親自抓主題歌《紅梅贊》的創(chuàng)作修改，曲作者先后譜了8首，反復(fù)比較選擇，修改了20多次才最終定稿。劇組上下的精雕細(xì)琢，終于使《江姐》成為一部經(jīng)久不衰的優(yōu)秀作品。1996年，在談及歌劇《江姐》時(shí)，閻肅如是說(shuō)：“我始終是懷著深深的敬意去感激、懷念我們這位司令員的。他是那樣熱情，那樣熾烈地愛(ài)護(hù)、扶持歌劇《江姐》，是那樣鮮明、強(qiáng)烈、無(wú)微不至地關(guān)懷和支持文藝工作的。”