1974年5月30日一清早，毛澤東主席突然提出想見一個人，而且是希望在一小時內(nèi)就見到他。

這種情況在主席的晚年，是十分罕見的。

因為此時的毛澤東主席已經(jīng)是81歲高齡的老人了，而且身體健康狀況一直不佳。更令人憂心的是，1974年的毛澤東還患上了白內(nèi)瘴眼疾，視力也在日益下降。

但是，就在5月30日一清早，毛澤東主席突然通知身邊的人，讓外交部聯(lián)絡(luò)處的人聯(lián)系一個人，他要見見這個人，而且越快越好，甚至作出了時間的限制：他要一小時內(nèi)，在中南海豐澤園菊香書屋見這個人。

這個人是誰呢？

此人正是與楊振寧先生一同首次獲得世界諾貝爾物理獎的華裔科學(xué)家李政道先生。

1974年5月，這是李政道第二次回國訪問。早在1972年9月，李政道便回國訪問過一次。盡管，他也希望能見到毛主席，但他十分清楚，鑒于身體狀況，毛澤東主席已經(jīng)很少接見外賓了。所以，李政道這一次回國訪問，也沒有向外交部有關(guān)工作人員提出過想見毛澤東主席。

然后，1974年5月30日一清早，這種令他十分意外的事卻發(fā)生了。

李政道與夫人秦惠?在5月29日便計劃好了，準(zhǔn)備結(jié)束他們的這次回國旅程，將于次日從北京飛香港，然后從香港返回美國芝加哥。

5月30日早上6點，李政道博士下榻的北京飯店的房間內(nèi)電話鈴響了起來。來人告之他，是外交部電話，通知李政道先生：毛澤東主席想在一小時內(nèi)，在中南海住所見他，一會兒后有車來接他。

這一通知令李政道與夫人秦惠?即感到非常意外，卻也令他們夫婦二人十分的驚喜。

因為在他們的這次回國后的計劃中，原本沒有這一項，何況李政道本人也沒提出過這個要求。

圖：李政道與夫人秦惠?

當(dāng)天早晨，還不到八點，李政道一行便隨著工作人員來到了主席的書房。

此時的毛澤東已經(jīng)坐在他那寬大的沙發(fā)上，看到李政道一行進(jìn)入書房，主席連忙起身與李政道握手。

寒喧幾句后，剛一坐定，主席便說道：“李博士你是上海人，有上海，有沒有下海啊？”

圖：1974年5月30日上午，毛澤東主席接見李政道時的留影

李政道十分詫異，沒料到主席會問這么一個奇怪的問題，一時愣住了。過了幾秒才回答：“這個我不知道。”

主席接著又說：“有上海就有下海，不然不相稱，下海是一個鎮(zhèn)子。”

主席不愧為談話的高手，其高超的語言溝通技巧與不拘一格的灑脫個性，在這輕風(fēng)拂面的看似不經(jīng)意的笑談中展現(xiàn)無疑。

因為主席今天與李政道的談話主題正是李政道的研究領(lǐng)域——物理中的對稱與非對稱以及平衡之間的關(guān)系。

所謂神仙會談、高手過招，即是如此?？此铺祚R行空不著邊際，實則一字一句緊扣對話的主題，決不會有多余的話出現(xiàn)。

毛澤東接著便切入了此次談話的主題：

“你提出的培養(yǎng)人才的建議我是贊成的。但是，你的那個理論沒有講清楚。”

不待李政道回答，主席接著說道：

“理論從哪里來的呢？就是從應(yīng)用科學(xué)中來的，然后又指導(dǎo)應(yīng)用科學(xué)。”

聽聞主席這么講，直到此時，李政道方才明白毛澤東主席為什么突然提出要會見自己，心中的疑團(tuán)頓時消散。原來，主席是要與他談物理科學(xué)上的幾個問題。

就在幾天前，周恩來總理接見李政道時，李政道博士對周總理交談到了科學(xué)人才培養(yǎng)的問題，事后又寫了一個建議轉(zhuǎn)交給周總理。在這個建議中，李政道談到了物理學(xué)人才如何培養(yǎng)的問題。

圖：李政道與周恩來總理在一起時的留影

周總理向主席簡要匯報過情況后，不料主席對李政道所講的對稱與平衡興趣十分高，但似乎又對李博士的某些觀點并不完全認(rèn)同。

因為主席看問題，往往帶有哲學(xué)的思考，所以他提出要立即見見這位著名的華裔物理學(xué)家。

李政道完全沒有預(yù)料到已是八十多歲高齡的毛澤東主席，竟然會對純物理學(xué)上的事會有如此大的好奇與興趣，一時也頗為驚奇與欣喜。于是，在談話的開場時，一直靜靜地聽主席講。

突然，主席話鋒一轉(zhuǎn)，直接問李政道：“為什么對稱是重要的？”

李政道并沒有作答，順手抄起與主席中間茶幾上的本子與鉛筆，讓鉛筆在本子上來來回回滾動。

毛澤東主席饒有興趣地看著李政道做的這個小試驗，臉上略帶微笑又充滿幾分神秘。

這時李政道指著滾動的鉛筆對主席說：

“在這一運動中，盡管沒有一個瞬間是靜止的，然而就整體而言，這個動力學(xué)的過程也有對稱性。對稱這個概念決不是靜止的，它要比其通常的含義普遍得多，而且適用于一切自然現(xiàn)象，從宇宙的產(chǎn)生到每個微觀的亞核核反應(yīng)過程。對稱是整個宇宙規(guī)律的一部分，意義非同凡響。”

聽罷，毛澤東極為贊賞，點頭稱是，表示同意。

主席接著又說道：“你講一講你那個發(fā)明。”

李政道講道：

“我們沒有什么發(fā)明，就是通過實驗得出結(jié)果，通過結(jié)果求得了解，又想能不能另外做一些新的實驗來校正原來的想法。實驗的結(jié)果又修改想法，反復(fù)不斷地進(jìn)行。從實驗開始，引出理論，進(jìn)行解釋與猜想，又進(jìn)行實驗。”

當(dāng)聽完李政道的解釋和他與楊振寧1956年提出的宇稱不守恒理論時，毛澤東不失風(fēng)趣地道：

“就好比我的肩膀，一邊高一邊低；好比我的眼睛，一個好一個不好。”

李政道說：“通常講，人有不大對稱的。人從開始，也是不對稱的。比如，人的心臟是在左邊。”

主席聽了興致甚濃，接上話題說道：“心是左的，胃是向右的，從胃到小腸是向右的。”

李政道接著講道：

“但是心不對稱，不等于自然界都不對稱，大多數(shù)是對稱的，人的心臟在右邊的也有，不過人數(shù)極少，大約只點人群中的一百萬分之一。不過，物理現(xiàn)象的不對稱，并不等于基本原理不對稱。”

主席接著又問道：“那么，平衡跟對稱是一個意思嗎？”

李政道指了指剛才的小實驗演示，說道：

“物理學(xué)上的平衡與對稱不是一個意思，有關(guān)聯(lián)性，但實質(zhì)不一樣。”

毛澤東若有所思，進(jìn)一步發(fā)揮道：

“古希臘的歐幾里德三元宇宙，它是不動的，物理是不動的。它是專講空間，不講時間。時間是運動的，時間是空間的屬性，沒有空間是不運動的。”

稍作停頓后，毛澤東說：“過去沒有時間學(xué)習(xí)科學(xué)，留下了遺憾。”

意猶未盡的毛澤東主席又問道：

“宇宙，空間，時間，是運動的，是無限的。構(gòu)成宇宙的是微觀世界。難道微觀世界是有限的嗎？”

李政道答道：“我們追求科學(xué)的真理是無窮的。我們說原子構(gòu)造是無限的，一時看到的卻有限。”

這時陪同主席一道會見李政道的物理科學(xué)家朱光亞插話道：“有一個時期，我們叫它為‘基本粒子’。”

李政道接過話題闡述道：

“是粒子，但不是基本粒子。我們以前有人叫基本粒子。但是，我們認(rèn)為是錯誤的。這只是一種相對的了解。現(xiàn)在大部分科學(xué)家都認(rèn)為基本粒子完全不‘基本’。”

在談到這個問題時，毛澤東主席的興趣似乎更高了，馬上接過話題說道：

“希臘人說，那個原子是基本的，是不可分割了的。但是，現(xiàn)在分得一塌糊涂?，F(xiàn)在好多問題還鬧不清楚，比如光學(xué)，太陽發(fā)出來的光，它的結(jié)構(gòu)是怎么樣的呢？”

李政道回答道：“我們認(rèn)為是電磁場的波動。”

“那內(nèi)部結(jié)構(gòu)呢？”毛澤東馬上追問道。

李政道解釋道：

“我們知道光子走的時候，是正電子和負(fù)電子偶的結(jié)合，然后下面又是正介子和負(fù)介子偶的結(jié)合。再往下則又是正介子和負(fù)介子偶的結(jié)合。大概是這樣一個結(jié)構(gòu)，情況是極其復(fù)雜的。”

聊完對稱、平衡、電子、粒子等物理學(xué)上的問題后，毛澤東主席仍然興致甚好。他與在座的陪同一起會見的科學(xué)家朱光亞等人又講到了牛頓、康德、拉普拉斯、培根、湯姆遜、達(dá)爾文、萊伊爾等人。

主席講，他曾經(jīng)有個計劃，專門抽出時間用三年的時間學(xué)習(xí)研究自然科學(xué)，但由于工作的原因，沒有機(jī)會去實現(xiàn)，留下了遺憾，欠了歷史的帳，現(xiàn)在看來也還不上這個帳了喲。他說自己年輕時讀過生物學(xué)家湯姆遜所著的那套《科學(xué)大綱》，里面有一段是講神學(xué)，估計在座的不一定喜歡，但這套書給他留下了深刻的印象。

這一次的會見，原本只計劃幾十分鐘，沒料到毛澤東主席興致這么高，精神這么好。

會談?wù)掷m(xù)了2個小時，這對晚年的毛澤東主席是十分不容易的。一個80多歲高齡的老人了，一旦與科學(xué)家們談起自然科學(xué)，仍然那么興致盎然，那么精神專注。這給在座的每一位人都留下了難忘的印象。主席雖然老了，但他的精神與思維總是那么敏捷活躍，充滿了年輕青春的活力與光芒。

會見結(jié)束的第二天，李政道攜夫人要返回美國去了。臨行前，毛澤東主席專門派人給李政道及其夫人送來了禮物。禮物正是他前一天會見李政道時談到的湯姆遜的科學(xué)著作——一套1923年版的《科學(xué)大綱》。在書籍的扉頁上則有毛澤東親筆簽名。

收到毛澤東主席親筆簽名的《科學(xué)大綱》，李政道與夫人秦惠?萬分激動。這也為李政道博士的第二次回國訪問劃下了一個完美的句號。

值得一提的是，在此次會見中，李政道當(dāng)面向主席提出了科學(xué)人才培養(yǎng)的計劃。這一計劃得到了主席的肯定與贊賞。

在毛澤東主席去世僅僅2年后，“少年科技班”便在安徽合肥中國科技大學(xué)應(yīng)運而生，隨后又推廣到了清華、北大、浙大等13所著名大學(xué)，為中國后來的科技發(fā)展培養(yǎng)了大量優(yōu)秀的人才。

由于此次會見，是李政道先生一生中唯一一次見到毛澤東主席，所以給他留下了終生難忘的印象與美好回憶。

圖：晚年時期的李政道先生，仍然不時講上講臺授課舉辦講座

李政道在其后來的回憶文章中談到這次與毛澤東的會見時感嘆道：

“毛澤東主席當(dāng)年已經(jīng)是81歲高齡了，盡管行動已經(jīng)不大方便，但是他的反應(yīng)速度之快、思維之敏捷，以及對物理科學(xué)前沿的關(guān)注與了解，著實讓人欽佩，令人崇敬。”

歷史已經(jīng)遠(yuǎn)去，然而毛澤東主席在晚年對自然科學(xué)的關(guān)注與求索精神永遠(yuǎn)值得我們后人學(xué)習(xí)。