歷史學(xué)家因為要依靠史料重建過去、研究過去，就必須時時警惕在史料生成、流轉(zhuǎn)過程中有意或無意形成的各種“陷阱”。要想避免落入史料“陷阱”，就要在盡可能多地搜集相關(guān)資料的基礎(chǔ)上，深入了解史料的創(chuàng)作和流轉(zhuǎn)過程，并尋找不同史料加以對比。

史料是人們認(rèn)識過去的橋梁，也是歷史學(xué)者開展研究時不可或缺的工具和對象。然而，史料與客觀歷史之間不可避免地存在距離。且不說存世的史料只能反映人類過去的滄海一粟，就是我們能看到的史料，其記載的信息也存在種種不足，里面有各種各樣的“陷阱”。

史料生成時即存在缺陷

史料的“陷阱”在其形成過程中就已經(jīng)存在。受限于客觀條件，史料記載的只是部分史實。由于主觀因素影響，史料不可避免地帶有創(chuàng)作者的立場、觀點和情緒等。即便是親歷者的回憶，也可能因記憶的問題產(chǎn)生偏差。

其一，從人腦生理構(gòu)造而言，觀察者當(dāng)時的狀態(tài)和理解直接影響記載的準(zhǔn)確性。法國歷史學(xué)家馬克·布洛克認(rèn)為：“影響頭腦中形象的正確性的原因主要有兩類，（甚至）最有天賦的人也是如此。其中一類原因在于觀察者當(dāng)時的狀態(tài)，如疲勞和情感等等。另一類原因在于他關(guān)注的程度。除了極個別的情況，觀察者所理解的只是他期待觀察的東西。”著名美籍華裔學(xué)者薛君度亦談道：“美國總統(tǒng)在記者招待會上說的話，多少人在電視上也看到聽到，原意所在，第二天有時就有不同的報導(dǎo)（應(yīng)為“道”，但原文如此——引者注）或解釋。老師在班上說的話，學(xué)生聽來就常有不同的說法，而且常以自己的想法認(rèn)為是老師的意思。”

其二，創(chuàng)作者的情感、立場等，有意無意影響著對史事的觀察，從而使記載偏離歷史事實。梁啟超現(xiàn)身說法：“吾二十年前所著《戊戌政變記》，后之作清史者記戊戌事，誰不認(rèn)為可貴之史料？然謂所記悉為信史，吾已不敢自承。何則？感情作用所支配，不免將真跡放大也。”英國前首相丘吉爾的《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》被有些學(xué)者認(rèn)為“具有久經(jīng)考驗的非常高的可靠程度”。該書第二卷的總標(biāo)題是“最光輝的時刻”，從1940年5月法蘭西之戰(zhàn)寫起，到該年底英國在埃及打敗意大利軍隊為止。第二卷下半部分的標(biāo)題是“單獨作戰(zhàn)”。史學(xué)家齊世榮先生批評說，“這完全是不顧事實的自吹自擂”，“第二次世界大戰(zhàn)是一場世界人民反法西斯戰(zhàn)爭。1940年6月法國雖已戰(zhàn)敗，蘇、美尚未參戰(zhàn)，但無論如何也不能說只有英國單獨作戰(zhàn)。中國人民早自1937年就已英勇抗擊日本侵略者了，難道中國抗日戰(zhàn)爭不算第二次世界大戰(zhàn)的一個組成部分嗎？丘吉爾為什么視而不見呢？”

更有甚者，有些史料的創(chuàng)作者，因種種動機(jī)故意對史事進(jìn)行歪曲。1877年2月27日，日本政要井上馨拜訪中國駐英國公使郭嵩燾，副使劉錫鴻也在場。對于這次訪問，郭、劉均留下了日記。據(jù)郭的記載，井上馨詳細(xì)介紹了日本及西洋各國的稅收制度，劉聞言贊嘆：“此法誠善，然非民主之國，則勢有所不行。西洋所以享國長久，君民兼主國政故也。”郭在日記中評價說，劉“此論至允”。而在劉的日記中，較少提及井上馨關(guān)于稅制的言談，對于井上馨建議的“中國寶藏實多，何為貨棄諸地，胡不效西法改弦而更張之”，劉在正使郭嵩燾“未及答”前，搶先反問對方“綜司戶部”時了解的弊政，然后說“祖宗制法皆有深意”，現(xiàn)在出了問題是有人私心作祟，接著對井上馨的說法進(jìn)行大段批駁。最后，井上馨只能“唯唯”，將談話內(nèi)容轉(zhuǎn)向詩文。以上兩段記的是同一件事，但內(nèi)容相差較多，尤其是劉的態(tài)度，幾乎完全相反。以上記載各執(zhí)一詞，究竟哪個更為準(zhǔn)確很難下定論，筆者曾尋找井上馨關(guān)于此次會談的記錄未果。但從記載內(nèi)容詳細(xì)程度及郭、劉二人之爭中劉的行為等判斷，郭的記載應(yīng)該更準(zhǔn)確一些。晚清官員出洋，須將所見所聞寫成日記，上交總理衙門，以供中樞參考。郭的日記更偏重記錄事實，而劉的日記則凸顯了自己對“祖宗制法”的維護(hù)。

其三，依靠記憶創(chuàng)作的史料（如回憶錄、自傳、口述史等），可能出現(xiàn)記憶偏差等問題。曾任美國駐日大使、著名日本問題專家賴肖爾提醒讀者，他的自傳“絕大部分內(nèi)容沒有可資參考的日記或其他文字材料”，“我不像嗜好寫日記的日本人，從未想到要把自己的日常生活記錄下來。只是在日本擔(dān)任大使的那幾年，每周都會給我的家人寫信。有一段時間，還為自己作了一些相對零散的備忘錄。除此之外，這部自傳的其余部分依靠的便是依稀朦朧的記憶，而這完全是靠不住的”。他舉了一個例子。1947年，他與同屆同學(xué)馬里昂·利維并肩而坐，聆聽國務(wù)卿馬歇爾在畢業(yè)典禮上的演講。正是在那次演講中，馬歇爾首次提出了改變歷史進(jìn)程的“馬歇爾計劃”。在馬歇爾演講過程中，賴肖爾記得自己提醒利維說，國務(wù)卿的講話具有非同尋常的重大意義，而利維卻說，他記得當(dāng)時賴肖爾貼近他說了一句：“你不覺得，馬歇爾的演講并不怎么樣嗎？”

因流轉(zhuǎn)出現(xiàn)新“陷阱”

史料流轉(zhuǎn)有三種：一是記載信息內(nèi)容的變動；二是記載載體的變動，如語言轉(zhuǎn)換（從古代語言到現(xiàn)代語言、從手寫體到印刷體、不同語言翻譯等）、載體轉(zhuǎn)換（從實物到文字、數(shù)字化等）；三是記載方式的變動，如史料整理與出版、編輯史料長編、撰寫相關(guān)著作等。一般而言，史料流轉(zhuǎn)的時間越長、次數(shù)越多，出現(xiàn)“陷阱”的幾率就越大。除文字錯漏外，史料在流轉(zhuǎn)過程中常出現(xiàn)兩類問題。

其一，史料在記載時即被刪減和篡改。史事發(fā)生時，當(dāng)時的場景和相關(guān)人物的言論本身即為史料的一種，把它們以某種形式記錄下來可視作史料的一次流轉(zhuǎn)。如《漢薩》是對英國議會發(fā)言的記錄，同樣存在刪減情況。英國財政大臣格萊斯頓1863年4月16日曾說：“財富和實力這樣令人陶醉的增長……完全限于有產(chǎn)階級！”為了保護(hù)其名譽，《漢薩》收錄時把這句話刪除了，但卻在次日倫敦的《泰晤士報》《晨星報》《每日電訊》等各大報紙上被披露出來。

《清實錄》是清代官修編年體史書，依據(jù)的主要材料是詔令和奏章等。每逢皇帝駕崩后，朝廷就會設(shè)實錄館負(fù)責(zé)纂修，事畢撤銷。成書以漢、滿、蒙古三種文字書寫。實錄為嗣君和先朝大臣所編纂，不敢有不利于先帝的記載，對檔案原件多有刪節(jié)、篡改。以《德宗實錄》為例，1900年7月31日（七月初六）諭旨原文：“如有教匪竄出搶掠等情，當(dāng)飭隊力剿。”收入《實錄》時改為：“如有教民竄出，不可加害。”翦伯贊曾指出，在中國文獻(xiàn)學(xué)上，史部以外群書上的史料，其可靠性高于史部諸史上的史料。“因為史部諸史，是有意當(dāng)作史料而寫的，其寫作的動機(jī)，則抱著一種主觀的目的。……這種主觀意識之滲入，當(dāng)然要使史實受到程度不同的歪曲，乃至涂改，以致減少了史料的真實性。”

其二，史料在篩選、編輯出版過程中被篡改。馬克思在《倫敦“泰晤士報”和帕麥斯頓勛爵》一文提到，為了制造有利于英國首相帕麥斯頓的輿論，《泰晤士報》多次發(fā)出歪曲、隱瞞議會實情的報道。馬克思辛辣地評論：“如果注意到，要付出多么大的辛勞，才能在冗長的議會報告從下院送到編輯部的當(dāng)天夜里讀完這些報告，并且在當(dāng)天夜里把它歪曲、修改、偽造得絲毫無損于帕麥斯頓的政績，那末，應(yīng)該承認(rèn)，不管‘泰晤士報’能從它對高貴子爵的效勞中得到多少利益和好處，它的這個差使決不是很輕松愉快的。”1925年，商務(wù)印書館涵芬樓將翁同龢日記以《翁文恭公日記》為名影印出版。影印時，張元濟(jì)和翁的后人為師諱、為祖諱，把他們認(rèn)為“不合時宜”的內(nèi)容隱去，包括翁對李鴻章、左宗棠、斌椿等人的一些評語。當(dāng)時，尚有不少前清遺老遺少在世，日記出版后，很快被發(fā)現(xiàn)有刪改的痕跡，以致有人懷疑日記的真?zhèn)巍?/p>

伊朗摩薩臺政府的石油國有化政策影響了西方利益，加之摩薩臺同蘇聯(lián)親近，美國遂通過“阿賈克斯”計劃于1953年推翻了摩薩臺政府，恢復(fù)了巴列維國王的統(tǒng)治。而1989年出版的《美國對外關(guān)系文件集·1952—1954年伊朗卷》，竟然完全掩蓋了中情局在推翻伊朗摩薩臺政府中發(fā)揮的作用。此事導(dǎo)致曾為此卷出版提供建議的美國國務(wù)院外交史文獻(xiàn)顧問委員會主席、外交史學(xué)家沃倫·科恩辭職，因為他確信此卷的出版是“赤裸裸地歪曲美國在那里行動的欺騙行徑”，“正在戲弄歷史”。由于遭到學(xué)術(shù)界、媒體和國會的激烈批評，美國國務(wù)院不得不在2017年推出關(guān)于中情局部分的補充卷。

選編者的主觀意圖幾乎決定了選編而成的文獻(xiàn)史料集的“整體話語”。未選中的文件未必不重要，篩選的標(biāo)準(zhǔn)未必是學(xué)術(shù)性的；即便基于學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行篩選，由于編選者對問題重要性的理解不同，以及編選者的個人造詣，選集的水平也參差不齊。純依賴此種文獻(xiàn)，容易導(dǎo)致魯迅所說的，“讀者的讀選本，自以為是由此得了古人文筆的精華的，殊不知卻被選者縮小了眼界……選本既經(jīng)選者所濾過，就總只能吃他所給與的糟或醨。況且有時還加以批評，提醒了他之以為然，而默殺了他之以為不然處”，“得了選者之意，意見也就逐漸和選者接近，終于‘就范’了”。

英國歷史學(xué)家E.H.卡爾在《歷史是什么？》中，亦給我們提供了可能“被選者縮小了眼界”的例子。魏瑪共和國外長斯特雷澤曼1929年去世后，留下了300箱檔案。他的秘書伯恩哈特從中精選了部分文件出版了3卷本《斯特雷澤曼的遺產(chǎn)》，隨后英國又出版了由德國學(xué)者薩頓翻譯的該書節(jié)譯本《古斯塔夫·斯特雷澤曼：日記、書信和文件》。實際上，如果我們翻閱斯特雷澤曼的原始檔案就會發(fā)現(xiàn)，德蘇關(guān)系在其外交政策中居于極重要位置，“這種重要性超出了伯恩哈特選本的讀者的想象”，而“蘇聯(lián)在薩頓的選本中只是作為一個偶爾出現(xiàn)且不受歡迎的、闖入斯特雷澤曼大占優(yōu)勢的西方外交政策的不速之客罷了”。

圖為E.H.卡爾《歷史是什么？》中譯本封面  資料圖片

如何避免落入史料“陷阱”

史料的“陷阱”經(jīng)常存在，如何識別出來，避免落入陷阱，就成為必須解決的問題。

從史源的角度看，我們要盡可能地了解史料的創(chuàng)作和流轉(zhuǎn)過程?？疾焓妨袭a(chǎn)生時代的環(huán)境和技術(shù)條件，創(chuàng)作者的基本情況、寫作動機(jī)、寫作態(tài)度、文本受眾，以及史料流轉(zhuǎn)過程中的社會背景和流轉(zhuǎn)人等，有助于我們認(rèn)識史料為什么以這樣的內(nèi)容和形式呈現(xiàn)。即便考察后的史料可能在形式上看著有怪異、在內(nèi)容中有不完整之處，這種考察本身也為我們對史料進(jìn)行最大限度的去偽存真提供了可能。

英國于1929年出版的《艾奇遜條約集》中并沒有收錄所謂的“西姆拉協(xié)定”，1937年出版的新《艾奇遜條約集》則將之收入并偽造成1929年版的假象，同時將1929年版回收銷毀。1935年之前出版的《泰晤士世界地圖集》中，中印邊界仍然是傳統(tǒng)邊界，不是非法的“麥克馬洪線”，1935年后出版的《泰晤士世界地圖集》中則標(biāo)出了非法的“麥克馬洪線”。于是英國政府根據(jù)后來出版的版本，聲稱“西姆拉協(xié)定”和“麥克馬洪線”具有“歷史依據(jù)”和“法理依據(jù)”。通過對史料來源的考察，英國所謂的“依據(jù)”當(dāng)然是完全站不住腳的。

1937年11月5日，希特勒召集作戰(zhàn)部長、外交部長和三軍總司令開會，軍事副官霍斯巴赫上校亦在場，他在會后整理的一份備忘錄通稱《霍斯巴赫備忘錄》。根據(jù)備忘錄，希特勒認(rèn)為，德國的前途完全取決于如何解決生存空間問題。要解決該問題，首先要向歐洲發(fā)展，而非到海外尋找殖民地。德國的第一個目標(biāo)應(yīng)是奪取捷克斯洛伐克和奧地利，這就不能不動武。列強不會為此干涉，因為英國正面臨重重困難，不會參與對德作戰(zhàn)。而沒有英國支持，法國也不可能對德采取軍事行動。這次會議被認(rèn)為是重要的會議，而《霍斯巴赫備忘錄》也被學(xué)者看作是記錄希特勒擴(kuò)張戰(zhàn)略的重要文件。但英國史學(xué)家A.J.P.泰勒卻認(rèn)為，《霍斯巴赫備忘錄》存在重大缺憾。據(jù)其研究，所謂的備忘錄并不具有官方檔案性質(zhì)，只是霍斯巴赫后來根據(jù)回憶寫的一份報道，因為在當(dāng)時誰也不重視這次會議。1943年，德國軍官基希巴赫曾為軍史部門抄寫該手稿。戰(zhàn)后美國人發(fā)現(xiàn)了基希巴赫的抄本，又抄了一份供紐倫堡起訴之用。但美國人的抄本既不同于霍斯巴赫最初的記錄，也不同于基希巴赫的抄本，根據(jù)霍斯巴赫和基希巴赫回憶，它比后兩份文件更短。然而，由于霍斯巴赫和基希巴赫版本的丟失，現(xiàn)在能看到的只有美國人的抄本。在泰勒看來，留存下來的《霍斯巴赫備忘錄》是一塊燙手山芋。

從對比的角度看，我們要盡可能努力尋找對同一史事的多邊記載，并加以比較。郭沫若先生就十分注重史料對比的方法，他除了利用傳統(tǒng)的文獻(xiàn)考據(jù)方法，還注重利用出土文字材料如甲骨文、金文等作為新的依據(jù)來考訂古代文獻(xiàn)。如他依據(jù)殷代甲骨文發(fā)展水平，斷定“唐、虞時代絕對做不出《帝典》、《皋陶謨》、《禹貢》，在黃帝時代更絕對做不出《內(nèi)經(jīng)素問》以及已經(jīng)消滅的一切道書。更在以前的甚么《三墳》、《五典》、《八索》、《九丘》，更不用說了”。

1936年7月11日，奧地利新任總理許士尼格同德國駐奧公使馮·巴本簽訂一份公開發(fā)表的公報，公報表示，德國“承認(rèn)奧地利聯(lián)邦的全部主權(quán)”；雙方互不干涉內(nèi)政；奧地利承認(rèn)自己是一個德意志國家。如果只看這份公報，就沒法覺察德國要吞并奧地利的野心。實際上，雙方同時還簽訂一份秘密協(xié)定，要求奧地利按照德國政府的外交政策來進(jìn)行外交活動；釋放奧地利納粹黨政治犯；任命“奧地利的民族反對派”承擔(dān)政務(wù)。通過德奧秘密協(xié)定，德國基本控制了奧地利的內(nèi)政外交。正是通過挖掘史料，把公開的公報和秘密的協(xié)定加以對照，我們才能更準(zhǔn)確地了解德國對奧地利的政策。

1950年1月5日，美國總統(tǒng)杜魯門在記者招待會上就臺灣問題發(fā)表講話，承認(rèn)聯(lián)合國大會1949年12月8日通過的決議中的對華原則，重申《開羅宣言》《波茨坦公告》中關(guān)于臺灣歸還中國的規(guī)定，明確表示過去四年來美國及其盟國承認(rèn)中國對該島行使主權(quán)。杜魯門稱：“美國對臺灣或中國任何其他領(lǐng)土并無掠奪性企圖。美國目前無意在臺灣獲取特別權(quán)利或特權(quán)，或建立軍事基地；不擬使用武裝部隊干預(yù)其現(xiàn)在局勢。美國政府也不打算采用會導(dǎo)致自身卷入中國內(nèi)戰(zhàn)的途徑。”這段材料是當(dāng)時美國保證會遵守歷次有關(guān)臺灣問題的國際協(xié)議的最明確之表示。但是，從“目前”（at this time）、“現(xiàn)在局勢”（present situation）等詞語看，杜魯門的這個聲明比較勉強，為后來美國干涉臺灣問題埋下伏筆。實際上，根據(jù)杜魯門圖書館的檔案，“目前”一詞是根據(jù)軍方領(lǐng)導(dǎo)人（很可能是參謀長聯(lián)席會議主席奧馬爾·布雷德利）的意見臨時插入的，以致白宮不得不匆忙收回事先已發(fā)給記者的聲明副本，以便加上這個詞。通過對比杜魯門的公開發(fā)言和杜魯門圖書館收藏的原始檔案，我們方能判定美國當(dāng)時對臺政策的實質(zhì)。

總之，歷史學(xué)家因為要依靠史料重建過去、研究過去，就必須時時警惕在史料生成、流轉(zhuǎn)過程中有意或無意形成的各種“陷阱”。要想避免落入史料“陷阱”，就要在盡可能多地搜集相關(guān)資料的基礎(chǔ)上，深入了解史料的創(chuàng)作和流轉(zhuǎn)過程，并尋找不同史料加以對比。 

作者單位：首都師范大學(xué)歷史學(xué)院

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：