民工的生命，空軍派出一架專機，將特效藥品連夜送往出事地點。當時，機組人員冒著在地形復(fù)雜的地區(qū)低空夜航的危險，把藥品及時、準確地空投到平陸縣圣人澗現(xiàn)場，使六十一名農(nóng)民兄弟起死回生。這件事被新聞媒體報道之后，在社會上引起了極大反響。一時間，“為了六十一個階級兄弟”的動人故事在中國大地上傳為佳話。許多新聞媒體爭相報道，電影制片廠也以此事為題材，拍攝了《為了六十一個階級兄弟》的紀錄片，后來以同一題目記敘此事的文章作為教材出現(xiàn)在中學(xué)生的課本中。

事情已經(jīng)過去60多年了，作為當年空投藥品機長周連珊的戰(zhàn)友、學(xué)生，筆者拜訪了已經(jīng)離休在家的周連珊，聽他講述挽救六十一名農(nóng)民兄弟生命的特殊飛行。

“緊急任務(wù)！”

1960年2月3日晚，空軍獨立三團第一飛行大隊的飛行員們接到空軍司令部的緊急通知：立即派出一架飛機，飛往山西平陸縣執(zhí)行特效藥品的空投任務(wù)。那里有60多名修公路的民工食物中毒，生命垂危，急需搶救，藥物務(wù)必在12小時之內(nèi)送到。衛(wèi)生部特藥商店將藥品送到機場之后，立即起飛。

搶救生命就是最緊急的飛行命令，十萬火急。團領(lǐng)導(dǎo)根據(jù)這次飛行任務(wù)的特點，在極短的時間內(nèi)研究決定：派遣具有四種氣象（全天候）技術(shù)水平的周連珊擔任機長，按飛行駕駛、領(lǐng)航、通訊、機械等業(yè)務(wù)崗位，組成4215號加強機組。同時，團長還命令司令部領(lǐng)航科、通訊科及機務(wù)工程部門，立即協(xié)助任務(wù)機組加快準備步伐。其他作戰(zhàn)參謀也分頭行動，到航行調(diào)度部門申請飛往平陸的空中航線及要求開放相關(guān)航線的沿途地面導(dǎo)航設(shè)施。通知機場場務(wù)連、通訊連做好4215號起飛前的保證工作。

晚上飛行，又要在位于山區(qū)的平陸縣這個復(fù)雜的環(huán)境下空投，對周連珊來說還是第一次，對機組的其他人員來說更是前所未有的。面對如此艱巨、復(fù)雜的飛行任務(wù)，周連珊與機組全體人員經(jīng)過認真研究，分析了可能遇到的種種困難，提出了相應(yīng)的解決辦法：

第一，認真研究平陸縣所處的地理環(huán)境，真正掌握空投現(xiàn)場的地形情況。由于專機飛行員習(xí)慣了長距離飛行，因此，領(lǐng)航員使用的都是屬于大比例的二百萬分之一的航空地圖。在這樣的地圖上，只能顯示出平陸縣三個字，根本看不出地形情況，沒有任何利用價值。后來從五十萬分之一的地圖上，領(lǐng)航員才能大致看出平陸縣的地貌概況。根據(jù)以往的經(jīng)驗，專機任務(wù)中，凡是飛行員沒有去過的機場，為了做到萬無一失，都要先進行任務(wù)前的試飛工作，使飛行員取得第一手資料。然而此時，時間就是生命，試飛已經(jīng)沒有任何意義，且已不可能。

空投決不能在1500米以上的高度進行，否則空投物品會隨著高空風(fēng)飄得無影無蹤。如果要低于平陸縣周圍的山脈飛行，為了保證安全，最起碼要在白天能夠看到地形、地貌的情況下才能進行空投；而且，周圍高山之間所具有的空間，必須保證空投結(jié)束后，飛機能夠迅速加大油門，上升高度，轉(zhuǎn)彎脫離。

擔任機組領(lǐng)航工作的領(lǐng)航長田維智與領(lǐng)航員郭云書根據(jù)地圖對平陸的地形情況經(jīng)過反復(fù)測算之后認為，從理論上講是可以安全空投并脫離現(xiàn)場的，但是如果地圖有誤怎么辦？領(lǐng)航長雖然對那一地帶的地形、地貌有一定的印象，但是飛行需要的卻是精確的數(shù)據(jù)，任何差錯都可能導(dǎo)致不堪設(shè)想的后果。更何況空投現(xiàn)場沒有對空指揮電臺，飛行中不能指望地面人員給飛行員提供任何急需的現(xiàn)場資料。但人命關(guān)天，機組人員不得不冒險飛行。

第二，如何準確飛達平陸上空，這是擺在機組人員面前的又一個難題。一個普通的縣城在共和國幅員遼闊的大地上僅僅是一個小點。夜間，在平陸縣地面缺乏任何導(dǎo)航設(shè)備的情況下，準確飛到縣城上空并非易事。不過，我國的大城市和飛機場都有為飛機準確航行而設(shè)置的導(dǎo)航臺，各個省會的廣播電臺也能被飛行員所利用。飛機在空中飛行還要受到高空風(fēng)的影響，而且每個高度層的風(fēng)向、風(fēng)速也不相同。周連珊與兩名領(lǐng)航員經(jīng)過研究，認為飛機只要準確地經(jīng)過臨汾到達平陸以北的侯馬上空，保持預(yù)定航向飛向平陸，在短時間內(nèi)，即使考慮高空風(fēng)的影響，也不會偏離航線很多，再加上黃河南岸三門峽市燈光的參照，只要不是在云中飛行，找到平陸的把握還是有的。

第三，按照周連珊的思路，下一個難題就是飛機到達平陸縣上空之后，如何盡快準確地進入空投現(xiàn)場。周連珊首先想到：飛機到達目標上空后，在看不到周圍高山的情況下，敢不敢下降高度，關(guān)鍵取決于機組能否知道自己的精確位置，如果能保證飛機的精確位置處在丘陵盆地的中央，而且在一定的范圍內(nèi)機動飛行不會撞山，飛機才能逐漸下降高度。只有在很低的高度上，才能保證空投的準確性，這是非常關(guān)鍵的一步。于是，周連珊決定以400米的間距離點燃四堆火光，構(gòu)成四方形，作為空投現(xiàn)場的信號。并商定了點火時間，防止點火過早，等飛機到達時，火堆已燃燒完畢；但也不能太遲，否則會貽誤空投時間。

第四，地面人員如何才能在晚上及時發(fā)現(xiàn)空投藥品，是空投中的另一個關(guān)鍵問題。如果因為各種原因，飛機不能下降到更低的高度，降落傘會把藥品帶到很遠的地方，地面人員不能及時拿到藥品，將失去空投的意義。為了使地面人員在晚上能夠及時發(fā)現(xiàn)目標，周連珊機組研究決定，立即通知特藥商店，在包裝藥品的外面加裝燈泡。地面人員只要能看見燈光，就能及時拿到藥品，把搶救生命的時間盡可能的提前。

第五，關(guān)于空投人員的安全問題。周連珊在機組會上反復(fù)叮囑機械師劉萬敏、周必德，空投的時候一定要系好安全帶——安全帶的長度要保證空投人員的絕對安全，防止空投人員被降落傘帶出機外。因為專機部隊的主要任務(wù)是客運飛行，很少執(zhí)行空投任務(wù)，所以在空投飛行工作中缺乏必要的經(jīng)驗，必須加倍小心，才能保證安全。

第六，制定各種預(yù)備方案。飛行中的特殊情況隨時都可能發(fā)生，只有做好充分準備，才能處變不驚。首先把石家莊、太原、臨汾以及鄭州等地機場作為備降機場，途中如果遇到復(fù)雜天氣等特殊情況，就可以到這些地方降落。關(guān)于如何在空中尋找平陸的問題上，團政委根據(jù)當年在那里作戰(zhàn)的記憶，建議機組可以從平陸東面沿黃河走向，參照三門峽市的位置，尋找目標。如果飛機一直處在云中飛行，無法空投時，立即飛到鄭州降落。等天亮之后，聯(lián)系第二次空投或機組人員飛往距平陸縣僅20公里的運城的一個小土機場降落（該機場晚上不能降落）。因此，機組人員要帶一套備份藥品，做到有備無患。

夜航平陸

經(jīng)過短短1個小時的準備，20時30分，機組人員在團政委的帶領(lǐng)下，出現(xiàn)在機場航行調(diào)度室（這里是辦理一切飛行手續(xù)及了解氣象資料的地方）。在那里，機組人員見到了衛(wèi)生部送來的1000支“二巰基丙醇”針劑以及護送藥品的人員。

同時，機組人員也了解到具體的空投現(xiàn)場是平陸縣一個叫圣人澗的地方。另外，機組人員發(fā)現(xiàn)特效藥品加上外包裝，總重量不過10來斤。保傘員張連和立即提出給藥品加配重的建議，因為四五十斤重的大傘，下面只有這么輕的空投重量，空投時很有可能被掛在飛機上，或者飄向很遠的地方。但是配重也不能太沉，否則會因下降速度過快而將藥品摔壞。

21時零3分，4215號飛機駛離了北京西郊機場。擔任機組副駕駛員的張品元是一名已經(jīng)進入夜航訓(xùn)練的新機長，他根據(jù)領(lǐng)航員給出的航線，聚精會神地操縱著飛行。

4215號飛機以每小時350公里的速度在夜空中航行，并以海拔2700米的高度躍過太行、中條山脈。抬頭不見星光，低頭不見燈火，這說明飛機正處在云中飛行。飛行員、領(lǐng)航員在特殊飛行中的激動心情，現(xiàn)在又有點不安起來——夜航已經(jīng)為空投帶來很大的困難，在云中飛行，空投將無法實施。不過周連珊根據(jù)自己多年的飛行經(jīng)驗，認為在北方的冬季，很少出現(xiàn)持續(xù)的中、低云天氣，下降飛行高度后，一定會出現(xiàn)轉(zhuǎn)機。飛越中條山后，飛機下降到2100米的高度飛行。

由于太原、臨汾兩地都有導(dǎo)航臺，領(lǐng)航員便根據(jù)無線電接收信號與飛機上無線電羅盤的方位指示，準確地掌握飛機的位置。機組通訊員迅速將領(lǐng)航員計算出來的預(yù)計到達平陸的時間發(fā)給軍委空軍司令部指揮臺。這樣，地面人員就可以通過電話把這個重要信息告訴平陸空投現(xiàn)場。

對于沒有導(dǎo)航設(shè)備的地面目標，領(lǐng)航員除了根據(jù)飛行速度與時間進行計算之外，再沒有別的有效辦法，除非是在能見的條件下，通過肉眼觀察來確定位置。按時間計算，當4215號飛機通過平陸北面的侯馬上空時，應(yīng)該能夠看到侯馬的地面燈光。可是，兩名領(lǐng)航員誰也沒有找到預(yù)想中的侯馬，這說明飛機還沒有飛出云層。

忽然，領(lǐng)航長田維智看到羅盤指向180度的航向，便非常有信心地對周連珊說：“前面不遠就應(yīng)該看到三門峽市的燈光。”4215號飛機從北京起飛后，已經(jīng)航行了兩小時零五分，而預(yù)計到達平陸的飛行時間為兩小時二十七分——如果在平時的專機任務(wù)中，飛行員早已同落地機場的指揮員溝通聯(lián)系，飛行員所需要的一切降落條件，都會從地面指揮員那里得到，下降、落地等飛行動作，都會在有條不紊中逐步完成。然而，由于平陸地面沒有任何通訊指揮設(shè)備，眼看飛機就要到達平陸上空了，無線電接收機中仍然是毫無動靜。

“你們看！前面出現(xiàn)大片燈光！”領(lǐng)航員帶著激動的喊聲使整個駕駛艙活躍起來。當時的時間是23時17分，前面的那片燈光正是三門峽市的萬家燈火。

“大家注意！按照空投預(yù)定方案各就各位！”周連珊以沉著、堅定的口氣下達了命令。此刻，周連珊為了讓地面人員早一點兒發(fā)現(xiàn)飛機，便有意打開了機頭前面的滑行燈。他用不斷打開又關(guān)閉的辦法，使滑行燈變成了閃光燈。機組人員的共同想法是：只要地面人員能及時發(fā)現(xiàn)飛機，就會很快做好點火準備；機組人員只要能及時發(fā)現(xiàn)火光，就可以確定自己的準確位置。

午夜的平陸大地沒有任何可以依賴的光線，就連微弱的月光，也被飛機上空的高云所遮擋。能夠見到地面燈光，說明在2100米以下的空中沒有低云，剩下的工作就是機組人員能否在這個關(guān)鍵的時候，在保證安全的前提下，將藥品空投到預(yù)定地點。

飛行員憑著已有的夜航經(jīng)驗，根據(jù)遠處的“天地線”（正前方天與地相接的連線）、地面燈光與飛機的相對運動以及燈光的清晰程度的變化等綜合因素，判斷著飛機與周圍地形的相關(guān)位置。

副駕駛張品元與領(lǐng)航長田維智嚴格按照駕駛艙內(nèi)各種儀表的指示數(shù)據(jù)，掌握好飛機，把飛行的機動范圍嚴格控制在以空投信號為基準的、相當于在機場落地時建立左轉(zhuǎn)彎起落航線所需要的空間。如果4215號機組在夜間的山區(qū)空投不能在技術(shù)上解決這個最關(guān)鍵的問題，萬一飛機與周圍的高山相撞，不但不能完成挽救農(nóng)民兄弟生命的任務(wù)，就連機上九名人員的性命和一架伊爾－14飛機也會在瞬間消失。

深夜空投

4215號飛機在接近三門峽市的時候，機組人員驚喜地發(fā)現(xiàn)在飛機的右前下方出現(xiàn)了火光信號。

“以火光為基準，現(xiàn)在開始下降高度，減小速度！”周連珊下達了進入空投程序的第一道命令。此刻，機械師周必德根據(jù)駕駛員的意圖減小了飛機發(fā)動機的功率，副駕駛張品元熟練地操縱飛機進入下滑狀態(tài)，并同時右轉(zhuǎn)彎，按照領(lǐng)航長給出的航向，使飛機向西飛行。飛行速度從每小時350公里減小到250公里。周連珊根據(jù)自己多年的飛行經(jīng)驗，認為在春節(jié)前后，北方多以西北風(fēng)為主。于是，他把自己的想法告訴了領(lǐng)航長。這樣，機組在建立航線與掌握空投時機的技術(shù)問題上，已經(jīng)考慮到高空風(fēng)的因素。事后證明，周連珊的判斷是正確的，當時地面正刮著四到五級的西北風(fēng)。

當4215號飛機沿黃河北岸向東飛行的時候，機組人員看到前面的地形是平坦的，心情才稍微放松了一點。當飛機連續(xù)兩個左轉(zhuǎn)彎，最后一次對正四堆火光的時候，飛機已經(jīng)對正向西飛行了，這是進入空投前的最后一次轉(zhuǎn)彎飛行。

“嘟——”準備投放的信號響了。

“高度1000米……800米……”高度在不斷降低。周連珊看著前下方的四堆火光，命令繼續(xù)緩慢下降。空投高度越低，準確性也就越大。

這次空投準備使用的辦法是機組人員預(yù)先研究好的“遮擋法”。所謂“遮擋法”，就是當飛行員的視線看不到地面燈光（即地面燈光被機頭擋?。┑臅r候，進行空投。這個時機的掌握，是根據(jù)不同飛行高度與速度計算出來的，高度越高，這一段飛行時間也就越長。“700米、600米……”飛行高度已經(jīng)降到了計劃中的最低限度。

“繼續(xù)下降！”周連珊一心想的是盡可能再準確一些。

“高度500米！”

“保持高度，減小速度！”

4215號飛機在前進中把四堆火光壓在了身下，機長周連珊果斷地按下了“開始投放”的信號。

隨著“嘟——”的一聲，后艙亮起了燈光信號，劉萬敏、張連和果斷地將附在降落傘上的亮著燈光信號的特效藥品順著飛機艙門送入了空曠的夜空。

周連珊在加滿油門的同時，果斷向左壓坡度，急轉(zhuǎn)彎中迅速上升高度脫離空投現(xiàn)場——在這個位置，每前進一秒，就多一分危險。當4215號飛機完成180度轉(zhuǎn)彎，在上升中沿著黃河向鄭州機場飛去的時候，機組人員望著下面三門峽市的那一片燈光，回想起剛才空投時緊張的心情，內(nèi)心都有一種說不出的喜悅。但是，令人牽掛的是，大家不能馬上得到平陸方面是否收到藥品的可靠消息。

次日零時18分，4215號飛機安全降落在鄭州機場。飛機停穩(wěn)后，周連珊與跟隨飛機的特藥商店的同志迅速趕到機場調(diào)度室，通過電話詢問平陸的情況。機組其他人員在檢查完飛機之后，也迅速集中到調(diào)度室。因為機組人員已經(jīng)做好了另一種準備——萬一空投失敗，他們將帶上備份藥品，在天亮之后飛往運城降落。

在焦急的等待中，大家猜想著空投中的各種可能：是掉到黃河里了；還是外包裝上的燈泡不亮，被風(fēng)吹到找不到的地方了；甚至是落地時藥品摔壞了……正當機組人員焦急萬分的時候，從電話中傳來了激動人心的消息。平陸縣委書記告訴機組人員，特效藥品已經(jīng)用到病人的身上。他代表平陸縣人民，通過機組人員感謝黨中央、毛主席的關(guān)懷，感謝首都人民的支持，感謝空軍同志們的大力幫助。

還沒有等到天亮，特藥商店的同志便乘火車將備份藥品，送往平陸。4215號機組的全體人員，凱旋而歸。

（來源《黨史博覽》）

微信掃一掃，進入讀者交流群

獻一朵花： 鮮花數(shù)量：