晚年的麥克盧爾仍在用筷子吃飯

1

頭次聽到麥克盧爾(Robert Baird McClure，羅伯特·巴爾德·麥克盧爾)的大名，是在1988年夏天。一個(gè)炎熱無風(fēng)的夜晚，尚于加拿大溫莎大學(xué)歷史系就讀的我，應(yīng)邀出席了校園內(nèi)一次小型雞尾酒會(huì)。

聚會(huì)的主題，介紹了一位“活著的白求恩”。于是，那個(gè)陌生的名字像一粒種子，悄然埋入了我記憶深層。

這個(gè)名字終于發(fā)芽時(shí)，幾十年光陰已飛逝而去。2016年，我查找相關(guān)史料時(shí)，注意到了麥克盧爾與白求恩之間有趣的交集。某些蹊蹺之處，引發(fā)了我的思考。

1938年2月，白求恩與護(hù)士珍妮·尤恩受加拿大共產(chǎn)黨和美國共產(chǎn)黨派遣，與一位美國醫(yī)生一道，組成了三人的援華醫(yī)療隊(duì)。

但醫(yī)療隊(duì)抵達(dá)中國不久，在武漢停留期間，白求恩與珍妮二人便與酗酒成癮的美國醫(yī)生發(fā)生了激烈爭吵，分道揚(yáng)鑣了。美國醫(yī)生離開后，剩下白求恩與珍妮二人，攜帶著在武漢購買的十幾箱醫(yī)藥，毅然前往五臺(tái)山抗日前線。

火車行至潼關(guān)時(shí)，他倆下了車，等待渡船過黃河、北上山西。兩天兩夜里，白求恩和珍妮見縫插針，就地實(shí)施了一連串手術(shù)，其中除了八路軍傷兵和當(dāng)?shù)卮迕裢?，還包括兩名投降的日本兵。

恰恰是在滯留潼關(guān)的那兩天里，白求恩與麥克盧爾這兩位加拿大同胞，曾在黃河畔巧遇。

《麥克盧爾的中國歲月》這部傳記里記錄，那段時(shí)間，麥克盧爾身為國際紅十字會(huì)華北華中地區(qū)主任，正在黃河沿岸視察抗戰(zhàn)救援工作。文中描述：

“二月二十三日那天，麥克盧爾抵達(dá)了潼關(guān)火車站，在那里碰上了當(dāng)?shù)氐陌寺奋姼刹?。他們頗為焦急地向他匯報(bào)說，加拿大醫(yī)生白求恩失蹤了。

麥克盧爾知道，白求恩是一位著名的胸外科專家，而自己作為醫(yī)生，也曾使用過白求恩發(fā)明的那些手術(shù)器械。

麥克盧爾也清楚，陜北邊區(qū)的共產(chǎn)黨正在期盼這位加拿大醫(yī)生的到來?？墒牵?dāng)大家等待渡河時(shí)，白求恩卻不見了。八路軍干部告訴麥克盧爾，他這位同胞，由于渡河行程一再被耽擱而生氣發(fā)火、焦躁不安。

于是，麥克盧爾下了火車，騎上他的自行車，到附近的村鎮(zhèn)中，四下里打探。很快，他就聽說，有人碰到了一個(gè)不懂中國話的大鼻子，一臉干渴難耐的模樣。

尋蹤追跡，麥克盧爾很快就在一家寒酸的鄉(xiāng)間小酒鋪里找到了白求恩。見他安然無恙，麥克盧爾才松了口氣。兩人一同返回了潼關(guān)火車站。

…… 對(duì)這次邂逅，麥克盧爾并不愉快。他覺得，白求恩對(duì)加拿大社會(huì)充滿反感，渾身的共產(chǎn)主義色彩過于濃厚，而且還憤世嫉俗。

令人遺憾的是，在戰(zhàn)火紛飛的中國荒山野嶺里，時(shí)年三十七歲、擅長交際的麥克盧爾雖然遇到了比他年長的外科醫(yī)生白求恩，兩位同胞之間卻找不到絲毫共同語言。

回首往事，人們才意識(shí)到，白求恩失去了一次多么寶貴的機(jī)會(huì)，因他未能與麥克盧爾建立起千金難買的友誼。

在那段歲月里，麥克盧爾是全中國唯一一個(gè)能夠沖破國共兩黨政治沖突所造成的重重障礙，為共產(chǎn)黨提供醫(yī)療物資的人。假如麥克盧爾了解到共產(chǎn)黨地區(qū)的真實(shí)困境的話，他肯定會(huì)不惜一切代價(jià)，甚至采取走私手段，也要幫助共產(chǎn)黨的。

可惜，這個(gè)寶貴的機(jī)會(huì)白白流逝了。二人從此分道揚(yáng)鑣。”

2

潼關(guān)邂逅，留下了不愉快的體驗(yàn)，因而造成了麥克盧爾對(duì)白求恩的誤解。而這種誤解，在長達(dá)一年多之后，才通過新西蘭女護(hù)士凱瑟琳·霍爾(Kathleen Hall)之口，得以澄清。

凱瑟琳上世紀(jì)二十年代初來到中國，長期在河北山區(qū)為村民提供醫(yī)療服務(wù)。她曾在白求恩感召下，多次冒險(xiǎn)前往被日軍占領(lǐng)的北平，幫八路軍購買醫(yī)療物資，并因此遭到了報(bào)復(fù)。日本人燒毀了她的診所和學(xué)校，并強(qiáng)行將她遞解出境。

凱瑟琳抵達(dá)香港后，在“保衛(wèi)中國同盟”的主席宋慶齡女士及香港主教何明華(Bishop Ronald Owen Hall)的幫助下，結(jié)識(shí)了麥克盧爾醫(yī)生。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)之初，麥克盧爾便臨危受命，擔(dān)任國際紅十字會(huì)“華北華中地區(qū)”負(fù)責(zé)人，為中國內(nèi)地分配大批來自海內(nèi)外的援華物資。

1939年秋天，麥克盧爾押送了滿滿兩大卡車來自歐洲的捐贈(zèng)物資，從香港出發(fā)，繞道越南，經(jīng)廣西、貴州，運(yùn)往重慶?？ㄜ嚿系囊徊糠謻|西，便是凱瑟琳在香港籌集來的醫(yī)藥。她跟隨麥克盧爾踏上了征途，期盼著早日把這批珍貴的藥品送到太行山的八路軍醫(yī)院，親自交到白求恩手中。

這趟旅程跨越了三千多里，跋山涉水，險(xiǎn)象環(huán)生，時(shí)時(shí)面臨著日本軍機(jī)的追蹤轟炸。雖然麥克盧爾曾多次往返于這條路線，并不陌生，但他仍如驚弓之鳥，日夜提心吊膽，寢食難安。

漫長的旅途中，凱瑟琳深情款款的敘述，給麥克盧爾留下了深刻的印象。由此，麥克盧爾開始重新審視了自己對(duì)白求恩所產(chǎn)生的誤解。在麥克盧爾的傳記中，引述了他寫給妻子艾米的一封家書：

“同行的旅伴中，有位來自新西蘭的女傳教士。車上裝載的貨物里，也有屬于她的醫(yī)藥用品。凱瑟琳·霍爾是個(gè)中年女性，聰明有趣、落落大方。她長期居住在八路軍盤踞的五臺(tái)山地區(qū)，并一直與白求恩并肩工作。

眼下，她已辭去了基督教會(huì)里的職位，準(zhǔn)備返回新西蘭工作一年。而她的這個(gè)決定，受到了在香港的左翼人士大力支持。她是個(gè)品德高尚的人，并不十分清楚政治的復(fù)雜性，但卻執(zhí)著于自己所選擇的道路。

她對(duì)白求恩醫(yī)生的印象極佳。顯然，只要白求恩能夠克服他貪杯的毛病，就能出類拔萃地投入工作，且毫不畏懼艱苦生活。

有時(shí)候，碰到從加拿大來華的人們，大家免不了會(huì)提到人人耳熟能詳?shù)陌浊蠖?。以前，我曾頗為坦率地談到他給我留下的印象。但是，從現(xiàn)在起，我不想再給人留下那種錯(cuò)誤印象了，因?yàn)樗且粋€(gè)如此忠于職守、勤奮努力的人。”

3

我感到奇怪的是，白求恩與麥克盧爾在潼關(guān)的不歡而散，以及麥克盧爾曾抵達(dá)延安，受到過毛澤東等中共領(lǐng)導(dǎo)人接見這些史實(shí)，從未在白求恩和珍妮二人的文字中，留下過只言片語。

在麥克盧爾的傳記里，敘述了他在1938年2月抵達(dá)漢口時(shí)，特意招募了一位能講一口流利中文的加拿大傳教士醫(yī)生布朗(Dr. Richard Brown)，加入了國際紅十字會(huì)，與他并肩工作。

在黃河沿岸，二人曾投入緊張的救援，治療大批被日本軍機(jī)炸傷的百姓。緊接著，他們又開著一輛大卡車，從西安出發(fā)，運(yùn)送X光機(jī)等醫(yī)療物資，抵達(dá)了延安，并與毛澤東、周恩來、朱德會(huì)面。傳記中有如下描述：

“麥克盧爾醫(yī)生接受了國際紅十字會(huì)的任命后，很快就招募了布朗醫(yī)生，與他一同出發(fā)，前往陜西省，進(jìn)入共產(chǎn)黨區(qū)域。

布朗醫(yī)生和麥克盧爾同為加拿大人，還是多倫多大學(xué)醫(yī)學(xué)院的校友。二人都能操一口流利的中文，均為外科醫(yī)生，也都是傳教士。但布朗在鄭州以東數(shù)百里的商丘教會(huì)醫(yī)院工作。

麥克盧爾和布朗渡過黃河后，一路北上，最后來到了共產(chǎn)黨的中心延安。在那里，他們自我介紹時(shí)說，他們是加拿大傳教士，代表國際紅十字會(huì)，前來協(xié)商如何運(yùn)送醫(yī)療物資，以便幫助游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士和當(dāng)?shù)匕傩?。他們受到了熱情接待，了解到運(yùn)輸線路圖，還參觀了軍營和倉庫。

他們見到了毛澤東、朱德、周恩來，并與這些領(lǐng)導(dǎo)人的下屬展開了討論。雖然兩位醫(yī)生強(qiáng)調(diào)了自己的身份是傳教士，但他們卻感到，對(duì)方微笑著，始終堅(jiān)信他們也是共產(chǎn)黨。”

從布朗醫(yī)生身后留下的史料中，也有記述：

“布朗醫(yī)生于4月10日抵達(dá)了西安。在那里休息了數(shù)日，紅十字會(huì)已準(zhǔn)備好了一卡車醫(yī)療物資，4月17日星期日那天是復(fù)活節(jié)，麥克盧爾醫(yī)生和布朗醫(yī)生一同出發(fā)，前往延安。在延安，布朗醫(yī)生見到了白求恩和珍妮。

麥克盧爾醫(yī)生在延安短暫停留后，就返回了西安，留下布朗醫(yī)生，準(zhǔn)備與白求恩一起上前線。”

直到今天，布朗醫(yī)生的兒子在溫哥華的家里，還懸掛著一面三十年代的加拿大國旗，據(jù)說那是毛澤東贈(zèng)送給布朗的禮物。

推算之下，麥克盧爾和布朗二人抵達(dá)延安并受到毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人接見的日期，大約是在1938年4月19日至20日前后。

然而，假如麥克盧爾是與布朗同乘一輛卡車抵達(dá)延安，并受到了毛澤東等人接見的，為什么在中國革命歷史文獻(xiàn)中，看不到麥克盧爾這幾天留下的痕跡呢?

此外，在白求恩的書信中，以及在珍妮的回憶錄里，也都記敘了在武漢時(shí)見到布朗醫(yī)生，曾熱情邀請(qǐng)他加入醫(yī)療隊(duì)，前往五臺(tái)山抗日前線。

白求恩和珍妮于3月31日或4月1日(此處中外雙方記錄不同)抵達(dá)延安后，他們都提到，布朗醫(yī)生不久之后也抵達(dá)了延安，并描述了有毛澤東出席的電影招待會(huì)等活動(dòng)詳情。

不過，他們倆卻均未提及，麥克盧爾是與布朗同時(shí)抵達(dá)延安的，不但送來了一卡車醫(yī)療設(shè)備，還受到了中共領(lǐng)導(dǎo)人的接見。麥克盧爾這個(gè)名字，似乎被刻意屏蔽了。

究竟誰的記錄更真實(shí)可信呢?難道說，顛沛流離的戰(zhàn)爭歲月中，很多人的正常記憶都被攪亂了?或者說，囿于政治信仰上的隔閡，人們選擇了隨心所欲地剪裁歷史?

前面曾提到，麥克盧爾認(rèn)為，二人在潼關(guān)的爭吵，源于白求恩身上的“共產(chǎn)主義色彩過于濃厚”。

而珍妮在她晚年撰寫的回憶錄里，也曾提到，她與白求恩賭氣斗嘴時(shí)，每當(dāng)她指出，白求恩骨子里其實(shí)并未擺脫“傳教士”的影響，白求恩都會(huì)怒不可遏，大發(fā)雷霆。

這種激烈的反應(yīng)，也許解釋了矛盾分歧的根源。

麥克盧爾傳記封面

4

白求恩、麥克盧爾、布朗、珍妮這四人，均為加拿大同胞，其中三位男性還同為多倫多大學(xué)醫(yī)學(xué)院先后畢業(yè)的校友，大家也都為中國人民的事業(yè)奉獻(xiàn)了畢生精力。

我認(rèn)為，造成他們之間的猜忌和誤解的，其實(shí)是某些在表層上相悖的東西。

白求恩出身于基督教牧師世家，但自從白求恩宣誓加入了共產(chǎn)黨，他就一直在努力脫胎換骨，擺脫掉宗教對(duì)他的束縛和影響。

珍妮雖非共產(chǎn)黨員，但她卻有個(gè)大名鼎鼎的父親。那位加共建黨初期的領(lǐng)導(dǎo)人之一，曾因其政治理念而身陷囹圄，成為媒體炒作熱點(diǎn)。

他們二人前往中國，旗幟鮮明，目標(biāo)明確。因此，盡管在武漢逗留時(shí)，他們?cè)鎸?duì)各種選擇，可以過上較為舒適優(yōu)裕的生活，卻始終牢記著初心使命，義無反顧地奔赴黃土高原，在物資匱乏的窮鄉(xiāng)僻壤里，與中國軍民并肩奮戰(zhàn)。

布朗醫(yī)生的來華初衷則不同。1928年，他從多倫多大學(xué)醫(yī)學(xué)院剛一畢業(yè)，就踏上了華夏大地，懷著虔誠的宗教信仰，為社會(huì)底層救死扶傷。他被派往河南商丘的教會(huì)醫(yī)院服務(wù)，擔(dān)任外科醫(yī)生長達(dá)十年之久。他還有個(gè)中文名字：包志德。說句題外話，在那所醫(yī)院里，他的同事之一“饒大夫”，便是今天家喻戶曉“大山”(加拿大籍學(xué)者，曾在央視擔(dān)任主持人——編者注)的祖父。

1938年初，目睹日寇在黃河兩岸的暴行，布朗醫(yī)生義憤填膺，主動(dòng)向河南教會(huì)的負(fù)責(zé)人提出請(qǐng)求，利用自己的三個(gè)月假期，前往抗日前線，救治八路軍傷病員。

布朗醫(yī)生不僅醫(yī)術(shù)高超，且能講一口流利的中文。有他相伴，對(duì)白求恩來說，如虎添翼。盡管白求恩十分渴望他能留下來，與自己并肩工作，但河南教會(huì)的上層主管卻拒絕了布朗的請(qǐng)求，責(zé)令他立即離開共產(chǎn)黨八路軍，以免卷入中日爭端，給基督教會(huì)招災(zāi)。

無奈之下，布朗醫(yī)生只得離開了五臺(tái)山，沿著太行山脈，一路南行考察。抵達(dá)中條山時(shí)，他曾與朱德總司令會(huì)面，詳細(xì)了解了八路軍迫在眉睫的醫(yī)療需求。

接下來，布朗醫(yī)生在大江南北奔走呼吁，通過國際紅十字會(huì)以及香港主教何明華的大力幫助，募集到了十萬銀元，在山西遼縣(今左權(quán)縣)修建了一所國際和平醫(yī)院。

可氣的是，這所凝結(jié)著多方國際友人心血的醫(yī)院，落成不到一個(gè)月，便在日本占領(lǐng)軍的炮火中焚毀了。

毫無疑問，布朗醫(yī)生雖然身為“傳教士”，卻以他愛憎分明的實(shí)際行動(dòng)，贏得了白求恩的尊重。在布朗醫(yī)生離開五臺(tái)山后，白求恩一直在翹首期盼著他的歸來，并曾在一封封書信里呼喚，“布朗，布朗，你此時(shí)身在何方?”

5

檢視麥克盧爾的人生足跡，我注意到，他與上述幾位加拿大同胞的顯著不同，源于中國文化在他身上留下的濃墨重彩。

把麥克盧爾稱為“加拿大同胞”，似乎顯得牽強(qiáng)，因他除了金發(fā)碧眼的外貌，更像個(gè)土生土長的“河南老鄉(xiāng)”。

麥克盧爾的父母早年來華，在豫北衛(wèi)輝城外的教會(huì)醫(yī)院里擔(dān)任外科醫(yī)生。1900年，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中，華北大地陷入了混亂。年近半百的醫(yī)生夫婦帶著兩個(gè)女兒，在逃難途中，生下了他們唯一的兒子。孩子的小名，按照河南鄉(xiāng)間習(xí)俗，叫做“寶貝”。

與很多在中國大地出生成長的傳教士子女一樣，麥克盧爾也有中文名字，且不止一個(gè)，一曰羅明遠(yuǎn)，一曰羅光普。也許是仿效古老的華夏文明，一為“名”，一為“字”吧。

“寶貝”生性活潑，自幼與鄉(xiāng)間孩子們一起，上樹掏鳥窩擼榆錢，下河戲水摸魚，度過了無憂無慮的童年。

“寶貝”八歲那年，父親與當(dāng)?shù)厝艘粯?，給了兒子壓歲錢，一塊銀元。他拿著那塊銀元，與幾個(gè)中國孩子同去衛(wèi)輝城里，在集市上閑逛。

“寶貝”不僅看到了五花八門的各色年貨，欣賞了地?cái)偹嚾说碾s耍，還學(xué)會(huì)了討價(jià)還價(jià)。多年后，麥克盧爾仍記得，美味的“胡辣湯”里的素丸子，是用炸豆腐做的。

就在寶貝與小伙伴們享受著難得的快樂時(shí)，猛然間，一隊(duì)衙門里的清兵騎著高頭大馬從街頭馳過，手中鞭子啪啪啪山響，甩向道路兩旁。

行人先是匆忙避讓，但很快又圍成了一道厚厚的人墻。孩子們被堵在了人墻外。待到人群高呼“哎呀”，做鳥獸散后，孩子們才終于湊到前面。五具剛被斬首的尸體，鮮血淋漓，橫陳街頭。從這天起，“寶貝”的童年就結(jié)束了。

“寶貝”長大成人后，與當(dāng)?shù)匕傩找粯?，捧著粗瓷大碗，用筷子熟練地挑起面條，呼嚕嚕大口吞食。見到城門口籠子里懸掛的人頭時(shí)，也異常鎮(zhèn)定。就連他的言談舉止，也帶有中國北方農(nóng)民的樸實(shí)堅(jiān)韌、豪爽幽默。

晚年時(shí)，形容到母親，麥克盧爾使用的詞匯，是河南農(nóng)民常用的，“刀子嘴，豆腐心”。

6

青蔥歲月里，麥克盧爾回到了祖籍國加拿大求學(xué)。1922年，從多倫多大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，他立即返回了黃河畔出生成長的故鄉(xiāng)，子承父業(yè)，當(dāng)上了外科醫(yī)生。

在黃河北岸的沁陽、焦作、修武一帶，他建立了數(shù)個(gè)醫(yī)療點(diǎn)，騎著那個(gè)年月十分稀罕的自行車，東奔西忙。

年復(fù)一年，麥克盧爾招募了一批批當(dāng)?shù)厝?，在沁陽的教?huì)醫(yī)院里親自進(jìn)行培訓(xùn)。中國人都聰明能干，一旦掌握了簡單的外科手術(shù)技能，便會(huì)在不同鄉(xiāng)鎮(zhèn)里，甚至就在教會(huì)醫(yī)院的同一條街上掛牌開業(yè)。

據(jù)麥克盧爾敘述，不少在華的教會(huì)醫(yī)院都曾面臨過此種現(xiàn)象。有些傳教士將此視做中國人的忘恩負(fù)義、惡性競爭，深為不滿。但土生土長的麥克盧爾，視野卻與眾不同。也許，長期浸淫在“和為貴”、“吃虧是福”的中華傳統(tǒng)文化里，他早已接受了潛移默化中的影響，能以達(dá)觀的心態(tài)，對(duì)待這種沮喪。

在他看來，遍地開花的“赤腳醫(yī)生們”至少是方便了民眾，對(duì)社會(huì)大有裨益的好事。于是，麥克盧爾這個(gè)“師傅”采取合作方式，與徒弟們建立起一張醫(yī)療網(wǎng)，不僅慷慨大方地為徒弟們提供醫(yī)藥設(shè)備，從事簡單治療，也負(fù)責(zé)接受他們轉(zhuǎn)來的疑難重癥。

麥克盧爾念念不忘的，有個(gè)鄉(xiāng)村女子，叫愛蓮。

愛蓮的父親在太行山南麓的山腳下開了一座養(yǎng)馬場(chǎng)，算是當(dāng)?shù)匾髮?shí)人家。女孩十九歲那年，為逃避包辦婚姻，輾轉(zhuǎn)落腳沁陽的教會(huì)醫(yī)院。她目不識(shí)丁，卻聰明伶俐。

麥克盧爾找來一只狗，為其施行了腹腔手術(shù)，讓愛蓮觀摩了整個(gè)過程。他發(fā)現(xiàn)，面對(duì)鮮血，這個(gè)女孩沉穩(wěn)鎮(zhèn)靜，遇事不慌。于是，他大膽啟用愛蓮，將一個(gè)文盲培養(yǎng)成了手術(shù)室護(hù)士。

麥克盧爾感嘆，當(dāng)年自己做手術(shù)時(shí)，不用吭聲，只需伸出巴掌，刀、剪、鑷、鉗、針、線，愛蓮就從未遞錯(cuò)過。相形之下，有些從加拿大遠(yuǎn)道而來的受過專業(yè)培訓(xùn)的護(hù)士，都遠(yuǎn)不及愛蓮機(jī)靈，與他配合得默契有加。

愛蓮跟隨在麥克盧爾身旁，整整六年時(shí)光。她不僅是他在手術(shù)室里得心應(yīng)手的助理，也常為他排憂解難。

一天晚上，麥克盧爾得到密報(bào)，正在醫(yī)院病房里療傷的幾個(gè)土匪，有人私自在枕頭下藏匿了一支壓滿子彈的手槍。于是，麥克盧爾與愛蓮配合，演了一出雙簧。

夜里十點(diǎn)，病房熄燈前，只見愛蓮猝不及防，突然堵在了門口，拔出一支左輪手槍來，對(duì)準(zhǔn)了病床上的土匪們，凜然正色道，“誰敢亂動(dòng)一下，你老婆今黑夜若是成了寡婦，可別怨我!”

滿屋兇悍頑劣的土匪，都被這個(gè)年輕女孩嚇呆了。趁此時(shí)機(jī)，麥克盧爾從另一扇門快步?jīng)_入病房，迅速拿走了藏在枕頭下的那支手槍。

當(dāng)然，愛蓮并非戰(zhàn)無不勝的巾幗英雄。某日，她獨(dú)自一人騎著駿馬，去百里外的父母家探親時(shí)，途中遭遇土匪，搶走了她的手表。

接連數(shù)日，愛蓮悶悶不樂。那塊精巧的女式手表，是麥克盧爾從萬里之外的加拿大帶回來，送給她的禮物。友情與喜愛，不言自明。但讀者無須多想。一切有神明約束著呢，僅此而已。在麥克盧爾心中，愛蓮是一朵潔白的蓮花，象征著仁慈、善良。

這位頗具傳奇色彩的鄉(xiāng)村女孩，在風(fēng)卷殘?jiān)频膭?dòng)蕩歲月里，等待著她的，會(huì)是怎樣的命運(yùn)呢?

侵略者的鐵蹄踏入黃河畔后，愛蓮落入了魔掌。罪名很簡單。她與當(dāng)?shù)氐?ldquo;赤腳醫(yī)生們”攜手，救治了大批抗日游擊隊(duì)傷兵。

愛蓮受盡了酷刑折磨，但寧死不屈。日本人不僅殺害了這個(gè)年輕的姑娘，也殺害了太行山腳下養(yǎng)馬場(chǎng)里的一家老少。

7

盧溝橋事變后不久，麥克盧爾就輾轉(zhuǎn)大江南北，穿梭于東西半球，為中國人民的抗戰(zhàn)，嘔心瀝血地奉獻(xiàn)。

他曾因車禍身負(fù)重傷，返回祖籍國加拿大治療，卻拖著病體，在北美多個(gè)大城市演講，為中國抗戰(zhàn)募捐。

當(dāng)他前往首都渥太華，面見加拿大外交部長和總理麥肯齊•金恩(Mackenzie King)時(shí)，曾義正詞嚴(yán)，抗議加拿大政府的鼠目寸光，出于經(jīng)濟(jì)利益考量，把戰(zhàn)略物資“鎳”出口給日本，使中國人民的抗戰(zhàn)雪上加霜。

他的挑戰(zhàn)激怒了政客們?？偫睇溈淆R•金恩不僅毫無愧色地宣稱，出口給日本的鎳，“數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了你麥克盧爾的想象”!并威脅恐嚇，逼迫麥克盧爾公開道歉，消除輿論對(duì)政府的負(fù)面印象，否則他將按加拿大的戰(zhàn)時(shí)條例，送他去蹲監(jiān)牢!

麥克盧爾說，相比于中國軍民赴死奮戰(zhàn)的勇氣，他從心底里瞧不起“這些沒有脊梁骨的油滑政客”。

在他寫給妻子艾米的一封家書里，麥克盧爾透露了出席一次晚宴時(shí)的復(fù)雜心境。

那次晚宴，是紐約的基督教會(huì)舉辦的，旨在為中國抗戰(zhàn)籌款。

“晚宴上露面的，皆為腰纏萬貫的大亨。與那些人相伴，不得不言辭謹(jǐn)慎。因我在中國的所見所聞，哪怕僅有一絲一毫沾了‘粉紅色’的邊兒，那些人的臉色都會(huì)變得十分難看。”

但麥克盧爾的心愿，恰恰是想支持戰(zhàn)斗在太行山脈的“紅色”抗日游擊隊(duì)。

他對(duì)中國共產(chǎn)黨極為崇敬，承認(rèn)他們所取得的成就，對(duì)他們的奮斗目標(biāo)也基本贊同。當(dāng)有人提及那些引發(fā)了非議的暴力革命時(shí)，麥克盧爾冷靜地回復(fù)道，“經(jīng)歷了大革命時(shí)期的血腥后，我不想對(duì)國共兩黨的任何一方施加道德審判。”

在麥克盧爾小心翼翼的斡旋下，那次晚宴成功籌集到了數(shù)千美元。

然而，當(dāng)他返回中國，目睹了重慶官場(chǎng)的貪腐后，又深感心寒。尤其是當(dāng)他得知，千辛萬苦從世界各地募捐來的醫(yī)療物資，卻受到了蔣介石夫婦的阻攔，不許運(yùn)往中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的游擊區(qū)根據(jù)地，他更是陷入了徹底失望。

回首往事，麥克盧爾不無遺憾。傳記中提到：

“麥克盧爾離開延安后，確實(shí)做出了安排，讓國際紅十字會(huì)往共產(chǎn)黨的游擊區(qū)運(yùn)輸物資，但雙方卻一直難以溝通。八路軍始終未能與他保持聯(lián)系。直到一年多后，他才了解到，國民黨實(shí)際上阻撓了紅十字會(huì)對(duì)共產(chǎn)黨的運(yùn)輸。”

一年多后?也許，在1939年秋天那次漫長的旅途中，聽新西蘭護(hù)士凱瑟琳親口敘述了太行山上八路軍醫(yī)藥匱乏的狀況，車隊(duì)抵達(dá)貴陽后，又傳來噩耗，白求恩割破手指、感染后卻無藥可治，英勇犧牲了。此時(shí)，麥克盧爾才幡然醒悟了吧!

他對(duì)蔣氏夫婦曾有的信任，從此終結(jié)了。

8

1941年底，珍珠港事件爆發(fā)后，加拿大派遣了兩千名士兵，前往香港，保衛(wèi)這塊英國殖民地。圣誕節(jié)時(shí)，香港淪陷，超過五百多名加拿大士兵陣亡了。不知加拿大總理麥肯齊•金恩聞知，會(huì)做何感想?

1942年上半年，日軍已長驅(qū)直入，占領(lǐng)了緬甸、菲律賓、印度尼西亞。在此后近三年的時(shí)光里，國際援助物資抵達(dá)中國境內(nèi)的唯一渠道，是經(jīng)由喜馬拉雅山空運(yùn)。

那條令人毛骨悚然的“駝峰”航線，始于印度東北部，要飛躍世界上最兇險(xiǎn)的地形，從空中俯視一萬多英尺的高山峻嶺、森林覆蓋的洶涌江河。

在如此惡劣的環(huán)境下，近六百架飛機(jī)墜毀了，數(shù)千人犧牲在了這條航線上，其中不少是來自美國的飛行員。

飛機(jī)墜毀后，有的飛行員跳傘逃生，落入了荒無人煙的峽谷，很多人身負(fù)重傷，急需救援。麥克盧爾組建了一支“友誼救護(hù)車隊(duì)”，親任隊(duì)長，駕車往返于滇緬公路上，搶救傷員。

為了及時(shí)救治落入深山峽谷的飛行員，麥克盧爾雖已過不惑之年，仍專門學(xué)習(xí)了跳傘技術(shù)，多次跳入山中，對(duì)飛行員進(jìn)行及時(shí)的醫(yī)療救護(hù)。

某些細(xì)節(jié)，也只有像麥克盧爾這樣的親歷者，才能擁有栩栩如生的描述。

他回憶說，日本占領(lǐng)軍貼出了賞格，用金條和銀元，交換跳傘的美國飛行員。

侵略者的報(bào)復(fù)手段，殘忍至極。麥克盧爾的英國朋友，曾目睹一個(gè)被俘虜?shù)拿绹戃婏w行員被活活釘死在十字架上，也看到過一個(gè)黑人士兵被捆住手腳，拖在馬車后，在香港街頭狂奔，直到他變成一顆“被削了皮的土豆那樣”，皮開肉綻，悲慘斷氣。

居住在滇緬邊境的，皆為少數(shù)民族部落。人們雖喜愛金銀，但食鹽這種生活必需品，在他們眼里更為珍貴。尤其是日軍切斷了馬幫通路后，食鹽就成了匱乏物資。

麥克盧爾通曉民情。他親自出馬，與部落里頭人達(dá)成了協(xié)議，按照飛行員的體重，論斤付鹽。凡是被山民帶出峽谷的，每斤體重可兌換一斤食鹽。若因傷重不能行走，需山民抬出峽谷的，則每斤可換二斤食鹽。

交換方式簡便易行。麥克盧爾開著救護(hù)車，拉去一袋袋食鹽，還有一臺(tái)蹺蹺板，抵達(dá)了滇緬邊境的路口。蹺蹺板的一頭，放上去飛行員，連同他的降落傘、背囊、手槍，另一頭，則是裝滿食鹽的口袋。

除了食鹽，麥克盧爾還通過部落頭人，做了大量宣傳動(dòng)員。因此，盡管日本人的懸賞十分可觀，足夠當(dāng)?shù)厝艘簧率碂o慮，卻沒有一個(gè)被救的美國飛行員被轉(zhuǎn)交到日本人手中。

麥克盧爾說，有位美國上校曾來邊境，向山民們表達(dá)感激之情，讓他幫忙，翻譯成中文。“可是，部落里的人說，那個(gè)白人說什么要在電臺(tái)上大肆宣傳，明天早上就會(huì)有幾百萬美國人知道我們的英雄行為了，哼，誰稀罕那些東西?不能吃不能穿，有啥子用嘛!”

部落頭人讓麥克盧爾轉(zhuǎn)告這位美國上校，“我們這里的人，不是聽誰說了啥，而是要看他的眼睛。你告訴這個(gè)白人，我們不喜歡他的眼神。”

不難感到，麥克盧爾對(duì)自己身為“中國通”的地位，頗為自豪。

9

在滇緬邊境奮戰(zhàn)的歲月里，麥克盧爾也遇到了老校友布朗醫(yī)生。

當(dāng)初，因幫助八路軍工作了三個(gè)月，布朗醫(yī)生受到了教會(huì)高層的非難，他憤而辭職，離開了豫東商丘，帶著妻子兒女，轉(zhuǎn)往青島，開私人診所行醫(yī)。

英國參戰(zhàn)后，布朗醫(yī)生加入了駐緬甸的英軍，任隨軍醫(yī)生。但他的妻子兒女，卻被關(guān)入了日本人的集中營。

一別數(shù)年，兩位老校友在滇緬邊境重逢，感慨萬千。當(dāng)然，他們一定也回憶起了另一位杰出校友，那位已長眠于太行山的英雄。

艱苦卓絕的抗戰(zhàn)，終于熬到了日本投降的那一天。但麥克盧爾面臨的考驗(yàn)遠(yuǎn)未結(jié)束。

1945年夏，滇緬邊境突然爆發(fā)了嚴(yán)重的瘟疫。他沒有逃離，而是繼續(xù)留在當(dāng)?shù)兀幚硭奶幝拥臑?zāi)難。

那是一段令人恐懼的歲月。麥克盧爾曾在一位扎根深山終生的法國老神父帶領(lǐng)下，踏入了一片密林。

老神父說，幾天前他曾來過這里。蜿蜒的山道旁，兩邊各自有一片茅舍。左邊的那個(gè)村寨里，共有22個(gè)染疾的兒童。右邊的村寨里，也有數(shù)目不相上下的幾十個(gè)。然而，老神父口袋里，當(dāng)時(shí)僅剩下了88?；前匪幤?。每個(gè)病童需要的最低劑量，是4?；前?。

怎么辦?老神父舉棋不定。最后，他狠著心，把88粒磺胺全部發(fā)給了左邊村寨里的兒童。右邊那座村寨里的孩子們，則只能用阿司匹林充做安慰劑了。

此刻重返這片山林，老神父忐忑不安。站在山道旁，躊躇不前。麥克盧爾身為醫(yī)生，當(dāng)然懂得他內(nèi)心的掙扎。

最后，二人還是硬著頭皮，邁入了村寨。果然，左邊的22個(gè)病童，均已痊愈了，而右邊的那幾十個(gè)孩子，卻已離開了人間。

除了與死神爭奪生命外，麥克盧爾還要躲避正在撤離的日軍。他認(rèn)識(shí)的三個(gè)法國傳教士，都扎根滇緬邊境多年。其中兩位，不幸被日軍抓捕，被剜掉眼睛，用鐵絲穿住鎖骨，拉拽著，作為人質(zhì)，隨日軍一起撤退了。

唯一活下來的，便是那個(gè)年邁的老神父。他恰好與麥克盧爾結(jié)伴，到深山老林里去治療瘟疫。山民們藏起了他倆，才沒落入日軍手中。

麥克盧爾在戰(zhàn)爭年代的無私無畏，令英國駐華大使深受感動(dòng)。他曾向加拿大政府建議，任命麥克盧爾為新一任駐華大使，但卻遭到了麥肯齊•金恩的拒絕?？梢岳斫?，渥太華那場(chǎng)唇槍舌戰(zhàn)，總理閣下依舊懷恨在心呢!

麥克盧爾夫婦晚年

10

圍繞著麥克盧爾的流言，是他曾與蔣介石夫婦過從甚密。也許，這一流言，造成了他的名字，從未出現(xiàn)在白求恩與珍妮留下的文字中。在這兩位嫉惡如仇的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士眼中，與權(quán)貴交往，恰屬令人鄙視的污點(diǎn)。

盡管麥克盧爾親自押送著一卡車醫(yī)療物資，送到了延安，中共領(lǐng)導(dǎo)也熱情地接待了他，但八路軍從此卻未與他繼續(xù)保持聯(lián)系。難道說，也是因?yàn)榱餮则阏Z的影響嗎?

真相，究竟是什么呢?一篇八十年代的加拿大英文媒體報(bào)道，曾用概括性的語言介紹麥克盧爾醫(yī)生：

“盡管他與紅十字會(huì)有關(guān)系，卻仍然遭到過國民黨軍隊(duì)的逮捕;由于他并非共產(chǎn)黨員，毛澤東曾親口問過他，你為何要幫助中國人民呢?日本人則把他列為中國間諜，在城門口貼了布告，懸賞五萬大洋捉拿他，無論死活。”

盧溝橋事變后，日軍很快就占領(lǐng)了華夏半壁江山。麥克盧爾在黃河兩岸奔走，全力組織他曾經(jīng)培訓(xùn)過的“赤腳醫(yī)生們”，及時(shí)投入戰(zhàn)地救援。

他曾詳述過在黃河畔的一次遇險(xiǎn)，差點(diǎn)命喪黃泉。

當(dāng)他身穿黑色皮夾克、腿上套著長筒靴，蹬著自行車，在抗日前線視察敵情時(shí)，被駐防的國民黨軍隊(duì)扣押了。因他生了一張白種人面孔，卻操著一口流利的河南農(nóng)民方言，因此被疑為“受過蘇聯(lián)人嚴(yán)格訓(xùn)練的共產(chǎn)黨間諜”，被五花大綁地關(guān)押在黑屋子里，準(zhǔn)備槍斃。

萬念俱灰時(shí)，也許是上帝伸出了援手，麥克盧爾竟奇跡般得以逃生。然而，驚魂甫定，剛剛回到他自幼生活的豫北小城，站在夜幕籠罩的衛(wèi)河畔，呼吸著熟悉的潮濕空氣，他便看到了張貼在衛(wèi)輝城門口的布告。

日本人正在懸賞捉拿“羅明遠(yuǎn)大夫”，大洋五萬，無論死活。

11

日本人對(duì)他的仇恨，不難理解。與蔣氏夫婦的交往，又是怎么回事呢?

1938年春天，麥克盧爾正在武漢處理國際紅十字會(huì)的事務(wù)時(shí)，突然收到了一個(gè)神秘的通知。

按照叮囑，他來到一個(gè)街口等候。一輛小汽車悄悄停在了身旁，拉上他七拐八彎，來到了一處風(fēng)景優(yōu)美的花園別墅。在那里，他第一次見到了蔣氏夫婦，享受了一頓不錯(cuò)的晚餐。

蔣氏夫婦向他表達(dá)了歉意，言之為安全起見，不得不采用這種詭秘方式見面。這對(duì)夫婦說，在武漢停留期間，他們每天都需更換一個(gè)地址下榻，以防暗殺。

宋美齡妝容精致、舉止優(yōu)雅，操一口流利的英語。她不僅擁有敏銳的頭腦，身上還散發(fā)著高檔香水的魅力。

麥克盧爾承認(rèn)，年近不惑了，還從未見過此種類型的中國婦人，當(dāng)下即被迷住了。

接下來，宋美齡脫去了高等華人的外殼，扮成普通家庭主婦模樣，跟在麥克盧爾身旁，一同視察紅十字會(huì)的救援工作，以及武漢的孤兒院。

在與這對(duì)掌握著中國政壇大權(quán)的夫婦交往過程中，麥克盧爾曾多次直言不諱，對(duì)他們提出過忠告。譬如，他曾對(duì)蔣總統(tǒng)提到，“您屬下的某某官員品行惡劣，臭名昭著，應(yīng)被革職，以免影響政府聲譽(yù)。”

蔣總統(tǒng)聽了，卻反問他，“假如那些人曾幫助你打天下，豈能過河拆橋呢?西方國家的元首們，有誰那樣做過嗎?你能舉出例子來嗎?”

麥克盧爾說，在抗戰(zhàn)歲月里，他曾多次在重慶與周恩來會(huì)面，也十分敬佩中國共產(chǎn)黨人。他深感沮喪，當(dāng)時(shí)他對(duì)政治的復(fù)雜、國共兩黨的分歧之深，實(shí)在缺乏足夠認(rèn)識(shí)。他與紅十字會(huì)的成員們都以為，大敵當(dāng)前，人們會(huì)為了中國的前途而放棄偏見，精誠合作呢!

然而，皖南事變的發(fā)生，震驚了中外。麥克盧爾氣憤地說，蔣介石調(diào)動(dòng)了他五十萬最精良的嫡系部隊(duì)，在江南圍堵殺害共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新四軍。就連美國派遣到中國、給蔣介石當(dāng)助手的史迪威將軍都看不下去，要求蔣總統(tǒng)解除他的圍堵，與共產(chǎn)黨合作，共同抗擊日本侵略者，但無人肯聽。

12

我曾看到過一種說法，提到上世紀(jì)朝鮮戰(zhàn)爭以及冷戰(zhàn)期間，宋美齡訪問美國時(shí)，數(shù)次質(zhì)問美國政府，你們擁有核武器，為何不朝中國大陸扔原子彈呢?

我目前看到的，僅僅有一份美國政府解密后的文件，與這種說法似乎相關(guān)。

1965年9月，宋美齡以私人身份訪美期間，曾與時(shí)任美國國務(wù)卿的臘斯克(David Dean Rusk)、國防部長麥克納馬拉(Robert McNamara)等人共進(jìn)晚餐。席間交談，有記錄在案。

言談中，宋美齡表達(dá)了她的愿望，切盼美國能出手，摧毀中國剛剛研發(fā)成功的核武器。

“……國務(wù)卿說，我們應(yīng)當(dāng)設(shè)想，我們所面對(duì)的是理性的人，而非瘋子。任何有理性的人，都不會(huì)使用核武器來對(duì)抗美國，因?yàn)槊绹鴵碛械膱?bào)復(fù)力量，會(huì)導(dǎo)致他們自己被消滅掉。任何那種行為都純粹是自殺行為。

蔣夫人回答說，中國共產(chǎn)黨并非有理性的人。他們對(duì)權(quán)力極為瘋狂，為了達(dá)到目的，會(huì)不擇手段。

她表示，中共核武器的研制，給中國人民帶來了巨大代價(jià)，不僅對(duì)周邊的亞洲國家，而且對(duì)美國也構(gòu)成了威脅。

她說，如果兩個(gè)人面對(duì)面時(shí)，一個(gè)人手里持有可發(fā)射50顆子彈的武器，另一個(gè)人手里持有的武器僅能發(fā)射2顆子彈，那么，擁有較少武器的一方，就可以在對(duì)方使用較大武器之前，率先摧毀對(duì)方。

國防部長麥克納馬拉實(shí)際上向她表明，如果那個(gè)持有2顆子彈武器的人能夠意識(shí)到，這將意味著他自己的死亡，那他是永遠(yuǎn)不會(huì)開槍的。

蔣夫人表示，在當(dāng)前中共核力量不斷增長的情況下，美國唯一的行動(dòng)方針，是現(xiàn)在就動(dòng)用手段，在中共的核能力達(dá)到危險(xiǎn)程度之前，便立即摧毀其核設(shè)施。

國務(wù)卿隨后問，假如采取了這樣的行動(dòng)，中共將會(huì)采取什么行動(dòng)。

蔣夫人回答，他們定會(huì)掀起軒然大波。

國務(wù)卿隨后表示，在他看來，中共的反應(yīng)將是暴力的，并且基本上會(huì)導(dǎo)致他們使用其主要武器，即龐大的人力資源，在其境外進(jìn)行攻擊性報(bào)復(fù)行動(dòng)。在這方面，我們無法動(dòng)用美國的人力資源來抗衡這種行動(dòng)，而必須訴諸于核武器。但在那種情況下，美國若是發(fā)動(dòng)了核戰(zhàn)爭，將會(huì)受到包括中國周邊國家在內(nèi)的世界各國的一致譴責(zé)。

國務(wù)卿表示，假如眼下在北京執(zhí)政的是國民黨政府，而在中國發(fā)生了核武器襲擊的話，國民黨肯定也會(huì)全力以赴，進(jìn)行反擊的。

蔣夫人表示，也許不必一定要使用核武器;此外，中國也無法在其境外開展過多的行動(dòng)。

國務(wù)卿隨即表示，美國人口僅有一億九千萬，而中國卻有六億多，他希望蔣夫人能夠理解，在這種情況下，美國是不可能把自己的人力投入亞洲，以寡敵眾的。”

……

讀了這些片段，宋美齡的迫切心態(tài)，西方政客的老練圓滑，均可窺一斑。

不由得想，假如暮年時(shí)的麥克盧爾看到了這段對(duì)話，在武漢別墅里那個(gè)高貴優(yōu)雅的形象，是否會(huì)頃刻間崩塌?

13

歷史像天際星河，留下了數(shù)不清的謎團(tuán)。多年后，等我試圖尋找真相，親自采訪麥克盧爾時(shí)，才發(fā)現(xiàn)早在1991年，他過完90歲生日后不久，就已離開了人間。

我懊悔莫及，為什么當(dāng)年會(huì)漫不經(jīng)心，參加完那場(chǎng)夜色籠罩下的雞尾酒會(huì)后，沒立即動(dòng)身，去采訪這位陌生的國際友人呢?

1948年底，國共內(nèi)戰(zhàn)的炮火不絕于耳時(shí)，麥克盧爾回到了太行山南麓的小城沁陽。面對(duì)日益復(fù)雜的環(huán)境，他一如既往，組織了昔日的“赤腳醫(yī)生”隊(duì)伍，投入救援。

無論他曾卷入過何等兇險(xiǎn)的政治風(fēng)浪，麥克盧爾畢竟只是個(gè)醫(yī)生。救死扶傷，乃其天命。他從未打算要離開這片被他視做故鄉(xiāng)的土地，然而，由于在加拿大求學(xué)的女兒罹患重病，他不得不匆匆離開了中國。很快，“故鄉(xiāng)”的大門就在他身后關(guān)閉了。

返回加拿大后，他初衷未改，持續(xù)數(shù)十年，前往亞非拉貧窮落后的國家和地區(qū)，包括印度、加沙，為需要幫助的人民建立醫(yī)院，培訓(xùn)醫(yī)生，奉獻(xiàn)了一生。

回望來路，麥克盧爾的中國歲月，也曾九死一生。

與他的同胞、校友白求恩一樣，麥克盧爾也曾不戴膠皮手套就上手術(shù)臺(tái)，割破過左手食指并受到了感染。慶幸的是，他沒被死神奪去生命。

當(dāng)他在抗日前線運(yùn)送救援物資時(shí)，也曾出過車禍，被夾在兩輛相撞的卡車中間，導(dǎo)致數(shù)處骨折，留下了終身殘疾。

還有一次，在滇緬公路上，在他前面的兩輛卡車以及緊跟他后面的一輛，均遭遇了土匪設(shè)置的路障。其中一輛卡車滾下了懸崖，全車人喪生。而他卻逃過了一劫。

童年在河南鄉(xiāng)村的生活經(jīng)歷，讓“寶貝”早已看淡了生死，也習(xí)慣了在夾縫里生存。

麥克盧爾曾詼諧地說，“只要上帝還想用我們，就會(huì)讓我們活著。要是哪天不想用了，我們?cè)诙嗝窗踩牡胤酱糁?，也無濟(jì)于事!”

好在上帝讓他一直活著，親眼看到了華夏大地的變遷。

七十年代初，在一批出生成長于中國的加拿大傳教士子女的共同努力下，中加兩國建立了外交關(guān)系。

滿頭銀絲的麥克盧爾，迫不及待地回到了“寶貝”出生成長的土地上，尋找槍林彈雨中幸存下來的“赤腳醫(yī)生們”，還有兒時(shí)一同爬樹戲水的伙伴。

他曾多次帶領(lǐng)加拿大朋友，前往與死神搏斗過的云貴高原，舊地重游，為那些不知名的烈士們，點(diǎn)燃一束心香。

返回多倫多后，麥克盧爾受到了頻繁的演講邀請(qǐng)，每月平均十幾場(chǎng)，為人們介紹中國人民建設(shè)社會(huì)主義的巨大成就。

他說，中國共產(chǎn)黨政府的許多舉措，都令他倍感欣慰，由衷地敬佩。在他看來，很多改造社會(huì)的努力，如普及全民教育、在鄉(xiāng)村建立合作醫(yī)療、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的集體化、婦女解放等等措施，均為當(dāng)年西方傳教士們歷經(jīng)幾代人，孜孜不倦，試圖在中國實(shí)現(xiàn)的宏偉目標(biāo)，可惜卻一直未能實(shí)現(xiàn)。

麥克盧爾特意提到了上世紀(jì)二三十年代，他在沁陽一帶率先實(shí)施的“計(jì)劃生育”。

一個(gè)農(nóng)民家庭，一旦生夠了父母所期望的子女?dāng)?shù)目，麥克盧爾便會(huì)主動(dòng)上門，向他們介紹各種避孕措施，以期改善貧困家庭的生活水平。

說到此，他又提到了愛蓮，且意味深長地說，那個(gè)美麗溫柔的名字，與她的性格截然不同。

愛蓮曾在手中揮動(dòng)著手術(shù)刀，繪聲繪色地描述輸精管結(jié)扎的具體過程。她的口吻極為夸張，但卻巧妙地傳遞了一個(gè)信息：她那塊心愛的女式手表被土匪搶走了，假如拿不回來的話，有些人將要面臨的，恐怕是神不知鬼不覺間就被“劁”掉。

聽她演說的，是一群躺在病房床上的男性。三六五等，皆鴉雀無聲。

兩天后，那塊意義非凡的女式手表，悄然完璧歸趙。

這本麥克盧爾傳記里的簽名顯示出，是麥克盧爾1979年贈(zèng)送給畢森教授的夫人菲絲的。畢森是《1937延安對(duì)話》的作者，1979年去世。所以，麥克盧爾將傳記贈(zèng)送給依然在世的畢森太太，可見他們當(dāng)年都是親中友人

14

橫跨東西方文化，培養(yǎng)了麥克盧爾實(shí)事求是的客觀態(tài)度。

提到“赴華傳教士”這個(gè)群體時(shí)，他曾說，傳教士與普通人一樣，也是良莠不齊的，不應(yīng)一概而論。當(dāng)初從北美赴華的傳教士中，有些人并非出于高尚的理念，甘愿為貧困落后地區(qū)的人民服務(wù)，而是受到了各種因素的驅(qū)使。譬如有些人，身無一技之長，不過是需要找個(gè)飯碗罷了。那種人到了中國后，往往會(huì)貪圖享樂，以居高臨下的姿態(tài)對(duì)待民眾，假如招致了當(dāng)?shù)厝朔锤?，也是咎由自取?/p>

看到這段話，我想起了另一個(gè)加拿大人，他與布朗醫(yī)生，也息息相關(guān)。

威廉姆•懷特 (William White)堪稱名人。他青年時(shí)代赴華，在中國福建、河南傳教，長達(dá)數(shù)十年之久，曾獲取了“河南省主教”的桂冠。此人癡迷于中華文化，有個(gè)考古學(xué)界熟知的中文名字，懷履光。

布朗醫(yī)生在河南商丘的教會(huì)醫(yī)院工作時(shí)，他的頂頭上司，恰為懷履光。

當(dāng)主教大人獲知，布朗醫(yī)生跟著白求恩上了五臺(tái)山，幫助共產(chǎn)黨時(shí)，他驚慌失措，深恐得罪了日本人，遭到報(bào)復(fù)，因此勒令布朗醫(yī)生立即返回商丘，不得繼續(xù)幫助八路軍。

我曾讀到過布朗醫(yī)生寫給教會(huì)上層的幾封信，痛心疾首，揭露某些道貌岸然的基督徒自私偽善、唯利是圖的嘴臉。

讀了懷履光傳記后，我才了解到，這位主教大人之所以青史留名，其主要功績，與中國古董的飄洋過海，息息相關(guān)。

懷履光在華期間，適逢滿清滅亡、軍閥割據(jù)、盜墓賊猖獗的混亂年代。此種環(huán)境，為主教大人與古董商合作，提供了絕佳契機(jī)。洛陽金村古墓案，便曾轟動(dòng)一時(shí)。

經(jīng)懷履光之手運(yùn)回加拿大的，除了大批甲骨、石刻、青銅器外，還有晉南稷山縣興化寺里的元代壁畫，著名的“彌勒佛會(huì)圖”。那幅幾丈高的壁畫，被小心翼翼切割成了63塊，才得以跨越浩瀚的太平洋。

30多年前，我第一次踏入多倫多的皇家安大略博物館，眼前赫然呈現(xiàn)出那幅重新粘貼一體的壁畫。恢宏的氣勢(shì)，令我震顫。

此外，洪洞廣勝寺里精美的元代壁畫，據(jù)悉也以同樣的切割手法，出現(xiàn)在了美國的博物館里。是何人所為?撲簌迷離。總之，是又一例“中外合作”的成果。

憑著這些成果，懷履光主教衣錦榮歸，返回家鄉(xiāng)，在多倫多大學(xué)開創(chuàng)了東亞研究系，成為首任負(fù)責(zé)人、教授。

麥克盧爾醫(yī)生絕非趨炎附勢(shì)之人。雖然他們同為在華幾十年之久的教會(huì)人士，我卻從未讀到過這二人之間的交往記錄。

步入晚年后，面對(duì)八十年代的加拿大社會(huì)，麥克盧爾也曾發(fā)出過尖銳批評(píng)，指責(zé)民心墮落，追求物質(zhì)享受，年輕人喪失了理想，不愿奮斗。

他說，“當(dāng)年，日本侵略者占領(lǐng)了中國的半壁江山，毛澤東和他的戰(zhàn)友們不屈不撓，頑強(qiáng)地奮斗著，因?yàn)樗麄冃膽呀⒁粋€(gè)平等公正理想社會(huì)的信念。今天的加拿大人，應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)中國共產(chǎn)黨人，用美好的理想，充實(shí)青年一代的心靈。”

這些言論，在加拿大社會(huì)引發(fā)了強(qiáng)烈反響，不少年輕學(xué)子深受鼓舞，立志以麥克盧爾醫(yī)生為榜樣，投入改造社會(huì)的洪流之中。有個(gè)年輕人甚至創(chuàng)作了一出話劇，“活著的白求恩”，在多倫多演出了多場(chǎng)。

思緒至此，我心中不無遺憾。主義，信仰，雖非完美無缺，卻無不蘊(yùn)含了人類追求平等公正社會(huì)的夢(mèng)想。錯(cuò)的，僅僅是人罷了，是那些扭曲和背棄了信仰的人們。

貼什么標(biāo)簽，叫什么名稱，其實(shí)并不重要。真正的人，無論外界怎樣看你，終其一生，都會(huì)堅(jiān)守對(duì)美好精神的追求。

今天的我們，如何才能跳出約定俗成的偏見，用真誠的目光，客觀地打量每一位國際友人，對(duì)他們作出公正的歷史評(píng)價(jià)呢?

2024年五月，于加拿大滑鐵盧

部分參考資料：

1.Munroe Scott, McClure: The China Years / A Biography, Canec Publishing and Supply House, Toronto, 1977 (門羅•斯科特：麥克盧爾的中國歲月，卡耐克出版社，1977年多倫多)

2.Reference Services，The United Church of Canada Archives, Toronto (加拿大聯(lián)合教會(huì)檔案館資料部，多倫多)

3.Archives, The Anglican Church of Canada, Toronto.(加拿大圣公會(huì)檔案館，多倫多)

4.Foreign Relations of the United States, 1964–1968, Volume xxx, China 103. Memorandum of Conversation (美國對(duì)外關(guān)系，1964-1968年，第30卷，中國,103,談話備忘錄)

5.Lewis C. Walmsley, Bishop in Honan: Mission and Museum in the Life of William C. White, University of Toronto Press, 1974 (劉易斯•沃姆斯雷， 河南主教懷履光一生中的傳教與博物館收藏，多倫多大學(xué)出版社，1974年)

6.Peter Stursberg, The Golden Hope, the United Church Publishing House, The United Church of Canada, 1987 (彼得•斯特斯伯格，金希望，加拿大聯(lián)合教會(huì)出版社，1987年)

7.Alvyn J. Austin, Canadian Missionaries in the Middle Kingdom, 1888-1959, University of Toronto Press, 1986 (艾爾文•奧斯汀， 加拿大傳教士在中國，1888-1959，多倫多大學(xué)出版社，1986年)

(作者單位：加拿大滑鐵盧大學(xué)，本文原載《炎黃春秋》2024年第8期，作者授權(quán)紅色文化網(wǎng)發(fā)布)