魯迅五十壽辰像(史沫特萊 攝)

魯迅曾說(shuō)：“人類最好是彼此不隔膜，相關(guān)心”“雖然民族不同，地域相隔，交通又很少，但是可以互相了解，接近的”。魯迅一生結(jié)交不少國(guó)際友人，其中美國(guó)左翼作家、記者艾格妮絲·史沫特萊(Agnes Smedley,1892—1950)是非常特殊的一位。她曾在中國(guó)生活和工作12年，對(duì)中國(guó)產(chǎn)生了深厚的情感，她表示：“在這個(gè)世界上，除了中國(guó)，我的心靈在任何地方都未能找到安寧，我希望我的骨灰能和死去的中國(guó)革命者同在。”

1950年，史沫特萊逝世于倫敦，后其骨灰被運(yùn)往中國(guó)，安葬于北京八寶山革命公墓。她先后創(chuàng)作出版了《中國(guó)人的命運(yùn)》《中國(guó)紅軍在前進(jìn)》《中國(guó)在反擊》《中國(guó)的戰(zhàn)歌》《偉大的道路》(遺作) 5部著作，并發(fā)表了大量文章，以獨(dú)特的視角和實(shí)事求是的態(tài)度向世界介紹20世紀(jì)三四十年代中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和轟轟烈烈的革命歷程，讓國(guó)際社會(huì)了解中國(guó)共產(chǎn)黨及紅色革命，為中國(guó)革命事業(yè)作出了卓越的貢獻(xiàn)。

史沫特萊與魯迅結(jié)下了深厚的革命友誼，她認(rèn)為魯迅是其在中國(guó)若干歲月中對(duì)其影響最深的人物之一。他們一起為社會(huì)底層民眾吶喊，為中華民族的解放事業(yè)并肩作戰(zhàn)。魯迅逝世后，史沫特萊的名字列于魯迅先生治喪委員會(huì)名單。其著作《中國(guó)的戰(zhàn)歌》專門為魯迅列出一節(jié)。

01
建立友誼

1928年底，史沫特萊以德國(guó)《法蘭克福日?qǐng)?bào)》特派記者的身份來(lái)到中國(guó)，深入東北礦場(chǎng)、北平火柴廠和廣東繅絲廠等工廠及廣大農(nóng)村地區(qū)進(jìn)行采訪、調(diào)查，并撰寫勞工調(diào)查報(bào)告反映日本侵略者對(duì)中國(guó)礦工的奴役，關(guān)注工廠中的童工問(wèn)題、女工待遇及廣大農(nóng)村地區(qū)百姓境況等。

1929年5月，史沫特萊到達(dá)上海，后通過(guò)日本記者尾崎秀實(shí)知道了為民眾吶喊的魯迅，非?？释軌蚪Y(jié)識(shí)他。1929年12月25日，魯迅日記記載“上午得史沫特列女士信，午后復(fù)”，大約他收到的是史沫特萊請(qǐng)求拜訪的信。征得同意后，27日，史沫特萊在董紹明、蔡詠裳夫婦的陪同下拜訪魯迅。魯迅當(dāng)日日記有記載：“下午史沫特列女士、蔡詠裳女士及董紹明君來(lái)。董字秋士，靜海人，史女士為《弗蘭孚德報(bào)》通訊員，索去照相四枚。”這是史沫特萊與魯迅的初次見(jiàn)面。1930年2月10日，董紹明拜訪魯迅，贈(zèng)送其主編的《世界月刊》五本，以及史沫特萊委托其贈(zèng)給魯迅的自傳體小說(shuō)《大地的女兒》德譯本一冊(cè)。扉頁(yè)上有史沫特萊的英文題字：“贈(zèng)給魯迅，對(duì)他為了一個(gè)新的社會(huì)而生活和工作表示敬佩。艾格妮絲·史沫特萊。1930年2月2日于上海。”題字既表達(dá)了史沫特萊對(duì)魯迅的愛(ài)戴與崇敬，也表現(xiàn)了兩人為建立新社會(huì)而工作、戰(zhàn)斗的崇高理想。

史沫特萊題贈(zèng)魯迅的德文版自傳體小說(shuō)《大地的女兒》

1930年5月1日，史沫特萊撰寫、董紹明翻譯的《中國(guó)鄉(xiāng)村生活斷片》發(fā)表于魯迅主編的《萌芽月刊》第一卷第五期。5月5日，魯迅為周建人所作的《〈進(jìn)化和退化〉小引》中，引用史沫特萊該文中的兩段話，論述改造社會(huì)與改造自然之間的辯證關(guān)系。

同年9月，恰逢魯迅五十壽辰(虛歲)。17日，由柔石、馮雪峰、馮乃超、董紹明、蔡詠裳等發(fā)起，左翼文藝界人士主導(dǎo)，在上海法租界呂班路的一家荷蘭西餐館秘密舉行了魯迅五十壽辰紀(jì)念會(huì)。魯迅日記記載：“友人為我在荷蘭西菜室作五十歲紀(jì)念，晚與廣平攜海嬰同往，席中共二十二人，夜歸。”為了保障賓客的安全，地址是由董紹明、蔡詠裳夫婦委托史沫特萊出面租用的。紀(jì)念會(huì)上，史沫特萊為魯迅拍攝了多張照片，其中一張坐在餐館草坪藤椅上的紀(jì)念照曾發(fā)表于美國(guó)《新群眾》雜志，并配有英文介紹“魯迅——中國(guó)最偉大的短篇小說(shuō)家，中國(guó)左翼作家聯(lián)盟的領(lǐng)袖，攝于他五十壽辰日。他還積極參加中國(guó)自由大同盟和其他左翼文化團(tuán)體。”

1932年，日本侵略者進(jìn)攻上海，“一·二八”事變爆發(fā)。史沫特萊非常關(guān)心魯迅的安全，在不知曉其全家已在內(nèi)山支店避難的情況下，乘車前往魯迅寓所準(zhǔn)備接走他們。

1935、1936年間，魯迅健康逐漸惡化，史沫特萊經(jīng)常去探望，多次建議他到國(guó)外治病和休養(yǎng)，并設(shè)法為其安排療養(yǎng)的地方。但魯迅因工作拒絕離開(kāi)上海去國(guó)外療養(yǎng)。1936年，史沫特萊請(qǐng)來(lái)當(dāng)時(shí)在上海的美國(guó)肺病專家鄧恩醫(yī)生為他診治。

02
文藝交流

在近現(xiàn)代中國(guó)新文化浪潮中，美育思想頗為流行，美術(shù)被視作國(guó)民教育、思想啟蒙的重要工具。魯迅作為中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)思想的先驅(qū)者，他以獨(dú)到的藝術(shù)眼光發(fā)掘了木刻版畫的“力之美”，在20世紀(jì)30年代大力紹介外國(guó)版畫，積極倡導(dǎo)和推動(dòng)新興木刻版畫運(yùn)動(dòng)。其中凱綏·珂勒惠支(Kathe Kollwitz, 1867—1945)是魯迅非常重視的德國(guó)版畫家，她的作品對(duì)中國(guó)現(xiàn)代版畫藝術(shù)的表現(xiàn)題材、戰(zhàn)斗性格、創(chuàng)作技法都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

魯迅是將珂勒惠支版畫引入中國(guó)的第一人。1931年9月，為紀(jì)念“左聯(lián)五烈士”之一的柔石，魯迅將珂勒惠支版畫《犧牲》刊登于左聯(lián)刊物《北斗》的創(chuàng)刊號(hào)，并配有自己撰寫的《凱綏·珂勒惠支木刻〈犧牲〉說(shuō)明》，這是珂勒惠支被介紹進(jìn)中國(guó)來(lái)的第一幅版畫?！稜奚肥晴胬栈葜究踢B環(huán)畫《戰(zhàn)爭(zhēng)》中的一幅，“刻一母親含悲獻(xiàn)出她的兒子去做無(wú)謂的犧牲。這時(shí)正值歐洲大戰(zhàn)，她的兩個(gè)幼子都死在戰(zhàn)線上”。魯迅通過(guò)德國(guó)書店的目錄偶然看到這幅版畫，為了紀(jì)念柔石便投給了《北斗》，讀者則認(rèn)為這幅版畫的刊登是對(duì)2月7日遇害的24位革命青年的紀(jì)念。

刊發(fā)于《北斗》創(chuàng)刊號(hào)的珂勒惠支版畫《犧牲》

大約是在1928年(也有研究認(rèn)為是1930年)，魯迅通過(guò)日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)家的研究文章了解了珂勒惠支的版畫藝術(shù)，并于1930年寫信委托在德國(guó)留學(xué)的徐詩(shī)荃(筆名梵澄)為其購(gòu)買珂勒惠支版畫。魯迅欣賞珂勒惠支“以深廣的慈母之愛(ài)，為一切被侮辱和損害者悲哀，抗議，憤怒，斗爭(zhēng)”，贊揚(yáng)她“不但為周圍的悲慘生活抗?fàn)?rdquo;，對(duì)中國(guó)青年也懷有悲憫之情，在全世界進(jìn)步文藝家聯(lián)名抗議國(guó)民黨反動(dòng)派殺害左聯(lián)青年作家的暴行時(shí)，珂勒惠支也有署名。對(duì)于珂勒惠支版畫“所取的題材大抵是困苦，饑餓，流離，疾病，死亡，然而也有呼號(hào)，掙扎，聯(lián)合和奮起”，魯迅也有共情，在專制政府的恐怖統(tǒng)治下，他堅(jiān)信沉默中壓抑著猛烈的情感和巨大的力量，“是愛(ài)，是悲哀，是憤怒，……而且往往比叫了出來(lái)的更猛烈”。魯迅與珂勒惠支都是“戰(zhàn)斗的作家”，他們雖分屬不同民族，卻并不隔膜，精神相通。他們的文藝作品是為“被侮辱與被損害的人”的藝術(shù)，是超越民族壁壘“為人類的藝術(shù)”，在吶喊與沉默中均蘊(yùn)含著強(qiáng)韌的抗?fàn)幍牧α俊?/p>

而史沫特萊在德國(guó)期間便與珂勒惠支熟識(shí)，她們?cè)煌瑸椤豆?jié)育》雜志工作，珂勒惠支還曾以史沫特萊為模特寫生，史沫特萊對(duì)珂勒惠支的版畫也非常熟悉，早在1925年就發(fā)表了《珂勒惠支及六幅版畫》一文。與魯迅相識(shí)后，史沫特萊多次幫他購(gòu)買珂勒惠支版畫，尤其是原版拓本，成為魯迅與珂勒惠支之間的文化使者。1931年4月7日魯迅日記記載：“上午托 A. Smedley 寄 K. Kollwitz 一百馬克買板畫。”8月17—24日，魯迅舉辦了為期六天的木刻講習(xí)會(huì)，請(qǐng)內(nèi)山嘉吉講授木刻技法，他自己任翻譯。在觀摩環(huán)節(jié)，魯迅講授他剛在德國(guó)購(gòu)買的珂勒惠支版畫。為了酬謝內(nèi)山嘉吉，魯迅還將購(gòu)得的珂勒惠支版畫《織工的反抗》六幅贈(zèng)送給他。1935年開(kāi)始，魯迅以原版拓本為主，并復(fù)制畫帖，共選取21幅珂勒惠支版畫作品編制成《凱綏·珂勒惠支版畫選集》，交由上海三閑書屋于1936年5月初版。其間，魯迅聯(lián)絡(luò)印刷、選畫、撰寫序目介紹珂勒惠支生平及藝術(shù)風(fēng)格和社會(huì)影響，為21幅畫作編寫說(shuō)明、設(shè)計(jì)封面及廣告，并邀請(qǐng)史沫特萊為其作序，又托茅盾將序譯成中文。

魯迅設(shè)計(jì)的《凱綏·珂勒惠支版畫選集》廣告，左邊是選集中的珂勒惠支版畫《德國(guó)的孩子們餓著!》

經(jīng)魯迅介紹進(jìn)入中國(guó)后，珂勒惠支對(duì)中國(guó)現(xiàn)代版畫產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，許多青年版畫家均受惠于此，創(chuàng)作了大量反映民眾苦難與反抗壓迫、具有戰(zhàn)斗品格、悲憫而有力量的美術(shù)作品，促進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代版畫藝術(shù)的長(zhǎng)足發(fā)展。魯迅所編印的《凱綏·珂勒惠支版畫選集》“內(nèi)四十本為贈(zèng)送本，不發(fā)賣;三十本在外國(guó)，三十三本在中國(guó)出售”，出版后不久便通過(guò)贈(zèng)送和海外銷售的方式傳入日本，促進(jìn)珂勒惠支版畫在亞洲的進(jìn)一步傳播。

03
革命活動(dòng)

在20世紀(jì)30年代國(guó)民黨反動(dòng)派的白色統(tǒng)治下，魯迅和史沫特萊不顧個(gè)人安危，為中國(guó)文藝界及國(guó)際進(jìn)步人士發(fā)聲，以實(shí)際行動(dòng)反抗專制統(tǒng)治，這進(jìn)一步堅(jiān)定了兩個(gè)人的革命友誼。通過(guò)與魯迅的交往，史沫特萊還認(rèn)識(shí)了紅色革命家，了解了中國(guó)紅軍和紅色革命，并促成了她到陜北去的行動(dòng)。

1931年2月7日，國(guó)民黨淞滬警備司令部秘密殺害24位革命青年，包括胡也頻、柔石、馮鏗、殷夫、李偉森五位左翼青年作家(史稱“左聯(lián)五烈士”)。魯迅悲憤不已，撰寫了《中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)和前驅(qū)的血》發(fā)表于4月出版的《前哨》創(chuàng)刊號(hào)“紀(jì)念戰(zhàn)死者專號(hào)”，并于9月《北斗》創(chuàng)刊號(hào)刊發(fā)珂勒惠支的版畫《犧牲》。3、4月間，他專門為美國(guó)《新群眾》雜志作了一篇《黑暗中國(guó)的文藝界的現(xiàn)狀》，揭露國(guó)民黨反動(dòng)派對(duì)左翼文藝界的污蔑、壓迫。魯迅還與史沫特萊共同起草了一份宣言，向國(guó)際社會(huì)公布國(guó)民黨反動(dòng)派屠殺作家的暴行。宣言后經(jīng)茅盾修改，并由茅盾和史沫特萊譯成英文，以《中國(guó)作家致全世界書》為題發(fā)表于1931年6月美國(guó)《新群眾》雜志，同時(shí)還刊登了“左聯(lián)五烈士”及宗暉六位被害者的照片和傳略。這篇宣言激起了國(guó)外文化界對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)當(dāng)局的強(qiáng)烈抗議，使中國(guó)左翼文藝運(yùn)動(dòng)和革命活動(dòng)得到了國(guó)際進(jìn)步力量的極大支持。1936年，為了揭露國(guó)民黨反動(dòng)當(dāng)局專制統(tǒng)治下中國(guó)作家的悲慘處境，魯迅撰寫了《寫于深夜里》發(fā)表于5月上海《夜鶯》月刊，并由史沫特萊、茅盾翻譯成英文，英譯第一節(jié)6月發(fā)表于上海英文期刊《中國(guó)呼聲》。

美國(guó)《新群眾》雜志，刊有《中國(guó)作家致全世界書》及六位青年的照片和傳略

經(jīng)過(guò)多次合作，史沫特萊與魯迅、茅盾結(jié)下了深厚的革命友誼，正如史沫特萊在《中國(guó)的戰(zhàn)歌》中所說(shuō)：“我們?nèi)苏l(shuí)也不是共產(chǎn)黨員，然而我們?nèi)藷o(wú)不認(rèn)為幫助和支持為解放窮苦大眾而戰(zhàn)斗、而犧牲的人們是無(wú)上光榮的事。”

1931年6月，國(guó)民黨當(dāng)局勾結(jié)帝國(guó)主義，逮捕國(guó)際友人牛蘭夫婦。1932年3月，史沫特萊與第三國(guó)際工作人員，為營(yíng)救牛蘭夫婦拜訪魯迅。7月，魯迅與茅盾、陳望道等36人聯(lián)名致電國(guó)民黨政府要求釋放牛蘭夫婦。同時(shí)，成立牛蘭夫婦上海營(yíng)救委員會(huì)。這使當(dāng)局不得不按照法律程序?qū)徟?。年底，為了反抗?guó)民黨反動(dòng)派的專制獨(dú)裁，爭(zhēng)取民主自由，保障人權(quán)，宋慶齡、蔡元培、楊杏佛、史沫特萊等發(fā)起成立了中國(guó)民權(quán)保障同盟，魯迅為重要盟員。1933年2月17日，英國(guó)作家蕭伯納到達(dá)上海，中國(guó)民權(quán)保障同盟在宋慶齡寓所設(shè)宴歡迎蕭伯納，魯迅和史沫特萊均出席了宴會(huì)，并與蕭伯納合影留念。

魯迅對(duì)紅軍和中國(guó)革命形勢(shì)非常關(guān)注。1932年，紅軍將領(lǐng)陳賡秘密到上海療養(yǎng)，魯迅邀請(qǐng)他到家里會(huì)晤，聽(tīng)其介紹紅軍反“圍剿”的情況。

宋慶齡(左三)與蕭伯納(左二)、史沫特萊(左一)、魯迅(右一)、蔡元培(前排右三)、林語(yǔ)堂(右二)、伊羅生(后排右三)合影

1930年魯迅五十壽辰紀(jì)念會(huì)上，史沫特萊聽(tīng)了《上海報(bào)》編輯作的紅軍的興起和農(nóng)民秋收起義后加入紅軍的報(bào)告。1936年春，史沫特萊在魯迅家中遇見(jiàn)從陜北歸來(lái)的馮雪峰，有幾個(gè)星期，她每天晚上都和馮雪峰坐在一起聊天，記錄他的談話，對(duì)紅軍艱苦卓絕的長(zhǎng)征歷程有了深入了解。馮雪峰是魯迅的學(xué)生和戰(zhàn)友，1934年參加紅軍長(zhǎng)征，一直堅(jiān)持到陜北，1936年2月參加紅軍東征，同年4月被中共中央派到上海執(zhí)行重大而秘密的任務(wù)。與馮雪峰的深入交流促成了史沫特萊前往陜北革命根據(jù)地的行動(dòng)。

04

精神交匯

1936年夏，史沫特萊來(lái)到陜西臨潼，通過(guò)共產(chǎn)黨人了解抗日前線信息。10月，她驚聞魯迅逝世的噩耗，深感這是一個(gè)民族的悲劇。盡管她當(dāng)時(shí)不在上海，但因她與魯迅深厚的革命友誼，她的名字被列入魯迅先生治喪委員會(huì)名單。1937年11月，她所作的《追念魯迅》一文發(fā)表于《文學(xué)》第九卷第四號(hào)，記述了她和魯迅的交往，高度贊揚(yáng)魯迅對(duì)革命青年深沉的愛(ài)和對(duì)專制統(tǒng)治毫無(wú)畏懼的抗?fàn)帯?/p>

魯迅雖然去世，但其一生凝聚為“民族魂”，鼓舞著中華兒女為反抗侵略進(jìn)行持續(xù)而有韌性的斗爭(zhēng)。史沫特萊則以實(shí)際行動(dòng)踐行她和魯迅為中國(guó)民眾吶喊、為自由及解放抗?fàn)幍母锩鞠颉?936年11月，她在西安負(fù)責(zé)對(duì)外的英語(yǔ)廣播，向世界報(bào)道“西安事變”的真相。1937年初，史沫特萊抵達(dá)延安，遇到丁玲和大批紅軍戰(zhàn)士，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)后到達(dá)延安紅軍總部，在繼續(xù)進(jìn)行采訪報(bào)道的同時(shí)，著手為朱德寫傳記。為了打破國(guó)民黨對(duì)延安的新聞封鎖，讓全中國(guó)乃至全世界了解紅軍和中國(guó)共產(chǎn)黨，史沫特萊向上海十幾位一流的外國(guó)編輯和記者發(fā)出了秘密邀請(qǐng)函，邀請(qǐng)他們到延安。來(lái)到延安的新聞工作者，廣泛接觸各行各業(yè)的人物，常與共產(chǎn)黨的高級(jí)將領(lǐng)進(jìn)行輕松愉快的交流，對(duì)延安、紅軍和中國(guó)共產(chǎn)黨有了更加真切生動(dòng)的了解。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，史沫特萊先后跟隨八路軍、新四軍深入前線和后方，跨越陜西、山西、湖北、湖南、江西、安徽、貴州等多個(gè)省份，以新聞報(bào)道的形式忠實(shí)記錄了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的軍民抗戰(zhàn)情況，并加入紅十字會(huì)為數(shù)以萬(wàn)計(jì)的傷病人員募集醫(yī)療物資，同時(shí)積極呼吁國(guó)際社會(huì)向中國(guó)提供醫(yī)療援助。1940年9月，史沫特萊因多重疾病纏身抵達(dá)香港治療，身體稍有康復(fù)后便專注于慈善事業(yè)。

1941年，史沫特萊回到美國(guó)。她計(jì)劃將在中國(guó)的經(jīng)歷寫成書，為籌措資金四處演講，向美國(guó)和全世界人民宣揚(yáng)中國(guó)人民為反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)所作的努力和犧牲，并進(jìn)一步呼吁美國(guó)社會(huì)給予中國(guó)人民更多的支持。1949年，史沫特萊等人為新中國(guó)的成立而歡呼，同年離開(kāi)美國(guó)前往英國(guó)。1950年5月6日，史沫特萊病逝于英國(guó)，1951年她的骨灰被安葬于北京八寶山革命公墓。她的碑文由朱德親筆題寫：“中國(guó)人民之友美國(guó)革命作家史沫特萊女士之墓”。

魯迅和史沫特萊之間的深厚革命友誼，既是中外文化交流的重要見(jiàn)證，也是中外進(jìn)步人士為全人類解放事業(yè)共同努力的見(jiàn)證。2010年11月30日，史沫特萊逝世60周年之際，為了紀(jì)念和緬懷這位傳奇女性，紀(jì)念魯迅和史沫特萊的革命友誼，北京魯迅博物館舉行了史沫特萊銅像落成揭幕儀式。

本文選自《縱橫》2023年第11期，作者系北京魯迅博物館(北京新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館)館員，圖片由北京魯迅博物館(北京新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館)提供

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：