摘要：作為世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利結(jié)果的雅爾塔體系，最終被冷戰(zhàn)瓦解。冷戰(zhàn)話語和“新冷戰(zhàn)”話語體現(xiàn)的是同一霸權(quán)力量的不同階段，第二次世界大戰(zhàn)后的歷史敘述也在很大程度上為冷戰(zhàn)勝利者所改寫。因此，要理解當(dāng)下世界變局，就需要回望冷戰(zhàn)開端這一20世紀(jì)歷史的重要時刻。1946年喬治·凱南“X電報”既闡明了美國發(fā)起冷戰(zhàn)的實際目的——遏制蘇聯(lián)工業(yè)化，也構(gòu)成今日美國行為的歷史根源。重新檢討凱南—李普曼的“世紀(jì)之辯”，有助于今日從西方內(nèi)部突破霸權(quán)話語。只有打破冷戰(zhàn)勝利者所建構(gòu)的世界歷史敘述，才能為21世紀(jì)的和平與發(fā)展開辟道路。

救世主不僅作為拯救者出現(xiàn)，他還是反對基督的人的征服者。只有歷史學(xué)家才能在過去之中重新燃起希望的火花。過去已向我們反復(fù)證明，要是敵人獲勝，即使死者也會失去安全。而這個要做勝利者的敵人從來不愿善罷甘休。

—— 本雅明

一、雅爾塔體系、冷戰(zhàn)與21世紀(jì)“當(dāng)代史”

2025年是中國人民抗日戰(zhàn)爭、蘇聯(lián)偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年，也是聯(lián)合國成立80周年。世界反法西斯戰(zhàn)爭的勝利建立在蘇聯(lián)、中國等國在東方主戰(zhàn)場付出的巨大犧牲、做出的重大貢獻(xiàn)基礎(chǔ)之上。戰(zhàn)后雅爾塔體系很大程度上體現(xiàn)了這一勝利。如果說，蘇東劇變是雅爾塔體系崩潰的標(biāo)志，那么俄烏沖突就是其崩潰的后果。美國總統(tǒng)唐納德·特朗普和俄羅斯總統(tǒng)弗拉基米爾·普京就俄烏沖突展開的談判，被西方媒體稱作“新雅爾塔會議”，也被認(rèn)為開啟了新秩序的重建進(jìn)程。那么，今天這個“新雅爾塔時代”會產(chǎn)生怎樣的世界格局?

透過2022年2月24日開始的俄烏沖突、2023年10月7日開始的巴以沖突、2024年9月23日開始的以黎沖突等一系列事件，人們逐漸發(fā)現(xiàn)，在世界政治地表之下，地幔正在熔融，地殼運(yùn)動加劇，滾燙的巖漿上升，歐亞大陸進(jìn)入新的斷裂、沖撞和漂移時期，武力沖突只是最新的火山噴發(fā)現(xiàn)象。世界政治的地表在壓力下持續(xù)破裂，意味著最危險的巖漿囊一旦失控、地下的巖漿噴薄而出，就會突破區(qū)域，形成21世紀(jì)最大的政治災(zāi)難——世界范圍內(nèi)新的“熱戰(zhàn)”與“冷戰(zhàn)”的淵藪。與此相伴的，則是2024年美國大選與黨爭引發(fā)延續(xù)至今的意識形態(tài)“內(nèi)戰(zhàn)”，它以特朗普第二次上任后的美國“自我政變”(Self Coup)為表征。在這個意義上，俄烏沖突和巴以沖突爭是21世紀(jì)的歷史界碑。這些正在持續(xù)吞噬生命的“新熱戰(zhàn)”和“新冷戰(zhàn)”究竟從何處來，到何處去?對當(dāng)今世界意味著什么?這是21世紀(jì)的戰(zhàn)爭與和平之問。

在1964年出版的《當(dāng)代史導(dǎo)論》中，英國歷史學(xué)家杰弗里·巴勒克拉夫(Geoffrey Barraclough)闡述了為什么“當(dāng)代史”可以成立。在巴勒克拉夫看來，“在當(dāng)代史研究中，我們更應(yīng)關(guān)注的是新世界的降臨，而不是已消逝的舊世界”，要把當(dāng)代史看作一個不同于先前時代的獨特歷史發(fā)展階段，具有區(qū)別于先前時代的自身特征。然而，時代是連續(xù)的，世代是重疊的，當(dāng)代史并不只是活著的一代人的歷史，其價值更在于歷史的“深度”。在這個意義上，當(dāng)代史旨在闡明塑造當(dāng)代世界各種基本結(jié)構(gòu)的變化趨勢，而這些變化之所以根本，“是因為它們構(gòu)成了政治行為賴以發(fā)聲的骨架或框架”，因此，要在歷史的來龍去脈中去理解構(gòu)成當(dāng)代史區(qū)別于先前時代的重大事件。

當(dāng)今世界的各種問題初次顯露之時，也就是當(dāng)代史的開端之日;當(dāng)代史是隨著變化而開始的，但這種變化不是一般的變化，而是使我們或迫使我們認(rèn)為我們已進(jìn)入一個新世紀(jì)的那種變化。

在一個時代的特征完全取代另一時代的特征之前，會有一個相當(dāng)長的過渡階段，此時，“當(dāng)代”和“現(xiàn)代”錯綜復(fù)雜地混合在一起。19世紀(jì)和20世紀(jì)的“疊印/錯位”正是21世紀(jì)世界史的特征。分辨這些疊印/錯位，描述世界大勢的拓?fù)鋱D與結(jié)構(gòu)圖，正是當(dāng)代史側(cè)身進(jìn)入現(xiàn)實的方式。今天，無論觀點如何分歧，幾乎無人否認(rèn)俄烏沖突、巴以沖突以及美國特朗普上臺后的“政變”是當(dāng)代史的重大事件。重大事件必然同時是重大傳播現(xiàn)象。今天輿論場的“極化”現(xiàn)象，正是巴勒克拉夫所說的“政治行為賴以發(fā)聲的骨架或框架”產(chǎn)生重大變化的表征，表明既有世界體系與共識的大破裂。具有重大意義的事件不斷發(fā)生，猶如地震，既是對舊地質(zhì)結(jié)構(gòu)的破壞，也是對新地質(zhì)結(jié)構(gòu)的再造。人類就是在既有結(jié)構(gòu)疊加和錯位的基礎(chǔ)上，勘探新的生存與文明的可能。

雅爾塔體系與冷戰(zhàn)的既有研究已經(jīng)疊床架屋、卷帙浩繁。不同學(xué)派各有主張也各有聚焦，但都認(rèn)同雅爾塔體系為冷戰(zhàn)提供了結(jié)構(gòu)性框架。但是，透過今天世界政治的“后視鏡”回望，一個基本事實是：冷戰(zhàn)的目的就是摧毀雅爾塔體系。把浴血奮戰(zhàn)的反法西斯同盟關(guān)系在戰(zhàn)后轉(zhuǎn)變?yōu)閿硨﹃P(guān)系，從常識上看是荒謬的，也是不可能的，但杜魯門主義卻做到了——這是今天需要反思的世紀(jì)問題。

這首先涉及一場浩大的意識形態(tài)工程，即持續(xù)不斷地開展輿論戰(zhàn)、構(gòu)建東西方陣營“自由民主”與“獨裁專制”的二元對立敘事。其次，以軍事和經(jīng)濟(jì)遏制為手段，不斷逼退蘇聯(lián)通過反法西斯戰(zhàn)爭獲得的和平勢力范圍，直至爆發(fā)東歐劇變、蘇聯(lián)解體。最后，“后冷戰(zhàn)”時代的北約持續(xù)東擴(kuò)，把軍事遏制的鋒面一直推到莫斯科城下，最終引爆俄烏沖突。在這個意義上，“冷戰(zhàn)—后冷戰(zhàn)—當(dāng)下歷史變局”是同一霸權(quán)力量發(fā)展的不同階段。冷戰(zhàn)或許從未真正終結(jié)，它既是輿論戰(zhàn)的勝利，也是軍事和經(jīng)濟(jì)遏制的勝利，更是非全面熱戰(zhàn)形式的“總體戰(zhàn)”。

正是在這個歷史過程中，蘇聯(lián)紅軍和東方抗日主戰(zhàn)場為反法西斯戰(zhàn)爭做出的巨大貢獻(xiàn)被美西方主導(dǎo)的冷戰(zhàn)史觀系統(tǒng)性抹殺和污名化，德日等前法西斯主義國家則被全面接納，進(jìn)入“自由民主”陣營。結(jié)果就是，二戰(zhàn)以來的世界史在很大程度上被冷戰(zhàn)勝利者的冷戰(zhàn)史觀所改寫，構(gòu)成今天“歷史虛無主義”的總根源。

2025年3月29日，在硫磺島出席美日戰(zhàn)死者悼念儀式上，美國國防部長赫格塞思(Pete Hegseth)說：“在硫磺島戰(zhàn)役中，美國和日本士兵的勇敢精神將永載史冊，銘刻在神圣的土地上，銘刻在我們兩國的紐帶上。他們的英勇事跡永遠(yuǎn)不會褪色。”同日，他還在社交平臺發(fā)表圖文：“我懷著崇敬的心情站在硫磺島這片神圣的土地上。曾有超過8萬名戰(zhàn)士在這里戰(zhàn)斗，超過2.6萬人做出了最大的犧牲。他們的勇氣捍衛(wèi)了自由——我們向他們致敬，我們銘記他們，而且我們永遠(yuǎn)不會忘記他們。”這番話公然否定世界反法西斯戰(zhàn)爭，甚至通過宣稱硫磺島戰(zhàn)役體現(xiàn)了美日士兵的“戰(zhàn)士精神”為法西斯主義招魂。

1940年，在德國法西斯主義猖獗的熱戰(zhàn)中，本雅明在生命的最后時刻看到了驚心動魄的歷史“新天使”形象：

在我們認(rèn)為是一連串事件的地方，他看到的是一場單一的災(zāi)難。這場災(zāi)難堆積著尸骸，將它們拋棄在他的面前。天使想停下來喚醒死者，把破碎的世界修補(bǔ)完整?？墒菑奶焯么祦砹艘魂囷L(fēng)暴，它猛烈地吹擊著天使的翅膀，以至他再也無法把它們收攏。這風(fēng)暴無可抗拒地把天使刮向他背對著的未來，而他面前的殘垣斷壁卻越堆越高，直逼天際。這場風(fēng)暴就是我們所稱的進(jìn)步。

對本雅明來說，號稱“進(jìn)步”發(fā)動機(jī)的歐洲文明的心臟地帶，“沒有一座文明的豐碑不同時也是野蠻暴力的實錄”，而蘭克式的歷史主義信徒總是站在勝利者一面，建立的只是歷史勝利者的“移情”。這種歷史編撰必定充滿風(fēng)險，是刀鋒上的探索，因此，歷史唯物主義需要切斷與此類歷史敘述的關(guān)系。由于俄烏沖突和巴以沖突的爆發(fā)，從文明進(jìn)步的“天堂”吹來的凜冽風(fēng)暴開始侵淫溪谷，蹶石伐木，梢殺林莽，“歷史天使的翅膀”再一次被高高吹起，“單一的災(zāi)難”還在延續(xù)，尸骸持續(xù)不斷地堆積，在全互聯(lián)網(wǎng)社交媒體的直播下——這一令世界驚駭?shù)膱鼍昂啡粨舸┝艘磺?ldquo;文明”“進(jìn)步”的歷史敘述。21世紀(jì)再次呼喚歷史唯物主義者成為刀鋒戰(zhàn)士，穿越黑暗的封鎖線。

1945年2月，雅爾塔會議召開;1946年3月，丘吉爾在美國富爾頓宣布鐵幕降臨;1947年3月，美國總統(tǒng)杜魯門在國會演講，提出必須援助希臘和土耳其，宣稱世界已分為“極權(quán)政體”和“自由國家”兩個敵對營壘，每個國家都面臨抉擇。在這些宣告冷戰(zhàn)爆發(fā)的標(biāo)志性事件背后，美國的外交政策究竟經(jīng)歷了怎樣的變化?它和今天特朗普政權(quán)外交政策的急劇轉(zhuǎn)型有何關(guān)聯(lián)?在筆者看來，理解21世紀(jì)“美國行為根源”——特別是特朗普政權(quán)性質(zhì)的起點，是理解今天世界百年未有之大變局的關(guān)鍵。

本文通過重新檢討20世紀(jì)40年代，也就是冷戰(zhàn)前后，發(fā)生在美國的一場今天幾乎被遺忘的世紀(jì)辯論：著名時政記者沃爾特·李普曼(Walter Lippmann)與冷戰(zhàn)設(shè)計師喬治·凱南(George Frost Kennan)關(guān)于是否要發(fā)動“冷戰(zhàn)”的辯論，揭示俄烏沖突和巴以沖突的淵藪、新冷戰(zhàn)的歷史脈絡(luò)以及今日“美國行為的根源”。這一“三位一體”歷史問題，是洞察21世紀(jì)當(dāng)代史的關(guān)鍵，更是國際傳播能否突破美西方“新冷戰(zhàn)”霸權(quán)的關(guān)鍵。通過回到冷戰(zhàn)前后的“凱南—李普曼之爭”，本文嘗試從內(nèi)部突破“新冷戰(zhàn)”話語霸權(quán)。在筆者看來，這一論辯提供了一個冷戰(zhàn)霸權(quán)尚未完成的“舊”視角，以及正通過美國特朗普政權(quán)才得到顯影的“新”視角。

說到底，今天中國國際傳播困境的背后是世界觀的沖突，是20世紀(jì)以來關(guān)于世界歷史敘述話語權(quán)的爭奪戰(zhàn)——只有突破冷戰(zhàn)勝利者構(gòu)建的世界歷史圖景，才能為21世紀(jì)人類的和平與發(fā)展開辟道路。

二、冷戰(zhàn)“借口”： 重訪1946年2月6日斯大林演講

冷戰(zhàn)究竟是如何發(fā)生的?喬治·凱南的“長電報”是路標(biāo)。凱南1946年的“長電報”和1947年的文章《蘇聯(lián)行為的根源》，被認(rèn)為是美國遏制戰(zhàn)略的起源。杜魯門說：杜魯門主義和馬歇爾計劃是一個胡桃的兩半(凱南在這兩項計劃的制訂中都扮演了重要角色)，一個共同目標(biāo)就是翦滅戰(zhàn)后社會主義蓬勃發(fā)展的勢頭。任何意義上對世界反法西斯戰(zhàn)爭的回顧，都無法回避“斯大林”這個名字。

(一)凱南和李普曼關(guān)于美國冷戰(zhàn)政策的路線之辯

凱南(即“X先生”)的主張在當(dāng)時遭到李普曼的猛烈抨擊。作為意見領(lǐng)袖，李普曼曾深度參與制定美國一戰(zhàn)和二戰(zhàn)的外交政策，與凱南都服務(wù)于美國利益，因此基本立場其實相同。但是，李普曼批評杜魯門主義的政策設(shè)計，認(rèn)為它是錯誤的并終將傷害歐洲和美國自己。凱南路線就是特朗普代表的“讓美國再度偉大”(MAGA)右翼運(yùn)動的歷史淵源。當(dāng)下美國行為的根源在于1947年開始的冷戰(zhàn)，這是一個今天必須重新大聲疾呼的命題。

李普曼主張，英國、美國和蘇聯(lián)的同盟關(guān)系應(yīng)在世界反法西斯戰(zhàn)爭結(jié)束后繼續(xù)存在;他還預(yù)言了“冷戰(zhàn)”的一系列惡果。這是國際政治領(lǐng)域(卻不是新聞傳播領(lǐng)域)的公案。奇怪的是，今天無論是國際政治領(lǐng)域，還是新聞傳播領(lǐng)域，都少有人重新討論這一論戰(zhàn)。在西方冷戰(zhàn)史研究領(lǐng)域，蘇聯(lián)解體被公認(rèn)為是預(yù)言者凱南的勝利(雖然宣布勝利的是弗朗西斯·福山)，李普曼的“咒語”卻早已經(jīng)被忘卻或判定為失敗。

2002年，美國學(xué)者德瑞克·李波厄特(Derek Leebaert)出版了檢討美國冷戰(zhàn)代價的著作《五十年傷痕》。他對這場論爭的參與者李普曼評述道：

沃爾特·李普曼在回應(yīng)凱南于1947年夏天發(fā)表的“x先生”文章時認(rèn)為，美國只是人才不夠多，也不能迅速而有效地加強(qiáng)對蘇聯(lián)的“反壓力”。李普曼可以以平等身份去訪問他喜歡的任何一個歐洲國家的元首，但是，他對自己國內(nèi)發(fā)生的事情的了解都好像沒有擴(kuò)大到波托馬克河以南和以西的地方。盡管李普曼在長遠(yuǎn)問題上眼光銳利，但他對美國能力的認(rèn)識如同馬克思曾說的那樣，是典型的金融資本主義，也就像凱恩斯一樣，沒有真正理解美國的工業(yè)能力。李普曼與“摩根家族”非常熟悉，但卻與其他一些企業(yè)巨頭如福特、愷撒和馬丁等公司距離甚遠(yuǎn)。不管是1941年還是1947年，他根本不理解自己國家的潛力。

美國的超強(qiáng)軍工能力決定了其熱戰(zhàn)與冷戰(zhàn)戰(zhàn)略，李普曼的失敗就在于“沒有真正理解美國的工業(yè)能力”。的確，美國1944年的工業(yè)產(chǎn)出已經(jīng)是軸心國的兩倍，至1945年是蘇聯(lián)的三倍、英國的五倍，占據(jù)著全世界半數(shù)工業(yè)產(chǎn)出和四分之三的黃金，二戰(zhàn)結(jié)束時的國民生產(chǎn)總值占全世界國家國民生產(chǎn)總值之和的50%。美國的工業(yè)能力正是導(dǎo)致其冷戰(zhàn)勝利的關(guān)鍵，特別當(dāng)首先掌握軍事工業(yè)最高成就——原子彈時，杜魯門毫不遲疑地將之投向日本，目的是威懾蘇聯(lián)并動搖雅爾塔體系的東部格局——朝鮮戰(zhàn)爭也是這一邏輯的延伸，這一點今天需要重新認(rèn)識。饒有意味的是，2002年版《五十年傷痕》的副標(biāo)題是“美國的冷戰(zhàn)勝利的真實代價”，2003年再版時變?yōu)?ldquo;美國的冷戰(zhàn)勝利是如何形塑我們的世界”。“代價”雖從標(biāo)題中消失了，但今日美國正面對冷戰(zhàn)勝利回旋鏢的收割。

本文關(guān)心的問題是：蘇東劇變以來，美國一如既往在中東和前蘇聯(lián)地區(qū)不斷投射“國家的潛力”和“顯能”(特別是軍工)，但為什么李普曼的“咒語”卻在特朗普時代不斷顯影?這就需要重新回顧它的前世今生。冷戰(zhàn)結(jié)束后，特別在“后冷戰(zhàn)”時代，李普曼的咒語其實一直由凱南繼承和發(fā)揚(yáng)，由此造成了可稱作“凱南—李普曼悖論”的現(xiàn)象——這一現(xiàn)象是理解今天美國政治的秘鑰。

重溫凱南的“長電報”和《蘇聯(lián)行為的根源》也是理解今天世界格局的關(guān)鍵。凱南是基于1924年《羅杰斯法案》走上外交道路的第一代美國職業(yè)外交官，接受了威爾遜主義的灌輸和培訓(xùn)，對蘇聯(lián)持強(qiáng)硬敵對態(tài)度，不認(rèn)同1930年代羅斯福對蘇聯(lián)的積極外交政策，也因此長期不受重用。羅斯福去世后，杜魯門政府積極尋求改變與蘇聯(lián)的盟友關(guān)系、為冷戰(zhàn)做準(zhǔn)備。此時，凱南被推到了歷史的前臺。凱南的外交生涯其實體現(xiàn)了美國從威爾遜主義到杜魯門主義的歷史接續(xù)，正因此，冷戰(zhàn)也被美國新左翼史學(xué)界視為威爾遜主義在戰(zhàn)后的延伸，冷戰(zhàn)的源頭被追溯到威爾遜主義。

凱南“長電報”針對的是《在莫斯科市斯大林選區(qū)選舉前的選民大會上的演說》，這一斯大林于1946年2月9日做的講話，被敘述為是蘇聯(lián)首先挑起冷戰(zhàn)的“證據(jù)”——即便是對美國外交政策持批評態(tài)度的歷史學(xué)家拉費(fèi)伯爾(Walter Lofeber)，在其修訂了十版、被譽(yù)為冷戰(zhàn)經(jīng)典之作的《美國、俄國與冷戰(zhàn)(1945—2006)》中，也采取了“兩個冷戰(zhàn)宣言(1946年)”的說法：

1946年初，斯大林和丘吉爾發(fā)表了他們的冷戰(zhàn)宣言。2月9日,在一次選舉演說中，斯大林宣稱馬列主義的信條仍然有效，因為“資本主義國家發(fā)展的不平衡”會導(dǎo)致“極大的動蕩”，結(jié)果是“資本主義世界(分裂成)兩個敵對的陣營并在相互間爆發(fā)戰(zhàn)爭”。只要資本主義存在，戰(zhàn)爭就是不可避免的。20世紀(jì)30年代的事端會重演，蘇聯(lián)人民必須對此做好準(zhǔn)備，所以要發(fā)展基礎(chǔ)工業(yè)而不是消費(fèi)品;總之，“我看少說也得再搞三個五年計劃”，為此要準(zhǔn)備做出巨大犧牲。國內(nèi)和國外都將不會有和平。這些話使華盛頓大為震動。美國自由派的領(lǐng)袖之一、最高法院大法官威廉·道格拉斯(William Douglas)斷定斯大林的演講是“第三次世界大戰(zhàn)的宣言”。《紐約時報》在頭版對斯大林的演說予以報道，一上來就宣布斯大林認(rèn)為戰(zhàn)爭“序幕已經(jīng)拉開”。

只要認(rèn)真讀一下斯大林演講的全文，就可以明白這段話里的歪曲已匪夷所思，但迄今為止，美國主流學(xué)術(shù)敘述一直把斯大林這一演講視為冷戰(zhàn)導(dǎo)火索。這一有意無意的誤讀，是反思全部冷戰(zhàn)史的樞紐。

今天，已經(jīng)有相關(guān)研究承認(rèn)美國對斯大林這一講話乃“過激反應(yīng)”，丘吉爾的富爾頓冷戰(zhàn)宣言其實就是“借題發(fā)揮”，為冷戰(zhàn)制造借口，但一些立論依然從蘇聯(lián)“專制主義”方面尋找“冷戰(zhàn)”理由。事實上，斯大林講話的目的，是通過總結(jié)蘇聯(lián)反法西斯戰(zhàn)爭勝利的經(jīng)驗，展望戰(zhàn)后蘇聯(lián)和平發(fā)展的前景。這是今天必須重新檢討的基本議題。

(二)“長電報”的導(dǎo)火索：斯大林究竟說了什么

演講中，斯大林首先界定：世界大戰(zhàn)的性質(zhì)是世界資本主義體系“不平衡”發(fā)展的結(jié)果，重新劃分“勢力范圍”的不均衡正是資本主義走向帝國主義階段、分裂為敵對陣營爆發(fā)戰(zhàn)爭的原因。這其實是馬克思主義基本原理。斯大林強(qiáng)調(diào)，第二次世界大戰(zhàn)具有反法西斯戰(zhàn)爭性質(zhì)和弱小民族解放的意義——這兩點在蘇聯(lián)解體后都轉(zhuǎn)向反動，應(yīng)成為解釋今日俄烏沖突的重要視角。

鑒于對這一演講的各種闡述存在嚴(yán)重沖突，這里多些引用，以方便討論。

如果以為第二次世界大戰(zhàn)是偶然發(fā)生的，或者是由于某些國務(wù)活動家犯了錯誤而發(fā)生的，那就不正確了，雖然錯誤確實是有過的。其實，這次戰(zhàn)爭是世界各種經(jīng)濟(jì)和政治勢力在現(xiàn)代壟斷資本主義基礎(chǔ)上發(fā)展的必然產(chǎn)物。馬克思主義者不止一次地說過，資本主義的世界經(jīng)濟(jì)體系包含著總危機(jī)和軍事沖突的因素，因此現(xiàn)代世界資本主義并不是平穩(wěn)地均衡地向前發(fā)展，而是經(jīng)歷著危機(jī)和戰(zhàn)禍的。問題在于，各資本主義國家發(fā)展的不平衡，通常經(jīng)過相當(dāng)時期就要劇烈破壞世界資本主義體系內(nèi)部的均勢，那些認(rèn)為自己沒有得到足夠的原料產(chǎn)地和銷售市場的資本主義國家，通常就要用武力來改變這種狀況，重新劃分“勢力范圍”，以求有利于自己。因而，資本主義世界就分裂為兩個敵對的營壘而進(jìn)行戰(zhàn)爭。

如果這些國家能根據(jù)它們的經(jīng)濟(jì)實力用和平協(xié)商的辦法來定期重分原料產(chǎn)地和銷售市場，那也許能避免戰(zhàn)禍。但是這在現(xiàn)今資本主義世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展的條件下，是無法實現(xiàn)的。

所以，資本主義世界經(jīng)濟(jì)體系第一次危機(jī)的結(jié)果引起了第一次世界大戰(zhàn)，而第二次危機(jī)的結(jié)果就引起了第二次世界大戰(zhàn)。

這當(dāng)然不是說，第二次世界大戰(zhàn)完全同第一次世界大戰(zhàn)一樣。恰恰相反，第二次世界大戰(zhàn)按其性質(zhì)來說，是和第一次世界大戰(zhàn)根本不同的。要知道，主要的法西斯國家，即德日意三國，在侵犯同盟國之前，就把自己國內(nèi)最后一點資產(chǎn)階級民主自由的殘余消滅凈盡，在自己國內(nèi)建立了殘酷的恐怖制度，蹂躪了各小國的主權(quán)和自由發(fā)展原則，宣布侵占他國領(lǐng)土是自己的國策，并公開聲明他們要取得世界霸權(quán)，要在全世界推行法西斯制度，而且軸心國又以侵占捷克斯洛伐克和中國中部地區(qū)的事實，表明他們決心把奴役一切愛好自由的民族這種口頭威脅變成現(xiàn)實。因此，反軸心國的第二次世界大戰(zhàn)和第一次世界大戰(zhàn)不同，它一開始就帶有反法西斯戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的性質(zhì)，它的一項任務(wù)，就是要恢復(fù)民主自由。蘇聯(lián)參加反軸心國的戰(zhàn)爭，只能加強(qiáng)—并且確實加強(qiáng)了—第二次世界大戰(zhàn)的反法西斯的和解放的性質(zhì)。

在這個基礎(chǔ)上就形成了蘇美英以及其他愛好自由國家的反法西斯同盟，而這個同盟后來在粉碎軸心國武裝力量方面起了決定的作用。

第二次世界大戰(zhàn)的起源和性質(zhì)，就是這樣。

世界資本主義體系的不均衡是必然發(fā)生的，世界市場和勢力范圍的重新瓜分，就是資本主義總危機(jī)和軍事沖突的爆發(fā)，這就是世界大戰(zhàn)的來源。斯大林對資本主義“勢力均衡論”的批判以及關(guān)于反法西斯性質(zhì)和民族解放性質(zhì)的界定，是對第二次世界大戰(zhàn)的經(jīng)典闡述，也預(yù)警了今日的世界格局。特朗普再度就任美國總統(tǒng)導(dǎo)致的憲政危機(jī)，不正在摧毀美國的“資產(chǎn)階級民主殘余”嗎?特朗普對格陵蘭島、加拿大、巴拿馬赤裸裸的領(lǐng)土訴求，以及對戰(zhàn)火中烏克蘭礦產(chǎn)的覬覦和搶劫，難道不可以看作“新法西斯主義”的開始嗎?問題只在于，如何描述當(dāng)下世界資本主義不平衡發(fā)展的拓?fù)鋱D。

在此基礎(chǔ)上，斯大林對蘇聯(lián)反法西斯主義的勝利做了總結(jié)，特別強(qiáng)調(diào)民族團(tuán)結(jié)和“現(xiàn)代化”這兩方面貢獻(xiàn)。首先，世界反法西斯戰(zhàn)爭的勝利證明多民族的蘇維埃社會制度經(jīng)受住了考驗，沒有像西方期待的那樣崩潰，反倒更加鞏固，證明具有充分生命力。對“外國報刊”認(rèn)為蘇聯(lián)是“人工造成而不合實際的建筑物”的觀點做了批判。斯大林說：“這些先生不懂得，拿我們的國家和奧匈帝國相提并論，是毫無根據(jù)的，因為我們的多民族國家并不是在挑起民族間的猜忌和敵視的那種資產(chǎn)階級制度基礎(chǔ)上生長起來的，而是在蘇維埃制度基礎(chǔ)上生長起來的。蘇維埃制度和資產(chǎn)階級制度相反，它培植著我國各族人民相互友愛和兄弟般合作的感情”“蘇維埃國家制度是把民族問題和各民族合作的問題解決得比其他任何一個多民族國家都好的國家組織體系。”社會主義的民族平等與聯(lián)合是戰(zhàn)勝法西斯的基礎(chǔ)，而蘇維埃失敗的結(jié)果必然是民族分裂、地區(qū)紛爭。持續(xù)三年的俄烏沖突，正是蘇聯(lián)解體的產(chǎn)物。在這個意義上，不是以族裔為邊界的民族主義(以及由此帶來的種族清洗)，而是世界范圍內(nèi)的民族團(tuán)結(jié)、融合，才是世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利的成果，需要在今天做出新的理解并繼續(xù)捍衛(wèi)。

接著，斯大林盛贊 “現(xiàn)代化”的蘇聯(lián)紅軍粉碎了使歐洲各國軍隊膽寒的德國軍隊，批駁了西方將蘇聯(lián)紅軍稱作“泥足巨人”的觀點。紅軍的勝利是蘇聯(lián)“國家工業(yè)化”發(fā)展道路的勝利。對此，斯大林列舉詳細(xì)數(shù)據(jù)說明三個五年計劃的成功，指出實現(xiàn)國家工業(yè)化，就必須具備制造武器裝具和企業(yè)設(shè)備的金屬、維持生產(chǎn)和交通運(yùn)輸?shù)娜剂?、制作軍服用的棉花以及供給軍隊的糧食。“在第二次世界大戰(zhàn)前夜，在1940年，我國在這方面的情形比第一次世界大戰(zhàn)前夜，比1913年要好幾倍。”斯大林強(qiáng)調(diào)，這不是普通的“發(fā)展”，是從“農(nóng)業(yè)國變成工業(yè)國的一個飛躍”，是“一共只花了十三年左右的時間”完成的“奇跡”。蘇聯(lián)究竟靠什么在如此短的時間內(nèi)創(chuàng)造出如此多的物質(zhì)成果?答案是：不同于資本主義的重工業(yè)導(dǎo)向的國家工業(yè)化道路：

蘇維埃的國家工業(yè)化方法，與資本主義的工業(yè)化方法根本不同。在資本主義國家，工業(yè)化通常都是從輕工業(yè)開始。由于輕工業(yè)同重工業(yè)比較起來，需要的投資少，資本周轉(zhuǎn)快，獲得利潤也較容易，所以在那里，輕工業(yè)成了工業(yè)化的頭一個對象。只有經(jīng)過一個長時期，輕工業(yè)積累了利潤并把這些利潤集中于銀行，這才輪到重工業(yè)，積累才開始逐漸流入重工業(yè)，造成重工業(yè)發(fā)展的條件。但這是一個需要數(shù)十年之久的長期過程，在這一時期內(nèi)只得等待輕工業(yè)發(fā)展并在沒有重工業(yè)的情形下勉強(qiáng)湊合著。共產(chǎn)黨當(dāng)然不能走這條道路。黨知道戰(zhàn)爭日益逼近，沒有重工業(yè)就無法保衛(wèi)國家，所以必須趕快著手發(fā)展重工業(yè)，如果這件事做遲了，那就要失敗。黨記住了列寧的話：沒有重工業(yè)，便無法保持國家的獨立;沒有重工業(yè)，蘇維埃制度就會滅亡。因此我國共產(chǎn)黨也就拒絕了“通常的”工業(yè)化道路，而從發(fā)展重工業(yè)開始來實行國家工業(yè)化。這件事是非常困難的，但是，是可以克服的。在這方面，工業(yè)國有化和銀行國有化大大幫助了我們，使我們能夠迅速地聚集資金，并使它流入重工業(yè)。

毫無疑問，如果不這樣做，就無法在這樣短的期間把我國變成工業(yè)國。

重工業(yè)發(fā)展導(dǎo)向的工業(yè)化道路必須要求“農(nóng)業(yè)集體化”，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)必須成為大經(jīng)濟(jì)，而大經(jīng)濟(jì)的發(fā)展有資本主義發(fā)展道路和農(nóng)業(yè)集體化道路，前者不僅需要一個過長的發(fā)展過程，而且要讓農(nóng)民破產(chǎn)變成雇農(nóng)。只有集體化發(fā)展才能使“全國各地布滿能夠采用新技術(shù)、利用農(nóng)藝上的一切成就和向國家提供更多商品產(chǎn)品的巨大集體農(nóng)莊”。對此，斯大林承認(rèn)，“不能說，黨的政策沒有遇到過抵制”：

不但那些始終厭棄一切新事物的落后的人，而且黨內(nèi)有許多著名的黨員，也一貫把黨拉向后退，千方百計想把它拉到“通常的”資本主義的發(fā)展道路上去。托洛茨基派和右派所干的一切反黨陰謀詭計，他們在暗中破壞我國政府的措施這方面所做的全部“工作”，都是在追求一個目的，即破壞黨的政策并阻礙工業(yè)化和集體化的事業(yè)。但是黨既沒有在一些人的威脅面前屈服，也沒有在另一些人的號叫面前屈服，而是堅定不移地、不顧一切地前進(jìn)。黨的功績就在于它并沒有遷就落后分子，不害怕逆流而進(jìn)，始終保持著領(lǐng)導(dǎo)力量的地位。毫無疑問，共產(chǎn)黨如果沒有這種堅忍不拔的精神，那就不能堅持國家工業(yè)化和農(nóng)業(yè)集體化的政策。

很清楚，斯大林是通過演講為當(dāng)下路線做辯護(hù)。工業(yè)化、農(nóng)業(yè)集體化與黨內(nèi)大整肅這“三位一體”事件的發(fā)生，是圍繞著斯大林、托洛茨基和布哈林的嚴(yán)酷路線斗爭展開的，核心就是工業(yè)化發(fā)展的道路之爭。斯大林用反法西斯戰(zhàn)爭的勝利為黨的“不顧一切”“堅忍不拔”辯護(hù)，他列舉了蘇聯(lián)軍事工業(yè)在反法西斯戰(zhàn)爭中的貢獻(xiàn)，表明工業(yè)化、農(nóng)業(yè)集體化和黨內(nèi)大整肅都是在“戰(zhàn)爭日益迫近”情況下，為“避免失敗”做出的選擇。由此，他提出，戰(zhàn)后第四個五年計劃的目標(biāo)和任務(wù)就是恢復(fù)戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，廢除配給制，“要特別注意擴(kuò)大日用品生產(chǎn)，用不斷降低所有商品價格的辦法來提高勞動者的生活水平擴(kuò)大日用品生產(chǎn)”，這將是蘇聯(lián)今后工業(yè)化發(fā)展方向。

用反法西斯戰(zhàn)爭的偉大勝利為蘇聯(lián)加速發(fā)展重工業(yè)做解釋，這才是斯大林反復(fù)提及“對勝利者是不能裁判”這句俄羅斯諺語的緣由。這也符合他在選民大會上的演講邏輯：對黨內(nèi)和公眾解釋蘇聯(lián)工業(yè)化發(fā)展道路的過去、現(xiàn)在與未來，也對走出戰(zhàn)時狀態(tài)和提高人民生活水平做出承諾。因此，為“足以應(yīng)付各種意外事件的保障”，需要用三個五年計劃或者更長時間把蘇聯(lián)的工業(yè)水平提高到戰(zhàn)前的三倍。這時，斯大林構(gòu)想的是戰(zhàn)后的和平發(fā)展局勢。這也體現(xiàn)于2月23日發(fā)布的《蘇聯(lián)國防人民委員命令》：“戰(zhàn)爭勝利結(jié)束后，蘇聯(lián)人民進(jìn)入了一個新的和平的經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段。”

然而，斯大林沒想到，旨在為推動和平發(fā)展計劃進(jìn)行的動員演講，卻在美國政客與媒體的鼓噪下激發(fā)極大國際反響，成為蘇聯(lián)進(jìn)行戰(zhàn)爭挑釁、欲發(fā)動第三次世界大戰(zhàn)的證據(jù)。這居然就是美西方主流教科書和主流媒體傳播至今的論調(diào)。

(三)斯大林的二戰(zhàn)遺產(chǎn)

斯大林的敵人或許更能理解他為蘇聯(lián)工業(yè)化所做的辯護(hù)。美國贏得冷戰(zhàn)后，“進(jìn)攻現(xiàn)實主義”理論的發(fā)明者米爾斯海默(John Joseph Mearsheimer)就不憚承認(rèn)：“20世紀(jì)30年代蘇聯(lián)的崛起——這主要是斯大林經(jīng)濟(jì)政策的結(jié)果——以及1941—1945年蘇聯(lián)紅軍在打敗納粹戰(zhàn)爭機(jī)器中起了關(guān)鍵作用的事實，解釋了二戰(zhàn)及冷戰(zhàn)后沒有權(quán)力均衡的原因。”斯大林工業(yè)化戰(zhàn)略獲得成功是蘇聯(lián)勝利的決定性因素，也是戰(zhàn)后美國實施“遏制”戰(zhàn)略的緣由：

20年代蘇聯(lián)最重要的行動，就是斯大林提出的通過強(qiáng)制的工業(yè)化和無情的農(nóng)業(yè)集體化使蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化。斯大林提出這個觀點很大程度上是出于安全考慮。他相信，如果蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)持續(xù)落伍于世界其他工業(yè)化國家，蘇聯(lián)將在一場未來的大國戰(zhàn)爭中被消滅。1931年，斯大林說：“我們落后于發(fā)達(dá)國家50年到100年。我們必須在10年中消滅這個差距。 要么是我們做到這點，要么是我們被它們所消滅。”從1928年10月起的一系列五年計劃，使蘇聯(lián)從一個20年代貧窮的大國，變成了二戰(zhàn)結(jié)束時歐洲最強(qiáng)大的國家。

“進(jìn)攻現(xiàn)實主義”視角撕去了冷戰(zhàn)意識形態(tài)的外衣，使斯大林工業(yè)化道路獲得相對客觀的呈現(xiàn)——特別是在與凱南的論述相比較的時候。在這個意義上，把斯大林演講看作冷戰(zhàn)的導(dǎo)火索也沒有錯，不過，不是蘇聯(lián)要發(fā)動冷戰(zhàn)，而是蘇聯(lián)的崛起構(gòu)成美國發(fā)動冷戰(zhàn)的充分理由。

今天，正是斯大林強(qiáng)調(diào)的“民族問題”和“工業(yè)化發(fā)展”這兩個世界歷史軸心，把世界重新拉入歷史旋渦。因此，斯大林的“幽靈”不僅在前蘇聯(lián)上空盤旋，而且世界其他地方人民也將會(或不得不)更多聽到他的名字。說到底，美西方主流冷戰(zhàn)史就是與“斯大林的幽靈”的纏斗史。而圍繞重新劃分“勢力范圍”的新均衡論即從熱戰(zhàn)、冷戰(zhàn)到“新冷戰(zhàn)”的話語斗爭，正是需要重新強(qiáng)調(diào)的世界歷史線索。

斯大林演講的根據(jù)是馬克思主義基本原理，即世界戰(zhàn)爭之源是帝國主義國家發(fā)展不平衡并由此導(dǎo)致爭奪勢力范圍，米爾斯海默卻基于權(quán)力爭霸視角認(rèn)為大國之間的稱霸戰(zhàn)爭必然發(fā)生。因此，米爾斯海默的“進(jìn)攻現(xiàn)實主義”恰好印證了斯大林的論斷，盡管是不自覺的。蘇聯(lián)基于和平發(fā)展目標(biāo)一再謀求沖破冷戰(zhàn)“鐵幕”，但在美西方遏制下無法實現(xiàn)“輕重平衡”的工業(yè)化發(fā)展格局(包括農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的困境)，是其崩潰的重要原因。

冷戰(zhàn)結(jié)束后，北約東擴(kuò)引爆的俄烏沖突，正使世界陷入第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的危險境遇。由此，打破冷戰(zhàn)勝利者的世界史霸權(quán)敘述，為20世紀(jì)中俄革命以來的“反帝國主義、反殖民主義、反封建主義”的世界歷史敘述拓寬道路，才能為世界“開太平”。正是在這個意義上，我們需要重訪“斯大林的二戰(zhàn)遺產(chǎn)”。

三、“浮士德交易”：文明論與蘇聯(lián)工業(yè)化

關(guān)于諾貝爾和平獎提名的問題。我們決定今年不在本屆政府中提名候選人。我擔(dān)心這種榮譽(yù)的歸屬問題總會帶來麻煩。和平不是一個抽象的概念，也不該受到這樣的對待。不能說和平是一種特定的東西，每個人都渴望和平，站在這樣的立場上，可以說，斯大林比任何人都更有資格獲得這份殊榮。因為他比我們都付出了更艱辛的努力和更多的精力，去追求他所在乎的那種與眾不同的和平。一定要問清楚：“是哪種和平?”“是誰的和平?”

—— 《凱南日記》，1948年

今天，之所以需要重新檢討凱南的論述，是因為它已埋下俄烏沖突的兩大歷史伏筆：一是蘇聯(lián)解體后，“去共產(chǎn)主義化”的冷戰(zhàn)勝利者之宣言的“歷史終結(jié)論”;二是后冷戰(zhàn)時代，為美國軍事霸權(quán)張目的“文明沖突論”和新的“勢力均衡論”。這兩者一前一后、互相配合，塑造了今天的世界意識形態(tài)格局，共同打造了美西方知識生產(chǎn)的意識形態(tài)高地。

回到1946年2月，身處莫斯科的外交官凱南被要求就斯大林演講和蘇聯(lián)為何不愿加入國際貨幣基金組織和世界銀行做分析，因此，“X先生”的長電報在2月16日發(fā)出，與斯大林演講時間緊密銜接。凱南無法指認(rèn)斯大林的這一演講是在做戰(zhàn)爭挑釁——事實上，他的判斷完全相反：戰(zhàn)后蘇聯(lián)非常軟弱，更關(guān)心自身的生存與安全，并不具備軍事進(jìn)攻美西方的意愿和能力，這也是他后來批評美國外交政策時反復(fù)論述的觀點。“X先生”當(dāng)時力圖論證的是：盡管如此，蘇聯(lián)對美西方的敵意不會改變。凱南官方授權(quán)傳記作者約翰·劉易斯·加迪斯(John Lewis Gaddis)為此辯護(hù)道，這是因為凱南可以從“一張快照”中看到一切，就如同地緣政治的X攝線，這就是“遏制論”的“論據(jù)”來源。

因此，策略上，“X先生”的長電報避免直接提及斯大林的演講，引用了戰(zhàn)前即1927年斯大林對美國工人代表團(tuán)的演講內(nèi)容，意思是社會主義和資本主義都會形成自己的世界中心，這兩個陣營為支配世界經(jīng)濟(jì)而進(jìn)行的斗爭將決定整個世界的資本主義和社會主義的命運(yùn)，而從長遠(yuǎn)看來，以永久的和平共處是不可能的。凱南其實非常清楚戰(zhàn)后蘇聯(lián)的和平立場，但他卻從意識形態(tài)層面論證了美國必須采取長期、耐心、堅定和警惕的遏制政策。事實上，無論是“長電報”還是《蘇聯(lián)行為的根源》，都是用戰(zhàn)前特定場合的斯大林講話，為戰(zhàn)后斯大林和蘇聯(lián)“治罪”。

鑒于“長電報”發(fā)出一年后，凱南以“X先生”的名義公開發(fā)表的《蘇聯(lián)行為的根源》一文，更詳盡地闡述了遏制論，為其贏得“冷戰(zhàn)設(shè)計師”的美譽(yù)，這里便結(jié)合這兩個文本與斯大林的演講做一番對讀，以剖解凱南將“遏制”歸因到蘇聯(lián)內(nèi)部的金蟬脫殼式的意識形態(tài)“話術(shù)”。這一“話術(shù)”主導(dǎo)了美西方基于冷戰(zhàn)發(fā)動者—勝利者的世界歷史觀和意識形態(tài)敘述，為杜魯門主義奠定了合法性基礎(chǔ)。按照李普曼當(dāng)時的嘲諷：“X先生”得出一個“理論”來說明蘇聯(lián)的行為“并不反映對和平和穩(wěn)定的抽象的熱愛，并不反映對社會主義世界和資本主義世界永久愉快的共處抱有真正的信心，而卻反映了一種持續(xù)的壓力政策，企圖破壞和削弱一切敵對的勢力和權(quán)力”。

在凱南的論述中，這一“理論”分為四部分，筆者將之歸納為兩大主題：一是界定二戰(zhàn)的性質(zhì)與蘇聯(lián)政權(quán)的性質(zhì)，二是由此得出必須遏制蘇聯(lián)工業(yè)化發(fā)展。

(一)蘇聯(lián)“獨裁”內(nèi)因論：地理、種族與“共產(chǎn)化”

長電報的第一個主題，是論證蘇聯(lián)的“政治人格”乃馬克思主義意識形態(tài)和三十年地理環(huán)境結(jié)合的產(chǎn)物。這對應(yīng)的是斯大林演講中對第二次世界大戰(zhàn)性質(zhì)的判斷。它成為凱南最著名的論述：馬克思主義的俄國版本之所以相信暴力、相信資本主義與社會主義存在根本對立，因為這迎合了他們的本能。俄國人挑釁性的不妥協(xié)行動惹來了外部干涉，于是他們又被迫應(yīng)付自己挑起的敵對行為，通過把外部世界描繪成自己的敵人來證明自己正確。通過把世界帝國主義戰(zhàn)爭導(dǎo)致的俄國革命歸結(jié)為俄國內(nèi)部問題和民族問題，蘇聯(lián)便成為世界大戰(zhàn)的“替罪羊”。

由此，凱南的修辭重點是強(qiáng)調(diào)俄國人頑固的不安全感是其“獨裁”來源，而不是外部世界加之于蘇聯(lián)的敵意，或者說，外部世界對蘇聯(lián)根本沒有敵意!

1924年，斯大林就特別地為保留“鎮(zhèn)壓機(jī)構(gòu)”(主要指軍隊和秘密警察)做辯護(hù)。理由是“只要有資本主義的包圍，就有被干預(yù)的危險和由此引起的一切后果”。根據(jù)這種理論，從那時起，所有俄國國內(nèi)的反對力量都一律被描繪成敵視蘇聯(lián)政權(quán)的國外反動勢力的代理人。

出于同樣的原因，他們極力突出資本主義與共產(chǎn)主義之間存在一種基本的對抗這一早期的共產(chǎn)主義觀點。顯然，許多跡象表明，這種觀點在現(xiàn)實中是站不住腳的。與此觀點相關(guān)的現(xiàn)實因為以下事實而被搞得模糊不清：一是因為國外確實存在因蘇聯(lián)的哲學(xué)和手段所挑起的對蘇聯(lián)的敵視，二是碰巧某些軍事強(qiáng)國的存在，尤其是20世紀(jì)30年代后期的納粹德國和日本確實有侵略蘇聯(lián)的計劃。但是，充分的事實表明，莫斯科所強(qiáng)調(diào)的蘇聯(lián)面對外部世界的威脅，并不是建立在外國敵視的現(xiàn)實之上，而是建立在為了維持國內(nèi)獨裁統(tǒng)治而做辯護(hù)的基礎(chǔ)上。

因而，維持蘇聯(lián)的權(quán)力模式，即在國內(nèi)建立至高無上的權(quán)威，伴之以關(guān)于外國不能緩解的對蘇聯(lián)敵視的近乎神話的培養(yǎng)，這一切成功地塑造了我們今天所知的實際的蘇聯(lián)權(quán)力機(jī)器。

世界大戰(zhàn)并不是斯大林所說的資本主義問題，只是“碰巧”外部有反蘇聯(lián)的德日軍國主義——凱南難道忘記了包括美國威爾遜總統(tǒng)在內(nèi)的外國勢力軍事干涉新生蘇維埃政權(quán)的歷史事實嗎?沒有。他反駁斯大林的邏輯是：

事實上，英美之間的分歧并非西方世界的主要矛盾。除了那些軸心國，沒有一個資本主義國家為了解決自身的分歧而加入反對蘇聯(lián)的十字軍東征。蘇聯(lián)不僅沒有將一場帝國主義戰(zhàn)爭變成內(nèi)戰(zhàn)和革命，而且為了共同目標(biāo)承諾與資本主義大國并肩戰(zhàn)斗。

如果可以把軸心國排除在外，那么歐洲的確就不是第二次世界大戰(zhàn)的策源地。凱南想說的其實是：美西方文明不是戰(zhàn)爭的緣起，軸心國只是例外;蘇聯(lián)之所以愿意與資本主義大國并肩作戰(zhàn)，是帝國勢力均衡的需要，它證明“蘇聯(lián)黨的路線方針并非基于對俄羅斯境外形勢的客觀分析;它實際上同俄羅斯境外情況毫無關(guān)系;它主要源于戰(zhàn)前就存在的、今天依然存在的俄羅斯內(nèi)部的基本需求”。這樣，世界大戰(zhàn)就不是世界資本主義體系不平衡的問題，而是歐美與蘇聯(lián)的內(nèi)部問題，是蘇聯(lián)作為沙皇帝國的延續(xù)與西方基督教文明世界的敵對，由此，傳統(tǒng)的歐洲勢力均衡論便成了蘇聯(lián)參戰(zhàn)的決定性緣由。在此，凱南遮蔽了歐洲作為法西斯主義和殖民主義起源地的歷史，否定了蘇聯(lián)社會主義政權(quán)本身就是第一次世界大戰(zhàn)凸顯的資本主義文明沒落的產(chǎn)物，無視威爾遜主導(dǎo)的巴黎和會埋下的法西斯主義種子。凱南在為歐洲脫罪的同時，否定了第二次世界大戰(zhàn)具有的反法西斯和民族解放性質(zhì)，否定了蘇聯(lián)社會主義的和平意愿。這就是今天“新冷戰(zhàn)”的搖旗手們以“現(xiàn)實主義”為名繼承和發(fā)揚(yáng)的意識形態(tài)遺產(chǎn)。

這就為如下“診斷”鋪平了道路：“去共產(chǎn)主義化”并不能剪除莫斯科的“獨裁”，“共產(chǎn)主義”疊加“文明特性”才是俄羅斯的“原罪”。在俄烏沖突中，這一“診斷”依然主導(dǎo)了美西方政府及媒體對俄羅斯的描述。北約東擴(kuò)是“去共產(chǎn)化主義”后俄羅斯的咎由自取，這是由凱南論證蘇聯(lián)“獨裁”的另一個理由決定的：“地理因素”和“種族特性”。凱南認(rèn)為，俄國人極強(qiáng)的狂熱性與戒備心理與盎格魯—撒克遜的妥協(xié)傳統(tǒng)格格不入，因此不可能實行長久分權(quán)。孕育于亞細(xì)亞世界，導(dǎo)致俄羅斯形成了極度懷疑和平共處的心理，因為在毫無防御的廣闊平原上與游牧民族進(jìn)行幾個世紀(jì)的混戰(zhàn)，謹(jǐn)慎、考慮周全、靈活與欺詐這些品質(zhì)，為俄羅斯民族這些“東方民族”所崇尚和共享。

把20世紀(jì)的俄國革命轉(zhuǎn)化為“亞細(xì)亞專制主義”的東方問題，是一個歷史悠久的西方中心主義論述。所謂“東方民族”，不言而喻，也包括另一個“亞細(xì)亞專制主義”的代表——中國。凱南對中國的理解體現(xiàn)了典型的西方中心主義。然而，這些思想并不始于“長電報”。在1930年代文件和演講中，凱南就強(qiáng)調(diào)“傳統(tǒng)與環(huán)境”對俄國人性格中“典型的東方專制主義”的塑造，俄國的遼闊土地使得俄國人有極端主義傾向，不能接受調(diào)和主義。這些論斷不是凱南的專利，而是西方中心主義的核心。這就是為什么從葉利欽到普京的“去共產(chǎn)化”并沒有使俄羅斯逃離冷戰(zhàn)意識形態(tài)的鐵籠。把歐洲由資本主義危機(jī)而誕生的法西斯主義轉(zhuǎn)化為“東方問題”，凱南是始作俑者。這也是當(dāng)今世界范圍內(nèi)，特別是美西方內(nèi)部右翼民粹主義大規(guī)模興起后，持遏制主義主張的新凱南主義者無法自圓其說的困境，是“攻擊現(xiàn)實主義”理論應(yīng)運(yùn)而生、挺身救場的原因。

加迪斯對凱南的頌揚(yáng)正是：蘇聯(lián)是由俄國歷史傳統(tǒng)與布爾什維克意識形態(tài)“雙輪驅(qū)動”的結(jié)果——斯大林的人格就是體現(xiàn)，因此，美國在戰(zhàn)后必須改變與蘇聯(lián)的盟友關(guān)系，蘇聯(lián)從來就不是一個愿意與他國建立互利互惠關(guān)系的正常國家。通過大眾傳媒與冷戰(zhàn)史學(xué)的不斷再生產(chǎn)，凱南的議程設(shè)置成就了“冷戰(zhàn)—后冷戰(zhàn)—新冷戰(zhàn)”的認(rèn)知“鐵律”(Stereotype，鐵幕)。

凱南強(qiáng)調(diào)，蘇聯(lián)—俄羅斯內(nèi)部問題是冷戰(zhàn)的緣由，在輿論戰(zhàn)中，這預(yù)先解除了國際社會對美國發(fā)動冷戰(zhàn)的質(zhì)疑。在這一論述下，俄羅斯的“獨裁”是否具有“共產(chǎn)主義”因素，其實無所謂。凱南為蘇聯(lián)—俄羅斯量身定制的“文明論”意識形態(tài)“鐵籠”，是1946年3月5日丘吉爾富爾頓演講宣布冷戰(zhàn)鐵幕的先聲。凱南代表的不是他自己，而是一種新勢力即杜魯門主義：盎格魯—美國聯(lián)盟(Anglo-American union)的北大西洋新帝國主義—殖民主義。沒有杜魯門主義的訴求，凱南不可能成為“冷戰(zhàn)之父”，他填補(bǔ)了杜魯門主義一度空缺的“辯護(hù)士”的位置。對此，李普曼敏銳地意識到：“X先生”的文章意義重大，是杜魯門主義外交政策“頭等重要的文件”。

(二)“長電報”的實質(zhì)：遏制蘇聯(lián)工業(yè)化道路

在討論過俄羅斯的“獨裁血統(tǒng)論”、區(qū)分出意識形態(tài)敵我后，凱南論述了“蘇聯(lián)工業(yè)化”這第二大主題，目的也是為了“遏制”蘇聯(lián)。

在這一部分，凱南論證蘇聯(lián)重工業(yè)導(dǎo)向的工業(yè)化發(fā)展道路不是第二次世界大戰(zhàn)的產(chǎn)物，而是“獨裁”的產(chǎn)物：

克里姆林宮也證明自己在無視居民利益的情況下，可以在俄國建立起重工業(yè)的基礎(chǔ)，雖然這一過程尚未完成，但是在不斷增長和接近其他主要工業(yè)國家的水平。然而所有這些，不管是維持國內(nèi)政治安全還是建立重工業(yè)，其實現(xiàn)均以人民生命的犧牲、愿望的破滅和體能的驚人消耗為代價。它使使用強(qiáng)迫勞動成為必須，其規(guī)模在和平條件下的現(xiàn)代社會是空前的。它已經(jīng)導(dǎo)致對蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)生活的其他方面的忽視和傷害，特別是農(nóng)業(yè)、消費(fèi)品生產(chǎn)、住宅建設(shè)和交通運(yùn)輸業(yè)。

此外，戰(zhàn)爭使俄國付出更大代價，破壞嚴(yán)重， 傷亡巨大，人民疲憊不堪。由于以上原因，使得今天的俄國人民在肉體和精神上都極為疲憊。人民群眾感到失望，心存疑慮，不再像以前那樣易受影響。如果說蘇聯(lián)政權(quán)對國外的追隨者還有神奇魅力的話，在國內(nèi)已不如往者了。戰(zhàn)時出于策略上的考慮給予宗教短暫喘息的機(jī)會被人民群眾以極大的熱情抓住了，這一事實清楚表明，人民對這個政權(quán)的目標(biāo)沒有表現(xiàn)出多少信仰和獻(xiàn)身精神。

……

我們看到蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的事實，某些方面取得了驚人的發(fā)展，但這種發(fā)展不牢靠，參差不齊，不夠均衡。說“資本主義不均衡發(fā)展”的俄國共產(chǎn)黨人，當(dāng)想到自己的國民經(jīng)濟(jì)時應(yīng)該臉紅。蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)的某些領(lǐng)域，諸如治金和機(jī)器制造業(yè)，所占比例大大超過其他部門。這個國家還沒有真正意義上的公路網(wǎng)，而僅有一些相對原始的鐵路網(wǎng)，卻正在努力要在短期內(nèi)成為世界上的工業(yè)強(qiáng)國之一。雖然他們在提高勞動生產(chǎn)率和教導(dǎo)樸實的農(nóng)民操作機(jī)器的知識方面做了很多工作，但是在所有的蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)部門，設(shè)備維護(hù)與保養(yǎng)問題是一個需要立即引起注意的嚴(yán)重缺陷。建設(shè)倉促草率，質(zhì)量低劣，折舊必然很大。在廣大的蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)部門，現(xiàn)在還沒有可能將西方技術(shù)工人所特有的生產(chǎn)文化和技術(shù)自身。

很難想象，這些弊端能夠很快被生活在恐懼和強(qiáng)迫陰影下的，身心疲憊、士氣低落的人民在短期內(nèi)糾正。如果這些弊端不能得到克服，俄國就仍然是一個經(jīng)濟(jì)上脆弱，并且在某種意義上虛弱的國家，它能夠輸出自己的熱情，顯示自己原始政治生機(jī)的奇特魅力，但不能通過真正的物質(zhì)力量和繁榮來支持那些出口物品。

通過“種族論”否定蘇聯(lián)存在外部威脅，再把蘇聯(lián)為世界反法西斯戰(zhàn)爭做出的犧牲(重工業(yè)導(dǎo)向的不均衡發(fā)展)歸因為其政權(quán)內(nèi)部的“獨裁”，凱南建立了冷戰(zhàn)意識形態(tài)戰(zhàn)爭的方法論：利用蘇聯(lián)人民為世界大戰(zhàn)付出的代價，推翻斯大林為蘇聯(lián)優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)所做的辯護(hù)，否決蘇聯(lián)紅軍為世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利做出的決定性貢獻(xiàn)，進(jìn)而為“遏制”蘇聯(lián)工業(yè)化戰(zhàn)略制造合法掩體：“自由與專制”“文明與野蠻”的二元對立。

凱南不能認(rèn)識到蘇聯(lián)對世界和平無可替代的貢獻(xiàn)嗎?并非如此。恰恰相反，這正是必須遏制蘇聯(lián)的理由。1943年，他在日記中寫道：當(dāng)?shù)聡舴缚卦V美國人摧毀了歐洲的文化價值觀，把歐洲交給了布爾什維克主義：“我的回答是：別再說什么布爾什維克主義，因為不是我們先把蘇聯(lián)人請進(jìn)東歐然后又攻擊他們的，……無論如何，讓我們來假設(shè)一下，即便是我們再次給歐洲帶來了災(zāi)難，那么錯誤仍在于德國，因為是他們逼迫我們進(jìn)入歐洲的。”凱南很清楚，世界大戰(zhàn)是歐洲文明的危機(jī)，那為什么要遏制蘇聯(lián)呢?這是因為，歐洲文明不能交給蘇聯(lián)。

1952年9月19日，也就是短暫擔(dān)任美國駐蘇聯(lián)大使期間，凱南在德國機(jī)場接受記者采訪時將蘇聯(lián)與納粹德國相提并論，這招致9月26日《真理報》的尖銳抨擊。10月3日，凱南被蘇聯(lián)政府公開宣布為“不受歡迎的人”，成為唯一被蘇聯(lián)驅(qū)逐出境的美國大使。就對冷戰(zhàn)霸權(quán)話語框架的貢獻(xiàn)而言，凱南被驅(qū)逐并不冤枉。正是在此基礎(chǔ)上，凱南官方傳記作者加迪斯將美蘇戰(zhàn)時同盟追述為“浮士德交易”，而這必然導(dǎo)致改寫世界反法西斯戰(zhàn)爭的歷史敘述：

“遏制”(Containment)這一術(shù)語一般用來表示戰(zhàn)后時代美國對蘇政策的特征，它是一系列對付戰(zhàn)時浮士德式交易的后果的努力。這個觀念意味著阻止蘇聯(lián)運(yùn)用它在那場沖突中贏得的權(quán)勢和地位來重塑戰(zhàn)后國際秩序，那是個在西方看來如此危險的前景，不亞于德國或日本倘若有機(jī)會便會加以實現(xiàn)的景象。

當(dāng)“浮士德交易”成為背信棄義的杜魯門主義的外衣，“遏制”就必須被解釋為德國法西斯和蘇聯(lián)共產(chǎn)主義兩個“惡魔”崛起之時，美國需要與其中一個結(jié)盟去打敗另一個，再去摧毀最后的“浮士德”這一霸權(quán)主義世界觀的基本框架。只有讓蘇聯(lián)成為“惡魔”和比法西斯更“邪惡”的力量，“遏制”才能獲得合法性，否則，在世界反法西斯戰(zhàn)爭中結(jié)成同盟的兩大國家要在戰(zhàn)爭勝利后成為敵人，在輿論上就是荒唐的。

真正需要追問的是，為什么這一荒唐敘述會在長達(dá)80年時間內(nèi)在西方取得主導(dǎo)地位?無論如何，正基于這一邏輯，蘇聯(lián)解體后世界反法西斯戰(zhàn)爭的勝利成果才迅速被侵蝕。為何美國的戰(zhàn)后政策能夠建立在凱南如此破綻百出、違背國際社會普遍期待的論述之上?這并不僅是因為凱南“長電報”的冷酷邏輯(relentless logic，加迪斯語)和巧舌如簧的修辭。通過遏制蘇聯(lián)工業(yè)化發(fā)展摧毀蘇聯(lián)人民生活的確是“冷酷”的體現(xiàn)，但從第二次世界大戰(zhàn)中崛起的美帝國有能力遏制蘇聯(lián)，這一帝國主義邏輯才是關(guān)鍵。

“長電報”的真實目的是遏制蘇聯(lián)工業(yè)化，去其勢能，阻止其恢復(fù)，把蘇聯(lián)困于二戰(zhàn)廢墟，摧毀人民對政權(quán)的信任，破壞黨的團(tuán)結(jié)。這樣，蘇聯(lián)就會一夜之間從強(qiáng)大國家變?yōu)樽钯蹩蓱z的國家之一。至于凱南的“遏制”政策究竟是政治性的，還是軍事性的，這樣的論爭并不得要領(lǐng)，因為政治和軍事遏制都必須以搶占工業(yè)化前沿為基礎(chǔ)。這正如凱南的所說：重要的不是“和平”，而是“誰的和平”，工業(yè)化爭雄決定誰才有資格舉起“和平”大旗，決定誰才能在意識形態(tài)戰(zhàn)場上成為旗手。

事實上，凱南并不是一個和平主義者。1946年，凱南在擔(dān)任美國國防學(xué)院外交事務(wù)研究中心副主任期間——也就是寫作“X文章”之時，曾明確主張：遏制蘇聯(lián)工業(yè)化是冷戰(zhàn)的前提，如果這一點做不到，那么核武器就是必須的。“如果蘇聯(lián)軍工業(yè)的進(jìn)步快于美國，‘我們考慮進(jìn)行預(yù)防性戰(zhàn)爭就將是正當(dāng)?shù)?rsquo;。包括使用核武器: ‘用十枚核彈幾乎就足以毀滅蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭潛能，不必承受嚴(yán)重的人員傷亡或是對美國聲譽(yù)的傷害。” 就此而言，“遏制”正是由美國主導(dǎo)的世界軍事化的產(chǎn)物，它與核威懾如影隨形。

凱南號召美國不能守株待兔，而是要充分利用戰(zhàn)后軍事—工業(yè)優(yōu)勢，采取行動影響蘇聯(lián)乃至整個國際共產(chǎn)主義運(yùn)動的發(fā)展。決定權(quán)在美國手上。為此，他訴諸“天命”：蘇美的戰(zhàn)后關(guān)系是對作為“世界民族”的美國的考驗，感謝“上帝”使美國人民接受這一無法改變的挑戰(zhàn)，“美國全民族”的安全依賴于自己的團(tuán)結(jié)，并接受歷史要求其擔(dān)負(fù)的道義與政治領(lǐng)導(dǎo)的使命——由核武器優(yōu)勢“背書”的使命。

1954年被逐出國務(wù)院之后，凱南在普林斯頓大學(xué)的演講中更清楚地闡述了遏制理論與工業(yè)主義的關(guān)系。遏制蘇聯(lián)的理由并不是因為它要侵略西方——猶如美國主流媒體宣稱的那樣，而是相反，“我從來沒有看到任何證據(jù)，足以證明蘇聯(lián)領(lǐng)袖們在戰(zhàn)后任何時期(或在戰(zhàn)前，關(guān)于這方面)期望蘇聯(lián)與主要的資本主義大國之間發(fā)生大戰(zhàn)，或指望那樣的戰(zhàn)爭成為達(dá)到他們目的的適當(dāng)手段”。遏制的唯一理由，是蘇聯(lián)是唯一具有威脅美國的軍事—工業(yè)能力而不能被控制的陸權(quán)力量。

當(dāng)大規(guī)模的戰(zhàn)爭意味著高度復(fù)雜的，價錢昂貴的武器和集中控制大量人力的今天，大規(guī)模的軍事力量，特別是具有水陸兩用性質(zhì)的、可以達(dá)到我們國土并在我們國家內(nèi)部和我們的力量抗衡的這種軍事力量。只能在地球上廖廖可數(shù)的幾個地區(qū)形成：在那些地區(qū)，原料供應(yīng)充足的主要工業(yè)力量是與擁有大量受過教育的、有熱練技術(shù)的人力相結(jié)合的。我們北美地區(qū)就是擁有這種軍事—工業(yè)力量的中心之一。世界上另外還只有四個這樣的地區(qū)。它們?nèi)诒卑肭?。其中的兩個是英國和日本，位于歐亞大陸的海岸以外，屬于我們美國人也是其中一部分的地球上的島嶼和海洋的部分。另外兩個位于歐亞大陸的內(nèi)地，其中的一個由德國及與德國毗鄰的工業(yè)區(qū)——萊因蘭、西里西亞，波希米亞和奧地利所組成。它主要依靠萊因河流域、西里西亞與阿爾卑斯山的冶金資源。另一個是蘇聯(lián)本部，它也同樣依靠頓巴斯和西伯利亞西部的煤、烏拉爾的鐵礦和輕金屬，以及伏爾加—里海盆地的能量資源的結(jié)合。我重復(fù)說一遍，今天世界上除這五個地區(qū)以外，沒有任何其他地方可以形成大規(guī)模的軍事—工業(yè)力量。

當(dāng)時的中國不具有軍事—工業(yè)能力，凱南也看不到這樣的前景。“舉例來說，中國并不是這五個重要地位之一;它的資源遠(yuǎn)沒有達(dá)到這個等級。因此，它意味著我們的問題的中心是要阻止整個歐亞大陸的軍事—工業(yè)潛力集中在一個大國的控制之下，來威脅地球上的島國和海洋國家地區(qū)的利益。”

遏制邏輯背后，是以美國為核心的歐洲勢力均衡論。在這一勢力均衡的地圖上，英國和日本都是美國的島嶼聯(lián)盟。日本可視為太平洋上的英國，“在太平洋的地理位置與英國在大西洋的地理位置相似”，代表著世界軍事—工業(yè)海權(quán)力量，它將由戰(zhàn)后的美國控制。蘇聯(lián)的軍事—工業(yè)作為陸權(quán)力量需要被遏制，因為它在美國控制之外。因此，1939年之前，即便美國與蘇聯(lián)有意識形態(tài)差別，其“性質(zhì)上卻并不對中歐和西歐的安全構(gòu)成嚴(yán)重的直接威脅”，而“如果今天我們不能再這樣說了，那末，這主要是由于這樣一個事實：蘇聯(lián)已經(jīng)控制了波羅的海國家、東德及東歐衛(wèi)星國家的物質(zhì)、技術(shù)和人力的資源”，即已經(jīng)具備在陸權(quán)上與美國競爭的實力。

也就是說，蘇聯(lián)被遏制是由其軍事—工業(yè)能力決定的。第二次世界大戰(zhàn)后，蘇聯(lián)強(qiáng)化了軍事力量的技術(shù)和工業(yè)基礎(chǔ)，“控制”了中歐心臟和中國東北—朝鮮地區(qū)，進(jìn)而控制了“為恢復(fù)德國和日本勢力所必須的資源的一部分”，“使它處于一個有利的地位來組阻撓和推遲這種勢力的再起”，特別是對東德的占領(lǐng)使蘇聯(lián)在歐洲中心獲得了軍事發(fā)展的中心，而在1939年之前，蘇聯(lián)是被阻擋在該地區(qū)之外的，“這使我們得出這樣一個結(jié)論：就軍事潛力來說，俄國近來在力量對比上所以享有囂張地位，主要是由于德國和日本在最近一次世界大戰(zhàn)中遭到暫時的削弱，以及蘇聯(lián)在戰(zhàn)爭末期通過軍事行動所取得的軍事勢力范圍的擴(kuò)張”。在這個意義上，必須貶低蘇聯(lián)的世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利成就。

事實上，將戰(zhàn)敗國收歸在自身羽翼下以控制世界范圍內(nèi)的軍事—工業(yè)力量，正是戰(zhàn)后美國霸權(quán)的核心。而通過二戰(zhàn)和冷戰(zhàn)，美國成功地把西歐和日本構(gòu)建為對抗蘇聯(lián)的前沿陣地，把世界上最重要的工業(yè)經(jīng)濟(jì)圈和波斯灣的石油納入囊中。正因為世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利，美國必須遏制蘇聯(lián)——遏制的實質(zhì)是把蘇聯(lián)逼出歐洲，奪取它通過戰(zhàn)爭勝利獲得的陸權(quán)力量。這就意味著，瓦解奠定第二次世界大戰(zhàn)后世界秩序的雅爾塔體系。蘇東劇變和蘇聯(lián)解體后，北約東擴(kuò)就是這一邏輯的延伸。在這個意義上，冷戰(zhàn)的使命就是摧毀雅爾塔體系，直到它垮臺：1946年是起點，1991年是終點，今天的俄烏沖突是它的結(jié)果，特朗普的“政變”則是最新的轉(zhuǎn)折點。一切的源頭都是冷戰(zhàn)。

(三)“和平演變”還是共同毀滅：凱南遏制思想的底線

作為冷戰(zhàn)史研究的“凱南研究”有一個“小型產(chǎn)業(yè)”，就是凱南的遏制思想有無轉(zhuǎn)變以及為何轉(zhuǎn)變?佩里·安德森將這種轉(zhuǎn)變歸為凱南“好變”的個人性格，因為凱南設(shè)定的美國全球干預(yù)或“遏制”，其實就是在范圍和手段上都沒有限制的“消耗戰(zhàn)”。他指出，凱南的右翼保守立場其實一直是美國意識形態(tài)機(jī)器的內(nèi)部存在。加迪斯則將這一轉(zhuǎn)變界定為從“全面遏制”轉(zhuǎn)為“定點遏制”——只是戰(zhàn)略性轉(zhuǎn)移，是勢力均衡理論的體現(xiàn)。

1949年以后，凱南主張與蘇聯(lián)開展外交活動;反對美國升級與蘇聯(lián)的軍備競賽;主張美蘇撤軍以使德國統(tǒng)一并中立;反對美國在第三世界不斷“軍事化”;反對美國的阿富汗戰(zhàn)爭、伊拉克戰(zhàn)爭、反對北約東擴(kuò);等等。他認(rèn)為以遏制手段實現(xiàn)的“和平演變”更符合美西方利益，戰(zhàn)爭只會引火燒身。凱南發(fā)現(xiàn)，美國正在進(jìn)行的“軍事遏制”不是別的，正是通往第三次世界大戰(zhàn)的大門。由此，他的歐洲中心主義“文明本能”就覺醒了：“戰(zhàn)爭就是一個過程，其本身不能實現(xiàn)任何積極的目標(biāo)：甚至軍事勝利只是一些更進(jìn)一步的、更積極的成就的一個必要條件。其作用是使其實現(xiàn)成為可能，但決不能保證其實現(xiàn)。我們這次可以懷有道德勇氣提醒自己，主要的國際暴力，就其對我們文明的價值而言，是我們整體破產(chǎn)的一種形式——甚至對那些自認(rèn)正確的人來說亦是如此。”第二次世界大戰(zhàn)是歐洲文明的破產(chǎn)，第三次世界大戰(zhàn)如果爆發(fā)，同樣如此——在這個意義上，他非常清楚歐洲是世界大戰(zhàn)的搖籃。

這就是凱南反復(fù)懺悔和辯解“遏制”是非軍事主張的動機(jī)，是他的“底線”——免使歐洲文明毀于第三次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火。為此，凱南不斷申辯，他的“遏制藍(lán)圖”是政治和經(jīng)濟(jì)層面的遏制。政治遏制就是國家意識形態(tài)機(jī)器的開動——這也是為什么凱南是美國中央情報局和歐洲自由電臺等國家意識形態(tài)機(jī)構(gòu)的創(chuàng)始人。凱南對冷戰(zhàn)作為意識形態(tài)情報戰(zhàn)的構(gòu)想和推動，在今天依然值得“品鑒”：

晚上受邀參加國務(wù)院各部門官員的討論會，向參議員介紹我們的情報工作，討論大力發(fā)展情報工作的提案......我們的無線電廣播現(xiàn)在面向的主要聽眾應(yīng)該是那些聽得最多的人，也就是統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)享有特權(quán)和有影響力的人物。在與這些人打交道的過程中，我們不需要向他們宣揚(yáng)我們的美德，也沒必要去爭取他們的同情。他們都是冷血動物，雙手沾滿了鮮血，在通常情況下，我們并不想與這類人為伍。要想與這種人打交道，首先應(yīng)該向他們的內(nèi)心灌輸懷疑、猶豫和顧忌，讓他們確信自己已經(jīng)走上犯罪的道路。我們必須想盡一切辦法將邪惡植根于他們的內(nèi)心，讓他們懷疑領(lǐng)袖的智慧，懷疑其偉大事業(yè)的穩(wěn)固性，懷疑同志和上級的忠誠，懷疑勝利的前景。不可否認(rèn)，這是一種卑鄙的手段;這也是一種政治戰(zhàn)爭，而戰(zhàn)爭從來都不是令人愉悅的。如果我們想有效地向蘇聯(lián)人傳播思想，就必須做這種事。

就美國在“卑鄙”的“政治戰(zhàn)爭”中完勝而言，凱南沒有設(shè)置底線;在經(jīng)濟(jì)上遏制蘇聯(lián)的工業(yè)化發(fā)展，而不在核戰(zhàn)爭中共同毀滅，則體現(xiàn)了他的底線。

但是，米爾斯海默冷酷否決了凱南自己的“修正主義”。他反駁凱南批評美國領(lǐng)導(dǎo)人犯了錯誤，“將蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人其實并沒有的目標(biāo)和意圖歸于他們，匆忙得出結(jié)論說蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人就像希特勒及其同伙一樣”。米爾斯海默認(rèn)為：“雖然這種回顧性的評價或許是正確的，但是在說服美國精英相信蘇聯(lián)是一個與納粹德國一樣危險的擴(kuò)張主義的勢力方面，凱南的‘X’文章還是起了關(guān)鍵作用。”

盡管他在《外交事務(wù)》中的文章并沒有認(rèn)為蘇聯(lián)正打算進(jìn)西歐，但仍將蘇聯(lián)描述為一個潛在的軍事威脅。這就是為什么凱南要求無論莫斯科在什么地方試圖擴(kuò)張，就要對其實施以“不可改變的反作用”為基礎(chǔ)的遏制政策的原因。這樣的言辭會不由自主地促成美蘇競爭的軍事化。因此，對于遏制的軍事化形式，凱南至少要負(fù)一部分責(zé)任。

這事實上就承認(rèn)了，冷戰(zhàn)發(fā)動者的美國指控斯大林，不過是21世紀(jì)伊拉克“洗衣粉”事件的預(yù)演，而凱南扮演的角色就是手持白色粉末試管的人。凱南后來的辯解無法挽救中東地區(qū)生靈涂炭、哀鴻遍野的人道主義悲劇，為此，美國已付出并還在付出巨大代價。

凱南的問題在于，當(dāng)啟動遏制戰(zhàn)略的國家機(jī)器時，他是“理想主義”的，即以意識形態(tài)區(qū)分或?qū)ΜF(xiàn)實的扭曲(這是“意識形態(tài)”的經(jīng)典意義)作為論證基礎(chǔ)，當(dāng)發(fā)現(xiàn)這一意識形態(tài)與現(xiàn)實存在斷裂時，他就轉(zhuǎn)向了“現(xiàn)實主義”。由此，凱南掉入意識形態(tài)與現(xiàn)實之間的深淵，陷入終生無法解脫的噩夢，這一噩夢正是今日美國的現(xiàn)實。

（作者系華東師范大學(xué)國際傳播研究院院長，教育部長江學(xué)者特聘教授；原載于《毛澤東鄧小平理論研究》2025年第3期）