【破土編者按】從2015年返鄉(xiāng)筆記群體性的反思熱潮，到2016年群體性的返鄉(xiāng)觀察，其文章之多，前所未有。中國(guó)社會(huì)對(duì)農(nóng)村的關(guān)注，已經(jīng)從紙面走向了行動(dòng)，一場(chǎng)關(guān)注鄉(xiāng)村的社會(huì)力量的大動(dòng)員呼之欲出。  

　　(圖片來(lái)源：DGtle)

　　2016年春節(jié)，我又再次回到我的家鄉(xiāng)——遼寧省阜新蒙古族自治縣他本鎮(zhèn)趙大把村。車子開上那一條淹沒(méi)在枯草中的羊腸小路，在短短幾百米的路途中不知經(jīng)歷了多少次歪斜起落。樹林中繁雜枯瘦的枝椏相互纏繞在天空，是一把沒(méi)有帆布的大傘。大地是淺黃色的，天空是蒼白色的。收割過(guò)后的矮矮的玉米茬站著隊(duì)在大地上遙望，細(xì)若游絲的白云孤零零在天空上遙望。東北的鄉(xiāng)村田野，大抵只是由這兩種顏色繪成的一副遼闊的畫卷。

　　今年這里遭遇了一場(chǎng)嚴(yán)重的大旱，晴朗的盛夏沒(méi)下過(guò)兩場(chǎng)透雨，四月，農(nóng)民彎著腰把花生播種，十月，他們用同樣的姿勢(shì)把沒(méi)有花生的花生秧子刨出。只有種了玉米的人家能在秋收時(shí)收到幾棒好歹成形了的玉米，大多數(shù)都早已和它們的母親一同干枯在六月熱烈的陽(yáng)光里。

　　這是我的爺爺奶奶生活了大半輩子的地方，也是我自從有記憶開始，給我童年自由與快樂(lè)的最大的樂(lè)園。樹林中的每一片草地、山腰的每一叢丁香、山腳下每一條小河都曾留下我們小小的腳印;神秘的樹洞、夏夜的香蒿、燈下的飛蛾，那些數(shù)也數(shù)不盡的小東西又承載了多少歡聲笑語(yǔ)!可是，當(dāng)我愈來(lái)愈長(zhǎng)大，當(dāng)曾經(jīng)新奇的一切都逐漸褪去了主觀上的浪漫的色彩，現(xiàn)實(shí)中的村民又是生活在怎樣的環(huán)境中呢?用一個(gè)洗澡的例子來(lái)說(shuō)，事實(shí)上，我在這里度過(guò)大大小小的假期，但是從來(lái)沒(méi)有在這里洗過(guò)一次澡，原因只有一個(gè)——沒(méi)有條件。這個(gè)村子目前沒(méi)有接通自來(lái)水，家家戶戶都要靠人去挑井水維持每日所需。因此整個(gè)村子、乃至要出了村子很遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上，幾乎沒(méi)有任何浴室。如果非要洗個(gè)澡，當(dāng)然用一個(gè)大盆就可以，可是，其麻煩程度可想而知。在這種條件下，他們對(duì)洗澡的需求被無(wú)限地降低了。維持身體的整潔和干凈對(duì)你來(lái)說(shuō)是日常、是必需、甚至是基本的尊嚴(yán)和禮儀，對(duì)平日勞作的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，洗澡儼然就是一項(xiàng)可有可無(wú)的活動(dòng)。就拿我爺爺來(lái)說(shuō)，他只有去城里看親戚、給兒女們送菜的時(shí)候，才會(huì)被爸爸領(lǐng)到浴室洗一次痛痛快快的熱水澡。而沒(méi)有自來(lái)水所帶來(lái)的其他各種不便，比如說(shuō)衛(wèi)生沒(méi)有絲毫保證的旱廁，其實(shí)都在日復(fù)一日的習(xí)慣中被接受與忽略了。

　　這個(gè)村子窮嗎?從小到大，我從來(lái)都沒(méi)有想過(guò)將“貧窮”二字和這里聯(lián)系起來(lái)。一個(gè)原因是，離我最近的爺爺奶奶是退休的職工和教師，靠退休金生活，他們沒(méi)有地，只有兩個(gè)不大的小菜園，里面種的蔬菜夠這個(gè)大家庭自給自足，旱澇對(duì)于我們幾乎沒(méi)有影響，年年節(jié)慶餐桌上雞鴨魚肉應(yīng)有盡有，一個(gè)寬敞明亮的大屋，冬暖夏涼。我們能吃飽穿暖，不為生計(jì)發(fā)愁，怎能說(shuō)貧窮呢?另外一個(gè)原因，每次去外面樹林里散步，總會(huì)看見相熟的村民趕著一大群牛羊。這許多富足的景象難道還不夠讓人知足嗎?可是，我不得不注意到，這種富裕的景象是自我剛剛記事起就存在，一直到今年已經(jīng)快二十年，并未有多大的改變。與此同時(shí)，村里顛簸起伏的土路、樹林里隨處可見的垃圾、廁所的衛(wèi)生條件……這些狀況同樣未有絲毫的改善。我眼里能看得見的變化，大概就是小河一年一年的干涸，而那還在流淌的卻也從清澈見底，直叫人想喝的清泉一直到今天的臭氣熏天、渾濁不堪的水坑一樣的東西。而對(duì)于一個(gè)在城市中定居的人來(lái)說(shuō)，方便的交通、自來(lái)水與干凈的衛(wèi)生間是很稀松平常的事情。連這些基本的生活條件都無(wú)法和城市擁有平等，這就是我老家農(nóng)村的村民們?cè)倨匠２贿^(guò)的生活。說(shuō)他們不窮，是因?yàn)楹团f社會(huì)相比，農(nóng)民已經(jīng)擁有了取得溫飽的權(quán)利，可是，與鄉(xiāng)村外面的世界相比，鄉(xiāng)村又何嘗不是各方面都在不斷落后呢。當(dāng)跨過(guò)溫飽這一條生死線以后，更高層次的追求怎么就在這二十年里趨于停止呢?

　　想起我只是會(huì)在寒暑假時(shí)來(lái)到這里生活，這里便作為了那充滿著壓力與勞累的學(xué)校以外的度假之處，這里的條件即使再艱苦，也是忍一忍就過(guò)去了。如果要我后半生都留在這里生活，我卻不敢說(shuō)自己可以做得到，這時(shí)我的那些感動(dòng)與贊美就變得多么可笑啊。

　　說(shuō)一說(shuō)鄉(xiāng)上村里的干部們這些年是如何建設(shè)新農(nóng)村的呢?像上文說(shuō)的，路況、自來(lái)水、廁所這些方面絲毫沒(méi)有改善，但要是說(shuō)變化并不是一點(diǎn)沒(méi)有。就比如全村都在五年前統(tǒng)一安裝了能收到一百多個(gè)頻道的電視機(jī)頂盒，當(dāng)然是強(qiáng)制的而且是要花錢的。豐富的電視節(jié)目當(dāng)然會(huì)在一定程度上豐富村民的生活，但是村民們能從他們最常看的新聞報(bào)道、各類電視劇里所得到的除了對(duì)和諧社會(huì)的歌頌贊美、人民富裕生活的精彩描畫、主流價(jià)值觀的宣傳以外，又真的能獲得多少可以豐富精神的東西呢?除此之外，在今年秋天，鄉(xiāng)上出來(lái)了一條政策，說(shuō)是要在村子里搞清潔，村干部就帶來(lái)一群人把奶奶家門前小路上的兩棵幾十年的老榆樹砍倒了，只留下了兩個(gè)矮矮的光禿的樹樁，像是失去了頭顱的脖頸。沒(méi)有征求任何村民的同意。路上的樹不屬于某一個(gè)村民，雖然村民感情上不允許，好像也無(wú)權(quán)阻攔，但只是這樹的生殺大權(quán)憑什么又僅僅掌握在那些人的手里呢?隨后，他們進(jìn)了我們的菜園，砍掉了爺爺奶奶自己種植起來(lái)的枸杞樹和一株老杏樹，雖然我一點(diǎn)都不理解種在自家的樹怎么就影響了環(huán)境美觀，爺爺奶奶當(dāng)時(shí)也是不同意的，但是他們的不同意沒(méi)有任何的效力可言。干部們帶來(lái)的人是說(shuō)砍就砍了，哪有那么多同意不同意。補(bǔ)償自然是沒(méi)有的。而全村又有哪一個(gè)村民敢于向這些人提出異議呢。只是，這一通清潔環(huán)境的行動(dòng)過(guò)后，土路還是那條土路，垃圾還是那些垃圾，大樹變成了樹疙瘩。

　　爺爺奶奶從未對(duì)自己的生活水平有任何的怨言，他們永遠(yuǎn)都牢牢記得曾經(jīng)啃著玉米面窩窩頭的日子，對(duì)于今天的生活，在他們心里是好得再也不能圖什么了。但是自從他們伴隨著溫飽的實(shí)現(xiàn)而淪為了社會(huì)的最底層，便徹底失去了追求更好生活的話語(yǔ)權(quán)，他們總是一貫地?zé)釔?ài)這個(gè)國(guó)家，為國(guó)家的發(fā)展和城市化而由衷地喜悅，卻對(duì)自己的生活別無(wú)選擇。至于那些對(duì)生活有更多追求的年輕人，大多數(shù)已經(jīng)出去打工，他們最高的目標(biāo)，是拋下老家，到城市里安家落戶。

　　在中國(guó)，這里當(dāng)然不算是生活水平最差的鄉(xiāng)村，到目前為止，村民們的生活可以說(shuō)是平靜安詳?shù)?。可是，我又想起了那說(shuō)砍掉就砍掉的大樹，想起了縣城親戚的房子被強(qiáng)拆后，一家人因?yàn)椴疬w款不足打了幾年官司已經(jīng)花掉30萬(wàn)元而至今無(wú)果……我不禁為鄉(xiāng)親們的前途擔(dān)憂起來(lái)，這樣平靜的生活，真的存在于現(xiàn)實(shí)當(dāng)中嗎，他們的保障在哪里呢?這是一個(gè)比自來(lái)水和廁所更為嚴(yán)峻的問(wèn)題?，F(xiàn)實(shí)之下的鄉(xiāng)村不會(huì)再是童年時(shí)那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的世外桃源。土地確權(quán)在這個(gè)小鄉(xiāng)村里才剛剛開始，隨著未來(lái)資本對(duì)鄉(xiāng)村只會(huì)愈來(lái)愈強(qiáng)烈的沖擊，大大小小的矛盾沖突終究會(huì)爆發(fā)于這虛掩的平靜之中。

微信掃一掃，進(jìn)入讀者交流群

獻(xiàn)一朵花： 鮮花數(shù)量：